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Leer la historia 

El principio fue entre el barro y el canto

Se dice que la intimidad que nos reunirá a usted y a mí por unos 
minutos comenzó en un pantano de Sumer, en un juego pausado 
de arenas y cañas, en la desembocadura de dos ríos. También 
aseguran que hubo una etapa anterior en la que el libro fue oral, 
y que en un principio fue el ritmo del poema lo que sostuvo el 
recuerdo de cosmogonías, mitos, normas religiosas y códigos le-
gales. Fue en un lodazal (dicen) donde usted comenzó a medirse 
con el tiempo, cuando el anhelo de los gestos y la voz por abrir 
una cisura en el devenir perdieron la partida: lo que antes era 
todo cuerpo se transformó en escritura en una tableta de arci-
lla. Entonces usted, mientras ya gastaba el Mediterráneo con el 
comercio, marcó en la arena sus compraventas y especulaciones 
con dibujos cuneiformes, esos que utiliza para anotar las fechas 
de los nacimientos. La literatura y la amada filosofía, que en su 
principio fue extraña a la convivencia con este regateo, insistió 
por el entonces prestigioso camino de la oralidad, por lo que las 
alargadas plantaciones del Nilo y el pergamino tardaron varios 
siglos en seducir a los antiguos: usted discutió con Sócrates antes 
de dejar su poema en un rollo de papiro, aunque sea un rollo lo 
que hace unos días le entregaron para registrar su paso por la 
academia.

En relación a Cristo, aunque muchas veces se haya pregun-
tado junto con Borges ¿De qué puede servirme que aquel hom-
bre haya sufrido si yo sufro ahora?, trajo un gran avance para 
el desarrollo de la forma del libro tal cual lo conoce usted hoy: 
los apóstoles cristianos abrieron el pasaje del rollo al códice de 
piel. Ese nuevo dispositivo de lectura (el mismo con el que usted 
aprendió a leer en la escuela) resultaba mucho más práctico ante 
las persecuciones religiosas o ante la necesidad por primera vez 
de practicar una lectura no secuencial.

Lo más probable es que todo esto sea leyenda y mito referi-
dos a la evolución hacia el dominio de la memoria. Esto usted lo 
sabe: los hechos que registran la historia que se registra en los 
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libros, mienten. Un ejemplo, el origen de la imprenta es turbio. 
No hay ninguna lectura especializada seria que pueda aseverar 
que la invención de la imprenta corresponda unívocamente a 
Johann Gutenberg. Gutenberg no dejó trabajos firmados; ade-
más Gutenberg no era el verdadero apellido de Gutenberg. Su 
verdadero apellido fue Gensfleisch. Disponemos de muy poca 
información. Solamente algunos análisis históricos atribuyen la 
Biblia de Maguncia o Biblia de Gutenberg o Biblia de 42 líneas a 
los tanteos que se ensayaron en el taller de Gutenberg. Ese pri-
mer impreso bien podría haber salido del taller del inversor Fust, 
quien fue socio de Gutenberg antes de la traición. 

Ya ve, nos conocimos en Sumer.
¡Ay muchacho!
el libro encantador de las palabras prodigiosas,
el que ocasiona tu desvelo,
antes fue
un menjunje de barros y jazmines, 
complaciente a los tallos biselados, 
secado al sol.
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