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Comentarios críticos, por la Lic. Yamila Bêgné 

El cuaderno y el libro
O de cómo escribir dos veces

Sobre Notas de viaje, de Nicolás Repetto1 

Un cuaderno de clase es un pequeño mundo profundo. Amplio, 
heterogéneo, desordenado u ordenado, puede contener de todo. 
Y de todo es de todo. Desde lo más esperable en un apunte toma-
do durante una clase, como fechas, definiciones, dibujos o resul-
tados, hasta detalles menos concretos, como notas personales, 
listas imposibles y apreciaciones emotivas. Todo tiene sentido y 
todo hace sistema. Esto es porque un cuaderno de clase puede 
pensarse como dos cosas a la vez. Por un lado, es un representan-
te de un género literario difuso, propedéutico, parecido en ese 
sentido al bosquejo en el ámbito de la plástica, o a las notas pre-
liminares que se toman para un escrito futuro. Por otro lado, un 
cuaderno de apuntes es, precisamente, un cuaderno: un objeto 
presente, irreproducible, irrepetible. Esos dos sentidos, esas dos 
dimensiones, pueden leerse siempre en un cuaderno de clase. Y 
son esos dos planos los que aparecen, cruzándose todo el tiem-
po, enriqueciéndose el uno al otro, en Notas de viaje, de Nicolás 
Repetto. Son más de cuatrocientas páginas manuscritas y encua-
dernadas, a lo largo de las cuales Repetto da cuenta de las clases 
de perfeccionamiento en medicina a las que asistió en Europa, a 
fines del siglo XIX, entre fines de 1894 y 1897.  

Así, como todo cuaderno de clase, el de Repetto nos abre a 
dos dimensiones: queremos entenderlo como el resultado de los 
apuntes tomados en el aprendizaje y, a la vez, queremos reco-
rrerlo como objeto, mirar detenidamente sus hojas, apreciar los 
trazos variables de la pluma y de los lápices, ver de muy cerca los 
dibujos. Pero, como si no fuera suficiente tentación, el ejemplar 
nos tienta con muchas aristas más. Su título, en primer lugar: 

1Se reproducen dos carillas de este cuaderno de apuntes en las ilustraciones 
9-10. (N. de la Ed.)
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¿por qué ponerle Notas de viaje a un volumen de apuntes de cla-
se? También nos preguntamos cómo es que dicho volumen llegó 
donde llegó: a la biblioteca de los doctores Enrique y Ricardo 
Finochietto, que hoy forma parte de la Biblioteca y Archivo His-
tóricos de la USAL. Y, claro está, queremos saber más acerca de 
todo lo que contiene el cuaderno, de todo lo que Repetto dejó 
apuntado allí: ¿qué aprendió Repetto en Francia, en Italia, en 
Alemania? ¿A quiénes conoció? Las preguntas, de a poco, se van 
corriendo desde el mundo de la realidad hacia el de la conjetu-
ra: ¿quiénes eran los pacientes que aparecen hoja tras hoja bajo 
denominaciones de caso, mencionados solo con su género, su 
edad y su patología? ¿Quiénes eran y qué habrá sido de ellos? Las 
preguntas, más tarde, vuelven a mutar y pasan del terreno de la 
conjetura hacia el terreno de la lectura y de la escritura: ¿cómo 
utilizará el mismo Repetto, años más tarde, su propio cuaderno 
de apuntes? Y, más en general, ¿qué usos tiene la propia escritu-
ra? Así de hondo e incierto y envolvente es este cuaderno de cla-
ses. El trazo está ahí, esta letra, esta mismísima letra, pertenece a 
Nicolás Repetto, el mismo que tiene una calle en Buenos Aires, 
el mismo que fue amigo de Juan B. Justo y que llegó a ser uno de 
los líderes del Partido Socialista.

Preparativos para el viaje

De los médicos, y sobre todo de los cirujanos, siempre nos sor-
prende la habilidad que tienen para desentenderse de lo brutal 
del cuerpo humano y, simplemente, con pericia y profesión, ope-
rar. El cuerpo, para un cirujano, se vuelve el ámbito de trabajo. 
Sobre el cuerpo anota, sobre el cuerpo estudia y sobre el cuer-
po opera, cura. Ocurre, entonces, ese hábito del que siempre los 
no médicos nos sorprendemos. Se trata de un hábito que, no 
obstante, de hábito no tiene nada; en cambio, sale de un tipo 
de conocimiento específico, de un tipo de mirada clínica que ha 
sido analizada en su arqueología por Michel Foucault en su ya 
clásico libro El nacimiento de la clínica. Esa misma cercanía entre 
la práctica laboral y los cuerpos humanos salta a la vista en el 
cuaderno de clase de Repetto (1895), desde las primeras páginas: 
“Sutura continua del peritoneo con catgut, sutura continua con 
cutgut del plano y por último sutura de la piel, continua, pero la 
aguja no atravesaba por el espesor de la piel”, anota en una de las 
primeras entradas de su cuaderno, durante una práctica junto al 
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doctor Pozzi, en Francia. 
¿Cómo llegó Repetto a esta familiaridad de apunte con el 

cuerpo humano? Todo acostumbramiento, todo hábito, tiene 
una historia, y el trato familiar de Repetto con el cuerpo no es la 
excepción. La historia puede ser general: siguiendo la línea de la 
gran historia, podríamos comprobar los modos en que las des-
cripciones clínicas de Repetto reflejan a la perfección el derro-
tero que señala Foucault para el desarrollo de la medicina como 
ciencia del hombre: cómo se va formando un lenguaje específi-
co, cómo ese lenguaje va empezando a enunciar lo que antes no 
tenía modo de ser nombrado, el interior del cuerpo humano, sus 
patologías, cómo la anatomía hace de base hermenéutica para 
el saber médico y cómo la muerte va empezando a ser territorio 
de avance para un discurso. Todo eso podríamos comprobar en 
los apuntes de Repetto. Pero también hay otro tipo de historia, 
más chiquita, más mínima. Es la historia del hombre que toma 
apuntes todos los días, que intenta dibujar lo mejor que puede. 
Esa historia comienza mucho antes de que Repetto llegara a estar 
frente de las páginas de su cuaderno, en Europa. 

Nació el 20 de octubre de 1871 y, de niño, vivió justo enfrente 
de Sarmiento, sobre la calle Cuyo. Luego de pasar por varios co-
legios, italianos, ingleses y religiosos, termina en el Colegio Na-
cional de Buenos Aires, y de allí pasa a la Facultad de Medicina 
de la UBA, en 1888. El viaje de perfeccionamiento por Europa, 
de algún modo, comienza a gestarse allí mismo. Comienza tam-
bién en este punto el contacto de Repetto con el cuerpo huma-
no, primero a través de las láminas del Tratado de Anatomía de 
Sappey, que estudia con afición. Luego a través de los huesos: el 
primero que le toca investigar a fondo, recuerda en su libro Mi 
paso por la medicina, es el hueso temporal, “que entre los dos-
cientos ocho de que consta el esqueleto humano, resulta, para 
los estudiantes que se inician, el más duro de pelar” (Repetto, 
1958, p. 12). Al final llega la prueba de fuego: los cuerpos muer-
tos, los restos humanos. Él mismo se sorprende de lo rápido que 
ocurre la adaptación a ese mundo de carne concreta y es así que 
Repetto llega a estudiar en la cátedra de anatomía descriptiva. 
El acostumbramiento se hace eco en el lenguaje: “disecciones 
magníficas”, dirá más tarde, son las que presencia en ese marco; 
“aprovechamiento racional de los cadáveres” es lo que tienen que 
empezar a practicar los estudiantes para que todos tengan opor-
tunidad de aprender anatomía. El imaginario literario nos lleva 
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a pensar en el doctor Víctor Frankenstein que creó Mary Shelley, 
alucinado de emoción científica, encerrado en su laboratorio 
mientras ensaya la animación de su criatura. La emoción por el 
saber médico, por los vericuetos de la anatomía descriptiva, apa-
rece en los años de formación de Repetto, según los recuerda él 
mismo en Mi paso por la medicina. Está la pasión aunque, claro, 
sin el elemento oscuro, apesadumbrado y fantástico que propone 
la novela de Shelley. Ya con el título en mano y todo el hábito en 
el cuerpo, en 1894 Repetto cruza el océano. Va a perfeccionarse 
a Francia, a Italia, a Alemania. Es allí donde nos reencontramos 
con Nicolás Repetto y donde Nicolás Repetto se encuentra con 
su cuaderno de clases. 

Primera parada
Viernes 16 de noviembre.
En la pizarra estaban anunciadas para hoy dos laparoto-
mías, pero no se practicó si no una por falta de tiempo. 
Pozzi vino al hospital muy tarde, 10.30 a.m. Nos mostró una 
enferma que había operado de un cáncer de la vagina (pared 
inferior) valiéndose de una incisión transversal en el periné. 
El tumor estaba localizado en la parte superior de la pared 
vaginal pero no invadía el cuello uterino. Después de haber 
extirpado la parte enferma, suturó la herida. (1895)

Las primeras entradas del cuaderno de Repetto lo ponen en es-
cena en noviembre de 1894, recién llegado a Francia, junto al 
doctor Samuel Jean de Pozzi, en el Hospital Broca. Diez años 
antes, Pozzi había abierto la primera cátedra de ginecología en 
la Universidad de París: sabía de lo que estaba hablando. Aparte 
de haber sido un pionero en el ámbito de la ginecología, Pozzi 
fue uno de los primeros médicos en interesarse seriamente en los 
métodos antisépticos. Antropólogo, coleccionista y gran amigo 
de Marcel Proust: en el París de fines de siglo, Pozzi era tan cono-
cido que la actriz Sarah Bernhardt no quiso que nadie más que él 
se ocupara de realizarle una operación. 

Durante el mes de noviembre, Repetto toma apuntes y apren-
de en el servicio de Pozzi. Histerectomía abdominal, histerec-
tomía vaginal, resección del ovario, colpo-cleisis: son las afec-
ciones que ve tratar a Pozzi. La práctica, la experiencia junto al 
médico francés, funciona como tren para el aprendizaje: 

Histerectomía vaginal. No conocía el caso y no sabía por qué 
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la operaban; mujer de unos 60 años que yo suponía afectada 
de cáncer, pero que la pieza me demostró lo contrario. Hizo 
Pozzi una histerectomía vaginal clásica (…) examiné el úte-
ro y encontré un fibroma del tamaño de una nuez; había en 
el fondo del órgano dos pequeños fibromas. (1895)

Ya desde el inicio de su viaje, y ya desde el comienzo de su 
cuaderno, notamos el vínculo cercanísimo entre dos mundos: 
el de la práctica y el del aprendizaje. “Para que la experiencia 
clínica fuera posible como forma de conocimiento”, diría Fou-
cault, “ha sido menester situar el lenguaje médico en este nivel, 
aparentemente muy superficial, pero, a decir verdad, muy pro-
fundamente arraigado, en el cual la fórmula de descripción es al 
mismo tiempo gesto de descubrimiento” (2001, p. 274).

A través de los apuntes de Repetto, entonces, tenemos acceso 
a una forma de aprender, ligada siempre a la experiencia directa, 
a la observación del maestro y a la mirada detenida, detallista 
al punto de la obsesión. Este modo de aprender necesita, para 
concretarse, de los apuntes de clase, que se convierten en una 
suerte de espejo de lo que sucede cada día. Se trata, también, 
de notas que replican el presente de la experiencia: “sería falso 
decir que no se puede hacer escritura con el Presente. Se puede 
escribir el Presente anotándolo, a medida que cae sobre nosotros 
o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, bajo nuestra escucha)”, se-
ñala Roland Barthes (2005, p. 53) sobre la práctica del apunte. 
A la anotación y la descripción exhaustiva de cada uno de los 
procedimientos se suman, en el cuaderno de Repetto, figuras y 
dibujos que dejan todavía más en claro los pasos de la operación. 
Entre la realidad y el aprendizaje media la escritura.

Pero no solo de formas del aprendizaje nos habla el cuaderno 
de Repetto, sino también de modos de practicar la medicina. Es 
que a través de estas páginas llegamos también a intuir cómo 
Pozzi seguía de cerca la historia clínica de cada paciente. “Mujer 
de unos 30 años (…) Pozzi observó a esta mujer hace unos meses 
y comprobó la existencia de un tumor líquido (…) Hoy Pozzi la 
vuelve a examinar y constata que el tumor no existe más, pero 
en cambio el útero está en retroversión considerable” (1895). La 
transmisión de conocimiento parece cumplirse de manera ejem-
plar a lo largo de este primer mes. El 23 de noviembre, la última 
jornada con Pozzi como instructor, después de presenciar una 
histerectomía vaginal, Repetto anota en su cuaderno una impre-
sión personal sobre los métodos del maestro. La anota y la subra-
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ya: “Yo no soy muy versado en cuestiones de ginecología pero el 
examen de la pieza extirpada me ha dejado la impresión de que 
sus lesiones no justificaban una intervención tan radical” (1895). 
Primum non nocere, parece estar pensando Repetto: la máxima 
hipocrática resuena. Imaginamos entonces a Repetto, un mes 
ya de experiencia bajo los ojos de Pozzi, un mes ya pasado en 
Francia. Lo imaginamos con ímpetu, con ganas, con entusiasmo: 
¿qué otro impulso, si no el entusiasmo y la confianza, nos lleva a 
subrayar algo que acabamos de escribir?

Escribirse y releerse
¿Para qué tomar apuntes de algo que se está viviendo? ¿Y para 
qué subrayar lo que uno ha escrito? En el caso de Nicolás Repetto, 
la respuesta, en principio, parecería ser una sola: toma apuntes 
para dejar registro de lo aprendido, para poder, más tarde, bu-
cear en los modos de las incisiones, en las puntadas de cada su-
tura, en el diagnóstico de cada afección y en los detalles de cada 
operación. Pero no es mero deseo de aprendizaje lo que lleva a 
alguien a tomar notas del presente. Jean-Jacques Rousseau tenía 
una respuesta que redoblaba la apuesta. “Los ocios de mis paseos 
diarios”, escribe en Las ensoñaciones del paseante solitario, “han 
estado a menudo llenos de contemplaciones deliciosas cuyo re-
cuerdo lamento haber perdido. Fijaré mediante la escritura las 
que puedan venirme todavía; cada vez que las relea volverá a mí 
su disfrute” (1979, p. 33). Se toma nota del presente, entonces, no 
solo para dejar registro de un aprendizaje, sino también para te-
ner, en el futuro, la posibilidad de releer. Es a partir de esa relec-
tura que se puede volver a vivir, de algún modo, algo que vivimos 
y que quedó lejos, en el pasado.

Es exactamente eso lo que hace Nicolás Repetto con su cua-
derno de apuntes. Años más tarde, en 1958, volverá a leer sus 
notas, que le servirán entonces de puntapié para el recuerdo. Y 
ese recuerdo, a su vez, se convertirá en impulso para volver a es-
cribir, esta vez su libro Mi paso por la medicina. Dice allí, sesenta 
y cuatro años después del viaje que nos ocupa:

Durante mis visitas a clínicas y laboratorios europeos, yo to-
maba notas breves de cuanto me parecía interesante, notas 
que desarrollaba y asentaba luego en cuadernos y libretas de 
apuntes. (…) Estos cuadernos de apuntes, que me han pres-
tado muchos servicios en mi carrera docente y profesional, 
me sirven hoy para revivir con bastante precisión el recuer-
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do de aquellas visitas y para suministrar ciertos datos que yo 
no habría podido ofrecer de otro modo. (1958, p. 105) 

El círculo de vida y escritura se cierra sobre sí mismo, co-
miéndose la cola: escribir la vida, primero. Luego, releer los 
apuntes sobre la vida. Y, al final, volver a escribir. Vida, escritura, 
relectura, recuerdo, escritura. 

La relectura y la reescritura muchas veces refuerzan lo que 
ya se había apuntado la primera vez: “Tuve la impresión de que 
también el servicio de Pozzi estaba pagando tributo al exceso 
de intervencionismo operatorio que había aparecido en todas 
partes (…) Yo vi practicar dos histerectomías vaginales sin que 
hubiera, a mi juicio, lesión suficiente que las justificara” (p. 104), 
anota Repetto en su libro de 1958, confirmando lo que él mismo 
había subrayado en su propia escritura, sesenta y cuatro años 
antes. Primum non nocere.

¿Cuaderno de clase o Notas de viaje?
Algo nos había intrigado desde la tapa misma del cuaderno de 
Repetto. ¿Por qué un cuaderno de clases fue archivado por él 
mismo bajo el título de Notas de viaje? Recorriendo de a una las 
páginas de sus apuntes, la pregunta se refuerza: casi no hay nin-
guna referencia concreta, en el cuaderno, a paseos o impresiones 
que excedan el ámbito de las clínicas. Sin embargo, es en el juego 
de las relecturas y las reescrituras que el mismo Repetto hizo de 
su cuaderno en Mi paso por la medicina que el género “notas de 
viaje” llega a ocurrir. Aparece allí, demorada, la descripción de 
París:

Las abundantes lluvias y las nevadas precoces del otoño ha-
bían presagiado un invierno excepcional. Y el presagio se 
cumplió (…) el hielo ponía una nota pintoresca en los árbo-
les, las fuentes, las cascadas, lagos y arroyuelos de los bos-
ques y paseos públicos. (…) El frío intensísimo, las nevadas 
abundantes y las lluvias frecuentes no habían reducido en lo 
más mínimo la intensidad y el brillo de aquel excepcional 
inverno parisiense. (1958, p. 107)

La relectura obra su magia de recuerdo en Repetto y, pasados 
los años, aparecen los trazos del viajero, de modo que los apuntes 
de clase, los recuerdos de esos ya viejos apuntes de clase, se unen 
ahora, en 1958, con un género, el relato o diario de viaje, que tie-
ne entre sus filas a Cristóbal Colón, a los naturalistas viajeros del 
siglo XIX, como Darwin y Humboldt, a Stevenson, a Sarmiento, 
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a Flaubert. La particularidad de Mi paso por la medicina consiste 
en hacer confluir las descripciones de prácticas quirúrgicas con 
las sensaciones ante la capital francesa, las reflexiones sobre la 
difteria con la imagen de los estudiantes de París y de las fiestas 
populares. 

Mientras que el cuaderno de clase que Repetto produjo du-
rante su viaje se concentra prolijamente en cuestiones de medi-
cina, cirugía y química, su libro Mi paso por la medicina hace 
ingresar a ese mundo de médicos el mundo del viajero, uniendo 
ambos en un mismo escrito. ¿Qué pasó en el medio, además de 
muchos años? Conjeturamos una imagen: Repetto abre su viejo 
cuaderno de clase y se relee a sí mismo. Tenía veintitrés años 
cuando tomó esos apuntes; ahora tiene ochenta y siete. Estaba 
recién aprendiendo el oficio de médico, no había todavía regre-
sado a Argentina, no se había todavía afiliado al Partido Socialis-
ta, no había fundado aún El Hogar Obrero, no había sido dipu-
tado todavía. Era solo un muchacho, debió pensar Repetto de sí 
mismo al releerse. Y el recuerdo viene con la relectura. Y con esa 
misma relectura, imaginamos, llega, al fin, la escritura del viaje: 
las ciudades, sus temperaturas, sus personas. 

Se trata de un relato de viaje postergado durante muchos 
años, que encuentra su página después de mucho tiempo. Qui-
zás las sensaciones se hayan ido macerando lentamente en el 
médico viajero, quizás solo de más grande puede Repetto volver 
a los momentos de ocio de ese su primer viaje, que habían sido 
puestos de lado, al principio, en su cuaderno, en privilegio de los 
apuntes clínicos que tomaba para aprender, para mejorar. Como 
quiera que haya sido, lo cierto es que algo de este cuaderno de 
clases estrictamente médico debe haber despertado los recuer-
dos de todo un viaje, ayudando a la memoria del ya viejo Repetto 
en la escritura del relato de viaje demorado.  

Segunda parada
De repente, el cuaderno de clases de Repetto pega un salto tem-
poral. Estamos, de una página a otra, en 1896, un veinticinco 
de noviembre. Repetto se corregirá más tarde, en Mi paso por la 
medicina. Dirá allí que no, que es mediados del mes de abril de 
1895: está llegando a Berna, Suiza. “Viniendo de París, claro está 
que Berna debía parecerme pequeña, pero la encontré también 
extraordinariamente pintoresca” (1958, p. 121), recuerda en su 
libro, años más tarde. Lo espera el doctor Theodor Kocher en 
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el Inselspital, un hospital universitario cuidadosamente prepa-
rado para avanzar por los caminos del método aséptico. La sala 
de operaciones es de cristal y vidrio, el material esterilizado es 
muchísimo y se lo usa tanto como se puede, el instrumental se 
hierve en un diluido de carbonato de soda. Repetto está encan-
tado: “Todo esto, metodizado, puesto rigurosamente en práctica 
a fines del siglo pasado, coloca al profesor Kocher entre los pri-
meros cirujanos que comprendieron la esencia de la teoría de 
la asepsia y la aplicaron de una manera casi perfecta” (1958, p. 
124). 

La primera entrada de su cuaderno de clase en la clínica de 
Kocher pone a Repetto frente a un cáncer de estómago: 

Hombre de 34 años, tumor muy voluminoso. En la laparo-
tomía se encuentra cáncer píloro, con nódulos en el hígado 
y en el peritoneo. No hay dilatación del estómago. Kocher 
resuelve cerrar el vientre, pues le parece que no hay ni la 
indicación de una gastro-enterestomía. Muerto 8 o 10 días 
después operación; en la autopsia se ven voluminosos nó-
dulos metásticos del hígado; el tumor del píloro era peque-
ño y no había gran estenosis. (1895).

Una muerte es el punto final de una historia clínica; una au-
topsia es el último procedimiento de diagnóstico, tardío, inútil. 
Pasada la jornada, llegan otros casos, abundantes. Seguirán un 
pie varus congénito en un muchacho de catorce años, un quiste 
ovárico en una mujer de cuarenta y tres años, un carcinoma de 
recto, una artritis tuberculosa, un carcinoma de mama, un doble 
tumor de cuello. Al frente, siempre, está Kocher; el mismo que, 
en 1906, todavía estará en Berna, cuando llegue a perfeccionar-
se junto a él Enrique Finochietto; el mismo que en 1909 iba a 
convertirse en el primer suizo en ganar un Premio Nobel, por 
su trabajo en patología de la glándula tiroides. Repetto lo retrata 
como un hombre de mucha energía, incansable para el trabajo y 
disciplinado. Las clases con él duraban una hora y cuarto; tenían 
lugar en un auditorio e incluían gráficos y dibujos. Después de la 
clase, Kocher se dedicaba a operar durante tres horas, entre las 
diez de la mañana y la una de la tarde. Mucho sabemos de este 
profesor suizo a partir de lo que Repetto escribe sobre él en Mi 
paso por la medicina: su modo sencillo de vida, su forma intensa 
de trabajar, sus maneras de examinar a los pacientes. Pero tam-
bién podemos inferir muchas cosas de él a partir del cuaderno 
de clases de su alumno. Por ejemplo, intuimos el seguimiento 
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detenido de los pacientes y sus historias clínicas. Luego de la 
descripción habitual del caso de carcinoma de recto, leemos un 
cambio en la tinta del cuaderno: hacia el final, Repetto pasa de 
la tinta al lápiz. No solo es un cambio de materialidad: Repetto 
agrega una nueva fecha y la leyenda “la enferma va bien”. El se-
guimiento del paciente que realizaba Kocher se ve así reflejado 
en el cuaderno de su alumno argentino.

Un cuaderno chiquito
Si uno está en ánimo de libre asociación y se le aparecen las pa-
labras “Berna”, “Suiza” y “Kocher” el resultado dará un out-put      
literario: Robert Walser. Walser (1999), escritor suizo, como 
Rousseau y como el fantástico Víctor Frankenstein; nacido en 
1878 en el cantón de Berna. Escribió un hermoso libro pequeño 
que emula, o más que emular quiere directamente ser, un cua-
derno de clases: Las composiciones de Fritz Kocher. La coinciden-
cia de apellidos entre el personaje y el gran médico con quien 
Repetto aprendió durante más de un año es solamente eso, una 
coincidencia. Pero todo lo otro puede que no, porque llegar al 
librito de Walser arroja luz sobre qué es o qué puede llegar a ser 
un cuaderno de clases.

Se dice que de Walser, Kafka aprendió el amor por lo mínimo, 
por lo que quiere acercarse cada vez más a cero, a ser nada. Wal-
ter Benjamin (1986) dice de él que al escribir se ausenta. Her-
mann Hesse, en su prólogo a Las composiciones de Fritz Kocher, 
cita a Joseph Victor Widmann, crítico que habla de un modo 
de escribir sin prisa, sin énfasis. Hesse mismo dice que encuen-
tra en este primer libro de Walser un verdadero amor hacia las 
cosas. El sujeto, en tanto sujeto pero también en tanto presen-
cia cabal en los textos, parece ocultarse en el libro de Walser. El 
camuflaje perfecto lo otorga el género literario: un cuaderno de 
composiciones escolares se presenta como el medio ideal para 
pasar inadvertido, para que nadie venga a molestarnos, para 
querer ir acercándonos, de a poco, a ser lo menos posible. Así, 
de composición en composición, los temas escolares, “El otoño”, 
“Amistad”, “La profesión”, “Mi montaña”, van construyendo un 
espacio en el que el sujeto como entidad monolítica puede desa-
parecer lentamente. 

Las mismas ganas de no aparecer como sujeto primario, im-
portante, registramos en el cuaderno de clases de Nicolás Re-
petto. Vemos ese ocultamiento en los modos de escribir desde 
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un utilitarismo destinado solo a la propia lectura. Repetto, por 
ejemplo, sustrae preposiciones, “En la laparotomía se encuentra 
cáncer píloro”, y cae en errores de ortografía sistemáticamente: 
la palabra “mujer”, cada vez, está escrita con “g”. Hay tachaduras, 
hay subrayados rápidos, hay cambios de página abruptos, hay di-
bujos improvisados: el cuaderno de Repetto es solo para Repetto. 
No está escrito para nadie más y en esa resignación de todo otro 
destinatario es que el cuaderno va encontrando algo que puede 
acercarse a una definición: es un lugar casi no lugar, es un escri-
to casi no escrito, son cientos de páginas manuscritas a lo largo 
de las cuales el sujeto le cede el lugar a su objeto. El yo personal 
queda tras bambalinas; el escenario es para su objeto de estudio 
y para la mirada médica.

Dice Walser (1999, p. 57) en “La composición escolar”, inclui-
do en su libro: 

Una composición tiene que ser escrita limpiamente y con 
letras legibles. Únicamente un mal escritor de composicio-
nes se olvida de esforzarse por la claridad, tanto de los pen-
samientos como de la caligrafía. Primero, antes de escribir, 
hay que pensar (…) Descuidar puntos, comas y otros sig-
nos es un error que tiene que tener como consecuencia el 
desorden del estilo. Estilo es sentido del orden. (…) Tachar 
palabras da un aspecto poco limpio. Inténtese prescindir de 
esta costumbre.

Walser nos sigue ayudando, ahora por la negativa, para bus-
car acercarnos todavía más a ese extraño objeto que es Notas de 
viaje. Parece ser, entonces, que el cuaderno de Repetto es incluso 
menor, mucho más menor en sus aspiraciones, que un cuaderno 
de composiciones como el que conjetura Walser. Una composi-
ción requiere claridad de la grafía, orden, cuidado en la sintaxis, 
requiere pensamientos claros previos a la escritura. Es evidente: 
una composición escolar tiene un destinatario escolar, un maes-
tro. En el caso de Notas de viajes, en cambio, el profesor no consti-
tuye ningún destinatario puesto que no va a evaluar el cuaderno. 
Con la desaparición del destinatario se da también la del emisor 
como entidad grandiosa e individual. Ocurre entonces que las 
tachaduras pueden ocurrir, lo mismo que los errores de ortogra-
fía. Puede tener lugar también una escritura que es meramente 
expositiva de un asunto que se está aprendiendo, y puede que ese 
aprendizaje todavía no sepa a dónde va a llevar. La escritura del 
que aprende es escritura que aprende: no sabe todavía adónde 
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va, no puede saber adónde va a llegar. No hay ideas que rijan 
en el cuaderno de Repetto. En este sentido, un cuaderno de cla-
se manuscrito, tomado para sí mismo, sin utilización de ningún 
truco de estilo, logra la desaparición completa de toda instancia 
mayor, de toda instancia declamatoria. Podría decirnos Foucault 
que no, que al contrario, que hay, en este cuaderno, una instancia 
mayor que se constata a cada página, que esa instancia mayor es 
justamente la del discurso clínico. Y podría ser, claramente, que 
Foucault tuviera razón. Pero, de todas formas, frente al cuaderno 
de Repetto, trazado en grafía pequeña, muchas veces en lápiz, 
uno casi tiene la sensación de que abordarlo con una arqueolo-
gía de la ciencia médica significaría ahogarlo, significaría no ver 
todo lo pequeño. Leído así, el cuaderno de Repetto es más menor 
que el libro de Walser; y eso es un logro. En ese sentido, aunque 
sea un sentido construido en la instancia de la lectura que es-
tamos haciendo, ese éxito mínimo es lo que nos acerca tanto al 
cuaderno: es un cuaderno de clase, nada más y nada menos que 
eso mismo. Escritura en proceso de aprendizaje.

Las lenguas y las listas
No solo sobre medicina aprende la escritura de Repetto, y Re-
petto mismo, en Suiza, donde los dialectos y las lenguas se cru-
zan. El lenguaje aprende también sobre el lenguaje. En las pági-
nas del cuaderno, así, se va haciendo lugar para listas de palabras 
en alemán, que luego Repetto buscará en el diccionario. 

Cuando hablan entre sí, los suizos de Berna emplean un 
dialecto nada eufónico, que parece tener su raíz en alguna 
lengua alemana horriblemente estropeada. Con los enfer-
mos del hospital, el profesor Kocher hablaba regularmente 
el dialecto bernés. (…) Afortunadamente este dialecto no 
constituía una dificultad insalvable para mí, porque todos 
o casi todos los berneses hablaban, más o menos bien, el 
francés o el alemán. Nadie podría imaginarse los esfuerzos 
que hice para ampliar y mejorar las nociones de alemán que 
había adquirido en Buenos Aires en los tres meses que pre-
cedieron a mi partida. (…) Apenas llegado a Berna, reco-
mencé mis estudios del alemán bajo la dirección de un pro-
fesor y adopté la costumbre de llevar siempre en el bolsillo 
un diccionario de Heller y una libretita en la que anotaba 
cuidadosamente todas las palabras que yo oía o leía y cuyo 
significado me era desconocido. Las libretas especiales que 
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yo usé en las clases de Kocher para tomar apuntes quirúr-
gicos contienen también muchas palabras alemanas que yo 
había escuchado durante las clases y cuyo significado busca-
ba luego en mi cuarto de la pensión. (1958, p. 128)

En Mi paso por la medicina, el mismo Repetto explica en de-
talle el proceso de aprendizaje del alemán. En su cuaderno de 
clase, por supuesto, quedan las huellas de ese modo de aprender. 
Las listas de palabras a traducir aparecen, en general, escritas en 
lápiz. Cada vocablo va acompañado de un signo de igual, aunque 
la equivalencia en castellano muchas veces queda sin reponer.

gericht=
belastung=

abstufung = graduación
vestelbung=

herausschlissen=
eingenommen =

bezirk =
einschiebung =

schmieren= untar, engrasar
En los casos en los que la palabra en español aparece, volve-

mos a constatar esa ida y vuelta desde y hacia las hojas del cua-
derno. El cuaderno de clase se convierte así en espacio material 
para el aprendizaje de la lengua: allí se hacen constar las dudas, 
los espacios vacíos de conocimiento. Y, más tarde, se vuelve al 
terreno de las páginas para anotar lo que se ha hallado en el dic-
cionario. Las páginas del cuaderno se van convirtiendo así en 
algo parecido a una mesa de operaciones: un espacio de apoyo 
sobre el que ocurre la acción de aprender. 

A la lista de efectos personales que encontramos en el cua-
derno, se suman ahora las listas de palabras. “La lista es el origen 
de la cultura”2 , dice Umberto Eco (2009) en una entrevista de la 
revista Spiegel a propósito de su libro El vértigo de las listas. 

¿Qué quiere la cultura? Quiere hacer comprensible lo infini-
to. También quiere crear orden, no siempre, pero a menudo. Y, 
¿cómo, en tanto seres humanos, enfrentamos lo infinito? ¿Cómo 
intenta uno entender lo inentendible? A través de listas, de catá-
logos, de colecciones en museos y de enciclopedias y dicciona-
rios. 

Además de ubicarse, según Eco, en el centro mismo de lo cul-

2Traducción propia.
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tural, la lista se nos devela en el cuaderno de Repetto como un 
instrumento de aprendizaje, como un modo de dejar en claro lo 
que no se sabe para, después, intentar saberlo. La lista como paso 
intermedio entre el no saber y el saber.

Tercera parada
Fácil es refutar y apartarse de un personaje como Cesare Lom-
broso mediando el siglo XX, cuando Repetto estaba escribiendo 
sus memorias médicas. “Lombroso pasaba en esos momento por 
su cuarto de hora de celebridad. Sus teorías sobre los delincuen-
tes natos habían despertado mucha curiosidad, tanto dentro 
como fuera del campo médico, creando partidarios entusias-
tas y detractores implacables” (p. 79), dice Repetto en 1958. En 
cambio, puede que no haya sido tan fácil, para un joven todavía 
aprendiendo, en 1894, tomar distancia cuando quien estaba al 
frente de una clase era Lombroso. Sin embargo, Repetto pudo 
hacerlo.

En Italia, Repetto asistió a una clase de Lombroso en la que el 
italiano presentaba cinco casos de epilepsia. Lo curioso es que el 
modo de escribir de Repetto empieza a construir una distancia 
en relación a los dichos del profesor. Sin perder el tono expositi-
vo que recorre todo el cuaderno de clase, la entrada que presenta 
la clase de Lombroso, no obstante, hace lugar a la distancia. 

Fuimos al “Depósito”, hospicio de alienados donde hace la 
clínica. Llegamos algunos minutos después de empezar la lec-
ción y pasamos nuestras tarjetas. Lombroso preguntó si venía-
mos de París, dijimos que sí y continuó la lección. Se ocupaba de 
un sujeto epiléptico. Este enfermo además de los accesos del mal 
epiléptico, tenía las facultades afectivas muy perturbadas, o casi 
carecía de ellas pues no amaba ni a sus propios parientes y no 
tenía amigo de ninguna clase. Lombroso dijo que en general así 
eran los epilépticos: malos, perversos, díscolos y capaces de ha-
cer mal a los demás. Lombroso dijo también que los epilépticos 
son muy peligrosos para la sociedad. 2° enferma. Mujer joven, de 
estatura baja. Lombroso encontró en los rasgos físicos algunas 
anomalías. (…) Lombroso estaba interesado en demostrar que 
esta mujer era mala. (1895)

Ya desde la descripción de la clase, el lenguaje con que Re-
petto toma apuntes lo distancia de Lombroso, a quien presenta 
casi como demasiado interesado en comprobar sus raras hipó-
tesis. La grafía, por su parte, se hace más desordenada: mientras 
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que con Pozzi y Kocher imperaba la tinta, la clase de Lombroso 
quedó registrada, en el cuaderno, con lápiz. Pero es hacia el final 
del día que el cuaderno de apuntes incluye un pasaje que no se 
había dado en otros casos, con otros profesores. Se trata de una 
descripción física de Lombroso: 

Lombroso es un tipo bajo, casi viejo, con perita y una fiso-
nomía muy vulgar. Creyó que veníamos de París y nos habló en 
francés hasta que se apercibió que no éramos franceses. Lombro-
so me habló en términos encomiantes de Piñero, Drago y otros 
charlatanes de Buenos Aires. (1895)

La valoración negativa queda reforzada y el disgusto de Re-
petto se hace evidente en esas primeras impresiones que anota 
en su cuaderno de clase.

Escribir en espejo
El quinto enfermo de epilepsia que, ese día, presenta Lombroso 
es, dice Repetto en su cuaderno, 

un caso muy interesante porque el enfermo recuerda al-
gunos accesos epilépticos que ha tenido y los ha anotado 
cuidadosamente en una libreta, mientras que ha perdido la 
memoria o no tiene idea de otros accesos, de los cuales otras 
personas han sido testigos. En una libreta en donde el enfer-
mo anota sus ataques epilépticos se ha visto que el enfermo 
escribe con la mano izquierda y “scrittura di specchio”, es 
decir escritura al revés. Con la mano izquierda el enfermo 
escribe así: ongatsoR. Con la mano derecha el enfermo es-
cribió así: Rostagno. (1895)

Así como el paciente (de quien podemos, como de ningún 
otro enfermo, suponer su nombre, Rostagno) escribe en espejo, 
también Repetto ejecuta una suerte de escritura especular de su 
cuaderno. Repetto usa su cuaderno de clases para escribir, en 
1958, Mi paso por la medicina. En los pasajes que dedica a Lom-
broso queda especialmente claro hasta qué punto utiliza su cua-
derno para componer su libro. Dice en Mi paso por la medicina: 

Yo lo visité en el depósito del Hospicio de Alienados, Lom-
broso ilustró la clase con la presentación de cinco enfermos 
afectados de epilepsia. (…) El primero presentaba, junto a 
los clásicos accesos epilépticos, una seria perturbación de 
las facultades afectivas o carecía casi de ellas, pues “no esti-
maba ni a sus propios parientes y no tenía amigos de nin-
guna clase”. El segundo caso era el de una mujer joven, en 
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cuyos rasgos físicos Lombroso creyó ver algunas anomalías, 
que los estudiantes pusieron en duda. (…) El último de los 
casos presentados lo consideraba muy interesante, porque 
se refería a un joven que recordaba algunos de los accesos 
epilépticos que había tenido y anotado cuidadosamente en 
una libreta, pero había perdido la memoria o no tenía idea 
de otros accesos, de los cuales otras personas habían sido 
testigos. En una libreta que llevaba consigo para anotar sus 
ataques, se descubrió que ese epiléptico escribía indistinta-
mente con ambas manos, pero que con la izquierda traza-
ba una “scrittura di specchio”, es decir, tal como se ven las 
palabras  miradas por transparencia a través del papel en 
que están escritas. (…) Antes de despedirme, el profesor me 
retuvo un rato para hablarme de Antonio F. Piñero, de Luis 
María Drago y de otros argentinos que mostraron interés 
por sus teorías y de los cuales hizo un gran elogio. (p. 80)

La reescritura es clarísima, tan clara que saca a la luz las ope-
raciones que Repetto utiliza para reescribir, en 1958, su cuader-
no de fines del siglo XIX. Por un lado, en su libro Repetto le sube 
el volumen a la distancia y a las críticas hacia Lombroso. Utiliza, 
por ejemplo, las comillas para señalar que algo ha sido dicho por 
Lombroso y que él no lo comparte. Agrega, también, giros de 
lenguaje que apuntan a enfatizar la distancia y suma, a la vez, co-
mentarios que no aparecían en el cuaderno: “El segundo caso era 
el de una mujer joven, en cuyos rasgos físicos Lombroso creyó 
ver algunas anomalías, que los estudiantes pusieron en duda”. Por 
otro lado, la reescritura de Repetto apunta también a mejorar 
las explicaciones que se daban en el cuaderno de clases original. 
Así es que, por ejemplo, añade una oración entera para ilustrar 
qué es la “scrittura di specchio”. Por último, Repetto, ya grande, 
pule las asperezas y posibles polémicas de sus notas originales: 
¿para qué, debe haber pensado, tildar de charlatanes a Piñero y a 
Drago en un libro de mis memorias?

Cuarta parada
1897. Ya han pasado cerca de dos años desde que Repetto llegó a 
Europa. Pero falta todavía una parada más antes de que vuelva a 
cruzar el océano. Alemania. Heildelberg. La primera impresión 
de la ciudad, según recuerda Repetto en Mi paso por la medicina, 
es que su “vida parecía dominada totalmente por los estudiantes. 
Un número extraordinario de pensiones y casas de huéspedes 
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daban alojamiento a millares de estudiantes venidos de toda Ale-
mania y de otros países del mundo” (1958, p. 156). Aparecen en 
su libro, también, descripciones de la vida social alemana, de los 
palacios imperiales de Berlín, de sus teatros. 

Pero, por supuesto, estas impresiones de viaje no quedaron 
registradas en su cuaderno: Notas de viaje, una vez más, es pura 
medicina. En su paso por Alemania, Repetto presencia las ciru-
gías de Víctor Czerny. “Era lo que se llamaba antes un cirujano 
general, que operaba, con la misma seguridad y destreza, en el 
cráneo, la cara, el cuello, el tórax, el abdomen y los miembros” 
(1958, p. 161). Sin embargo, y aunque Czerny terminaría des-
tacándose en oncología y ginecología, Repetto recuerda espe-
cialmente el trabajo de su profesor en neurocirugía. De hecho, 
y según su cuaderno de clase, la primera operación que le ve 
realizar es una de sarcoma de la bóveda del cráneo. La paciente 
es una mujer de cuarenta años. Un dibujo en lápiz acompaña 
los apuntes y deja en claro dónde se encuentra el tumor. “Tiene 
el volumen de una mandarina”, anota, “está cubierto por la piel 
sana que se desliza sobre el tumor”, sigue, “no es movible y está 
sólidamente fijado al hueso”. De nuevo, si leemos el cuaderno de 
apuntes junto con Mi paso de la medicina, constatamos el trabajo 
de reescritura: “Primer caso: mujer de cuarenta años de esas sin 
perturbaciones cerebrales de ningún género, presenta un tumor 
del tamaño de una mandarina (…) el cuero cabelludo se desliza 
normalmente sobre el tumor, pero éste se hallaba sólidamente 
implantado en el hueso” (p. 158). Más tarde, la reescritura del 
cuaderno de clases se declara abiertamente en el libro: “La his-
toria del tercer operado la hallará el lector incluida en el relato 
siguiente, que tomo de mi libreta de apuntes” (p. 160). Releerse 
es, aquí, también reescribirse.

Para no sentir
Los recuerdos de Repetto de Alemania refieren también una in-
flexión que bien podría haber salido de “La forma de la espada”, 
o incluso de “El fin”, dos relatos de Ficciones, de Borges. Se trata 
de una escena de duelo de iniciación entre los estudiantes: 

El duelo entre los estudiantes era en Alemania una práctica 
muy generalizada, que tenía por principal objeto alcanzar una 
buena cicatriz facial, “Renommiertes schnitte”, para lucirla lue-
go como testimonio de hombría y de valor. El herido era siem-
pre felicitado por los amigos. En cuanto a la técnica del duelo, 
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ella consistía esencialmente en lo siguiente: con el cuello y los 
ojos protegidos, a fin de evitar la herida de los grandes vasos  y 
la pérdida de la vista, los duelistas hacían un juego rápido con 
espadines cortos, para herirse en las mejillas. Yo he tratado de 
descubrir “renommiertes schnitte” en el rostro de los grandes ci-
rujanos y médicos alemanes que he conocido, pero ninguno de 
ellos ostentaba la anhelada cicatriz. (1958, p. 157) 

Si las heridas no existieran, si no existieran los males del cuer-
po, la medicina nunca hubiera ni siquiera asomado la cabeza. 
“La enfermedad es una lección de anatomía”, piensa un persona-
je de Silvina Ocampo (2006, p. 185). La herida, la enfermedad, 
pueden pensarse como el complemento del acto de curar. Una 
lastimadura no es solo el objeto sobre el que un médico actúa; es 
también su otro polo, el descontrol que debe controlar. La cica-
triz en la cara que recuerda Repetto pone en presencia esa doble 
dimensión: la de la experiencia de haber sido lastimado y la de 
haber sido curado. Una cicatriz acusa no solo un peligro vivido, 
no solo la cercanía de la muerte, sino también un proceso de 
curación: los dos lados de la moneda. O, en términos de Fou-
cault, ante una herida o una enfermedad, la medicina moderna, 
la que surge a partir del siglo XVIII, funda una nueva mirada del 
médico. Y es esa mirada clínica la que construye al herido como 
paciente:

Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consis-
tente, espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya 
un enfermo, es que hay un médico. Lo patológico, no forma 
un cuerpo con el cuerpo mismo sino por la fuerza, espacia-
lizante, de esta mirada profunda (2001, p. 194).

Pero entre ambos procesos, entre el de lastimarse y el de cu-
rarse, y especialmente en el caso de la cirugía, hay un tercero: el 
de la anestesia. El profesor Czerny, en su primera clase, aborda el 
tema, y Repetto lo anota en su cuaderno: “Czerny hizo una diser-
tación teórica de una hora y cuarto sobre la anestesia; habló de la 
historia del éter y del cloroformo, en fin de muchas cosas sólidas 
y discutidas, pero Czerny no dijo su opinión categórica respecto 
de los dos anestésicos rivales”. Anestesia, no sentir. Aunque la 
primera demostración del uso del éter para cirugías ocurrió en 
1846, en Boston, la historia del éter se remonta a 1275. Su des-
cubridor Ramon Llull lo llamó vitriolo dulce. El cloroformo, por 
su parte, no llega tan lejos en la historia: lo descubrieron simul-
táneamente en 1831 Samuel Guthrie, de Estados Unidos, Eugene 
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Souberrain, de Francia, y Justus von Liebing, de Alemania. La 
anestesia general se venía practicando ya desde 1844 y, a fines del 
siglo XIX, cuando Repetto está en Europa, a ese procedimiento, 
que todavía daba resultados muy inestables, se suman también 
los protocolos de asepsia. A su vuelta a Argentina, ya habiendo 
pasado por la experiencia de su propia práctica privada, Repetto 
toma el cargo médico de jefe de servicio de cirugía en el Hospital 
Italiano, en junio de 1903. Es allí en donde empieza a perfeccio-
nar las técnicas de anestesia y poner en práctica tanto los logros 
como los desaciertos que ha visto en su viaje por Europa. Re-
cuerda en Mi paso por la medicina:

Yo no traje una impresión favorable de los sistemas de anes-
tesia general por el éter o el cloroformo que había visto prac-
ticar en un buen número de clínicas europeas. Kocher, de 
Berna, Roux, de Lausana y Czerny, de Heidelberg, acaban 
de sufrir accidentes fatales por el cloroformo y buscaban 
con empeño la manera de evitarlos. Kocher había propuesto 
que se extendiera al máximo el uso de la anestesia local por 
la cocaína y que se redujera la dosis de cloroformo o de éter. 
(…) Dispuesto a reducir al máximo posible el empleo de la 
anestesia general, me apliqué a extender y perfeccionar el 
empleo de la anestesia local por medio de la cocaína. (1958, 
p. 230)

Los apuntes, lo que una vez tuvo la forma de nota escrita, 
comienza a ser útil para la vida real, para el quehacer del médi-
co. Es así que el cuaderno de clases de Repetto servirá no solo 
como disparador para la escritura de Mi paso por la medicina, 
sino también como guía para el desarrollo de la práctica clínica.

	
El partido de los objetos
No solo la reescritura del cuaderno en el libro queda más y más 
constatada a medida que vamos recorriendo las páginas de apun-
tes. También otras herramientas del alumno Repetto se vuelven 
reconocibles con cada página que pasa. Las listas, por ejemplo. 
A la importancia de listar para la gran cultura, Eco, en la misma 
entrevista (2009), apunta también la solidez de otro tipo de lis-
tas, las cotidianas, las que todos armamos todos los días, las de 
uso doméstico: “También tenemos listas completamente prácti-
cas, la lista de las compras, el testamento, el menú: son también 
logros culturales por derecho propio”, señala Eco. A las listas de 
palabras en alemán para traducir, en su estadía en Alemania Re-
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petto suma dos listas curiosas, personales, que pueden pensarse, 
quizás, como el único elemento en todo el cuaderno que nos ha-
bla de algo distinto de la medicina, de algo que excede el mundo 
del quirófano: son dos listas de objetos personales, apuntadas en 
lápiz, casi invisibles: 

2 camisas
6 pañuelos
1 camiseta
7 cuellos

2 pares puños
2 pares medias

Después de la primera lista, Repetto dibuja una línea hori-
zontal, y sigue con la segunda:

1 camisa
4 pañuelos
1 calzón

1 camiseta
2 pares de media

2 cuellos
1 par puños

El hombre Repetto aparece aquí a través de sus objetos, de 
las cosas cotidianas que conforman su entorno de viaje. Quizás, 
podemos especular, se trate de una lista de prendas a comprar; 
quizás sea un inventario de las cosas que le van quedando en la 
valija, ya cerca de terminar su viaje. Sea como sea, las dos listas 
nos hacen entrever a un hombre, un hombre que es más que 
médico, que es más que alumno, que hace otras cosas además 
de tomar apuntes exhaustivamente descriptivos en su cuaderno 
de clase. Puede también que haya sido el poder de esas listas, 
acumuladas en sí mismas, el que haya despertado, en la relec-
tura de Repetto ya grande, las ganas de escribir el relato de viaje 
que venía demorando hacía ya tantos años. Porque, como todos 
los recuerdos adentro de una madalena, la totalidad de un viaje 
puede quedar concentrada, intensamente, en un par de camisas.

El cuaderno y el libro: un viaje reconstruido
Hasta aquí el recorrido según la versión que Repetto da en su 
cuaderno de clase. Pero es a partir del relato demorado que Re-
petto hace en Mi paso por la medicina que podemos reconstruir 
la verdadera cronología de su viaje de perfeccionamiento por 
Europa. Descubrimos así que, aunque en su cuaderno de cla-



79

se aparecen primero las lecciones tomadas en Francia y Suiza, 
luego las que presenció en Italia y después las de Alemania, en 
verdad Repetto pasó primero por Italia, luego por Francia y Sui-
za y, hacia el final de su viaje, por Alemania. Es, nuevamente, la 
reescritura la que ordena. La instancia de la relectura y la rees-
critura, así, reestablece un orden cronológico que en el cuader-
no de apuntes se había perdido, ya fuera por la encuadernación 
descuidada o por el desorden que, muchas veces, se impone en 
los apuntes de clase. La distancia temporal acerca un orden que 
la inmediatez del presente no había podido establecer.

De cualquier modo, la doble cronología es también marca del 
trabajo que Repetto hace con su escritura original. La escritura 
cobra espesor, densidad, cuando se puede volver a ella e insi-
nuarle nuevas flexiones, ya sea para ordenar, ya sea para ampliar 
impresiones. Nos encontramos así con que Mi paso por la medi-
cina se puede entender como una reescritura de Notas de viaje. 
La relectura del cuaderno lleva a dos movimientos de reescritura 
en el libro. Por un lado, como ya hemos señalado, Repetto escri-
be en su libro, y a partir de su cuaderno, un relato de viaje. Y, por 
el otro, ordena la cronología de su viaje tomando como criterio, 
justamente, el viaje: el trayecto en alta mar, la llegada, los paseos, 
los puntos recorridos por Europa.

Notas de viaje y Mi paso por la medicina, entonces, tienen un 
extraño vínculo entre sí. Mientras que el primero, manuscrito y 
espontáneo, acopia experiencias médicas bajo un título que pro-
metía aventuras viajeras, el segundo incorpora las sensaciones 
del viajero bajo un título que nos hacía esperar cuestiones estric-
tamente médicas. Ambos escritos están, pues, en una relación de 
complementariedad: el primero aporta el registro del presente, el 
segundo ordena ese presente cuando los años ya han pasado; el 
primero promete viajes y presenta medicina, el segundo promete 
medicina y expone, además, viajes.

La complementariedad llega hasta allí, de todas formas. Por-
que parece haber una diferencia sustancial entre los dos textos. 
El cuaderno de clases no tiene una pretensión autobiográfica; 
Mi paso por la medicina, claramente sí. Como bien señala Jean-
Philippe Miraux (2005), “antes de ser la expresión del ajuste con 
lo real, la autobiografía es un universo autónomo que impone 
las obligaciones propias de la creación artística literaria” (p. 67): 
este es el mundo que rige Mi paso por la medicina, el mundo del 
recuerdo, del examen de sí mismo, del testimonio; en definitiva, 
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de la escritura del yo. El cuaderno que motivó estas líneas, en 
cambio, es de naturaleza mucho más efímera, mucho más difícil 
de definir. En el cuaderno aparece el yo, por supuesto, a través, 
en principio, de la letra manuscrita y, también, haciendo constar 
fechas, procedimientos y, sobre todo, aparece un yo que subra-
ya, que dibuja, que hace listas. El que aparece en el cuaderno de 
clases es un yo desagregado, que no tiene la clara intención de 
contar una historia, ni de sus clases ni de sus viajes; es un yo que 
escribe utilitariamente para sí mismo. El yo de Repetto aparece 
en su cuaderno de clase del mismo modo que el yo de un ma-
temático aparece entre sus cálculos en una hoja: está innegable-
mente allí, entre las páginas, pero no ostensiblemente. El yo de 
Repetto se esconde en su cuaderno de clase, no quiere estar en 
primer plano; el sujeto se disimula detrás de su objeto de estudio 
y detrás de su método médico, a la vez que construye su propia 
mirada clínica. En el libro que escribirá años después, la cosa 
será distinta: el yo se hará evidente, querrá hablar de él mismo, 
querrá hacer la relación de su vida. De algún modo, el libro del 
futuro lo que hace es descubrir al yo que se había escondido en 
el cuaderno del pasado. Lo encuentra en el recuerdo, en la letra, 
en los nombres, en los dibujos, en las listas personales, y con él se 
lanza a la reescritura, que ahora será toda para el yo. La escritura 
del yo es siempre una reescritura.

Todos los cuadernos, el cuaderno
Nos enteramos, también a través de la lectura de Mi paso por la 
medicina, de cómo fue que este pequeño mundo profundo que 
es el cuaderno de clases de Repetto llegó a la biblioteca de los 
doctores Enrique y Ricardo Finochietto: 

Vuelto a Buenos Aires a fines de 1897, guardé en mi archivo 
personal todos esos cuadernos y libretas, pero cuarenta y 
seis años después los ofrecí en obsequio al doctor Ricardo 
Finochietto, quien había demostrado cierta curiosidad por 
los mismos y una extraordinaria indulgencia para juzgar 
mis grotescos diseños. Debo hacer notar, aunque ello debía 
parecerme obvio, que el doctor Finochietto me ha presta-
do por el tiempo necesario los que fueron mis cuadernos 
y apuntes de viaje, a fin de que yo pueda servirme de ellos 
para fijar fechas, lugares, personas y hechos médicos que fi-
guran en este libro.(1958, p. 106)

El cuaderno de clase que venimos investigando es, además 



81

de escritura, además de lenguaje, además de vehículo de apren-
dizaje, un objeto, del mismo modo que un libro es, antes de ser 
cualquier otra cosa, un objeto. En tanto tal, este cuaderno de Re-
petto puede también, y lo hizo, de hecho, convertirse en regalo, 
en gesto de apreciación; puede convertirse también en un regalo 
que, años más tarde, se pide prestado para generar otro objeto: 
un segundo objeto que, de nuevo, resulta ser un libro.

Una última anotación. Mi paso por la medicina nos revela que 
este cuaderno es solo uno entre muchos otros, entre muchas y 
distintas libretas. Si creemos lo que el mismo Repetto señala en 
su libro, todos sus cuadernos de clase habrían terminado en la 
biblioteca de Ricardo Finochietto. Sin embargo, solo contamos 
con un cuaderno, este del que venimos hablando y escribiendo 
desde hace ya varias páginas. La pregunta que al principio nos 
hacíamos en relación a los pacientes que aparecen en el cuader-
no ahora se dobla en dos y se aplica también a las libretas mis-
mas: ¿Qué habrá sido de las otras? ¿Qué decían esas páginas que 
no vemos? ¿Otros maestros, otros pacientes? ¿O quizás hubiera 
escritas en esas libretas impresiones de viaje directas, las sensa-
ciones del viento de alta mar en la cara, los reflejos de los ríos, la 
calma de los lagos, en Suiza? No lo sabemos ahora y quizás no lo 
lleguemos a saber. Sí sabemos, sin embargo, que Nicolás Repetto 
escribió dos veces su cuaderno: la primera como alumno y la 
segunda como todo lo demás que llegó a ser. Es que escribir para 
uno mismo, escribir lo que sea para uno mismo, es como tirar 
un búmeran en la llanura: la escritura siempre vuelve a ocurrir. 
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