Comentarios criticos, por la Lic. Yamila Bégné

El cuadernoy el libro
O de como escribir dos veces

Sobre Notas de viaje, de Nicolas Repetto’

Un cuaderno de clase es un pequeiio mundo profundo. Amplio,
heterogéneo, desordenado u ordenado, puede contener de todo.
Y de todo es de todo. Desde lo mas esperable en un apunte toma-
do durante una clase, como fechas, definiciones, dibujos o resul-
tados, hasta detalles menos concretos, como notas personales,
listas imposibles y apreciaciones emotivas. Todo tiene sentido y
todo hace sistema. Esto es porque un cuaderno de clase puede
pensarse como dos cosas a la vez. Por un lado, es un representan-
te de un género literario difuso, propedéutico, parecido en ese
sentido al bosquejo en el ambito de la plastica, o a las notas pre-
liminares que se toman para un escrito futuro. Por otro lado, un
cuaderno de apuntes es, precisamente, un cuaderno: un objeto
presente, irreproducible, irrepetible. Esos dos sentidos, esas dos
dimensiones, pueden leerse siempre en un cuaderno de clase. Y
son esos dos planos los que aparecen, cruzandose todo el tiem-
po, enriqueciéndose el uno al otro, en Notas de viaje, de Nicolas
Repetto. Son mas de cuatrocientas paginas manuscritas y encua-
dernadas, a lo largo de las cuales Repetto da cuenta de las clases
de perfeccionamiento en medicina a las que asistié en Europa, a
fines del siglo XIX, entre fines de 1894 y 1897.

Asi, como todo cuaderno de clase, el de Repetto nos abre a
dos dimensiones: queremos entenderlo como el resultado de los
apuntes tomados en el aprendizaje y, a la vez, queremos reco-
rrerlo como objeto, mirar detenidamente sus hojas, apreciar los
trazos variables de la pluma y de los lapices, ver de muy cerca los
dibujos. Pero, como si no fuera suficiente tentacion, el ejemplar
nos tienta con muchas aristas mas. Su titulo, en primer lugar:

!Se reproducen dos carillas de este cuaderno de apuntes en las ilustraciones
9-10. (N. de la Ed.)
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spor qué ponerle Notas de viaje a un volumen de apuntes de cla-
se? También nos preguntamos como es que dicho volumen llegd
donde llegé: a la biblioteca de los doctores Enrique y Ricardo
Finochietto, que hoy forma parte de la Biblioteca y Archivo His-
toricos de la USAL. Y, claro estd, queremos saber mds acerca de
todo lo que contiene el cuaderno, de todo lo que Repetto dejo
apuntado alli: ;qué aprendié Repetto en Francia, en Italia, en
Alemania? ;A quiénes conoci6? Las preguntas, de a poco, se van
corriendo desde el mundo de la realidad hacia el de la conjetu-
ra: ;quiénes eran los pacientes que aparecen hoja tras hoja bajo
denominaciones de caso, mencionados solo con su género, su
edad y su patologia? ;Quiénes eran y qué habra sido de ellos? Las
preguntas, mas tarde, vuelven a mutar y pasan del terreno de la
conjetura hacia el terreno de la lectura y de la escritura: ;como
utilizard el mismo Repetto, alos mas tarde, su propio cuaderno
de apuntes? Y, mds en general, ;qué usos tiene la propia escritu-
ra? Asi de hondo e incierto y envolvente es este cuaderno de cla-
ses. El trazo estd ahi, esta letra, esta mismisima letra, pertenece a
Nicolas Repetto, el mismo que tiene una calle en Buenos Aires,
el mismo que fue amigo de Juan B. Justo y que llegd a ser uno de
los lideres del Partido Socialista.

Preparativos para el viaje

De los médicos, y sobre todo de los cirujanos, siempre nos sor-
prende la habilidad que tienen para desentenderse de lo brutal
del cuerpo humano y, simplemente, con pericia y profesion, ope-
rar. El cuerpo, para un cirujano, se vuelve el ambito de trabajo.
Sobre el cuerpo anota, sobre el cuerpo estudia y sobre el cuer-
po opera, cura. Ocurre, entonces, ese habito del que siempre los
no médicos nos sorprendemos. Se trata de un habito que, no
obstante, de habito no tiene nada; en cambio, sale de un tipo
de conocimiento especifico, de un tipo de mirada clinica que ha
sido analizada en su arqueologia por Michel Foucault en su ya
clasico libro El nacimiento de la clinica. Esa misma cercania entre
la practica laboral y los cuerpos humanos salta a la vista en el
cuaderno de clase de Repetto (1895), desde las primeras paginas:
“Sutura continua del peritoneo con catgut, sutura continua con
cutgut del plano y por altimo sutura de la piel, continua, pero la
aguja no atravesaba por el espesor de la piel”, anota en una de las
primeras entradas de su cuaderno, durante una practica junto al



doctor Pozzi, en Francia.

;Como llegd Repetto a esta familiaridad de apunte con el
cuerpo humano? Todo acostumbramiento, todo habito, tiene
una historia, y el trato familiar de Repetto con el cuerpo no es la
excepcion. La historia puede ser general: siguiendo la linea de la
gran historia, podriamos comprobar los modos en que las des-
cripciones clinicas de Repetto reflejan a la perfeccion el derro-
tero que sefala Foucault para el desarrollo de la medicina como
ciencia del hombre: cémo se va formando un lenguaje especifi-
co, como ese lenguaje va empezando a enunciar lo que antes no
tenia modo de ser nombrado, el interior del cuerpo humano, sus
patologias, como la anatomia hace de base hermenéutica para
el saber médico y como la muerte va empezando a ser territorio
de avance para un discurso. Todo eso podriamos comprobar en
los apuntes de Repetto. Pero también hay otro tipo de historia,
mas chiquita, mds minima. Es la historia del hombre que toma
apuntes todos los dias, que intenta dibujar lo mejor que puede.
Esa historia comienza mucho antes de que Repetto llegara a estar
frente de las paginas de su cuaderno, en Europa.

Naci6 el 20 de octubre de 1871 y, de nifio, vivio justo enfrente
de Sarmiento, sobre la calle Cuyo. Luego de pasar por varios co-
legios, italianos, ingleses y religiosos, termina en el Colegio Na-
cional de Buenos Aires, y de alli pasa a la Facultad de Medicina
de la UBA, en 1888. El viaje de perfeccionamiento por Europa,
de algin modo, comienza a gestarse alli mismo. Comienza tam-
bién en este punto el contacto de Repetto con el cuerpo huma-
no, primero a través de las laminas del Tratado de Anatomia de
Sappey, que estudia con aficion. Luego a través de los huesos: el
primero que le toca investigar a fondo, recuerda en su libro Mi
paso por la medicina, es el hueso temporal, “que entre los dos-
cientos ocho de que consta el esqueleto humano, resulta, para
los estudiantes que se inician, el mas duro de pelar” (Repetto,
1958, p. 12). Al final llega la prueba de fuego: los cuerpos muer-
tos, los restos humanos. El mismo se sorprende de lo rapido que
ocurre la adaptacion a ese mundo de carne concreta y es asi que
Repetto llega a estudiar en la catedra de anatomia descriptiva.
El acostumbramiento se hace eco en el lenguaje: “disecciones
magnificas”, dira mds tarde, son las que presencia en ese marco;
“aprovechamiento racional de los cadaveres” es lo que tienen que
empezar a practicar los estudiantes para que todos tengan opor-
tunidad de aprender anatomia. El imaginario literario nos lleva
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a pensar en el doctor Victor Frankenstein que cre6 Mary Shelley,
alucinado de emocién cientifica, encerrado en su laboratorio
mientras ensaya la animacion de su criatura. La emocién por el

saber médico, por los vericuetos de la anatomia descriptiva, apa-
rece en los anos de formacion de Repetto, segtin los recuerda ¢l
mismo en Mi paso por la medicina. Esta la pasion aunque, claro,
sin el elemento oscuro, apesadumbrado y fantastico que propone
la novela de Shelley. Ya con el titulo en mano y todo el hébito en
el cuerpo, en 1894 Repetto cruza el océano. Va a perfeccionarse
a Francia, a Italia, a Alemania. Es alli donde nos reencontramos
con Nicolas Repetto y donde Nicolas Repetto se encuentra con
su cuaderno de clases.

Primera parada

Viernes 16 de noviembre.

En la pizarra estaban anunciadas para hoy dos laparoto-
mias, pero no se practicé si no una por falta de tiempo.
Pozzi vino al hospital muy tarde, 10.30 a.m. Nos mostré una
enferma que habia operado de un cancer de la vagina (pared
inferior) valiéndose de una incision transversal en el periné.
El tumor estaba localizado en la parte superior de la pared
vaginal pero no invadia el cuello uterino. Después de haber
extirpado la parte enferma, sutur6 la herida. (1895)

Las primeras entradas del cuaderno de Repetto lo ponen en es-
cena en noviembre de 1894, recién llegado a Francia, junto al
doctor Samuel Jean de Pozzi, en el Hospital Broca. Diez afios
antes, Pozzi habia abierto la primera catedra de ginecologia en
la Universidad de Paris: sabia de lo que estaba hablando. Aparte
de haber sido un pionero en el ambito de la ginecologia, Pozzi
fue uno de los primeros médicos en interesarse seriamente en los
métodos antisépticos. Antropdlogo, coleccionista y gran amigo
de Marcel Proust: en el Paris de fines de siglo, Pozzi era tan cono-
cido que la actriz Sarah Bernhardt no quiso que nadie mas que él
se ocupara de realizarle una operacion.

Durante el mes de noviembre, Repetto toma apuntes y apren-
de en el servicio de Pozzi. Histerectomia abdominal, histerec-
tomia vaginal, reseccién del ovario, colpo-cleisis: son las afec-
ciones que ve tratar a Pozzi. La practica, la experiencia junto al
médico francés, funciona como tren para el aprendizaje:

Histerectomia vaginal. No conocia el caso y no sabia por qué



la operaban; mujer de unos 60 afios que yo suponia afectada
de cancer, pero que la pieza me demostr6 lo contrario. Hizo
Pozzi una histerectomia vaginal clasica (...) examiné el ute-
ro y encontré un fibroma del tamafio de una nuez; habia en
el fondo del 6rgano dos pequefios fibromas. (1895)

Ya desde el inicio de su viaje, y ya desde el comienzo de su
cuaderno, notamos el vinculo cercanisimo entre dos mundos:
el de la practica y el del aprendizaje. “Para que la experiencia
clinica fuera posible como forma de conocimiento’, diria Fou-
cault, “ha sido menester situar el lenguaje médico en este nivel,
aparentemente muy superficial, pero, a decir verdad, muy pro-
fundamente arraigado, en el cual la férmula de descripcion es al
mismo tiempo gesto de descubrimiento” (2001, p. 274).

A través de los apuntes de Repetto, entonces, tenemos acceso
a una forma de aprender, ligada siempre a la experiencia directa,
a la observacion del maestro y a la mirada detenida, detallista
al punto de la obsesion. Este modo de aprender necesita, para
concretarse, de los apuntes de clase, que se convierten en una
suerte de espejo de lo que sucede cada dia. Se trata, también,
de notas que replican el presente de la experiencia: “seria falso
decir que no se puede hacer escritura con el Presente. Se puede
escribir el Presente anotandolo, a medida que cae sobre nosotros
o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, bajo nuestra escucha)”, se-
nala Roland Barthes (2005, p. 53) sobre la practica del apunte.
A la anotacidén y la descripcion exhaustiva de cada uno de los
procedimientos se suman, en el cuaderno de Repetto, figuras y
dibujos que dejan todavia mas en claro los pasos de la operacion.
Entre la realidad y el aprendizaje media la escritura.

Pero no solo de formas del aprendizaje nos habla el cuaderno
de Repetto, sino también de modos de practicar la medicina. Es
que a través de estas paginas llegamos también a intuir como
Pozzi seguia de cerca la historia clinica de cada paciente. “Mujer
de unos 30 afos (...) Pozzi observé a esta mujer hace unos meses
y comprob¢ la existencia de un tumor liquido (...) Hoy Pozzi la
vuelve a examinar y constata que el tumor no existe mds, pero
en cambio el Utero esta en retroversion considerable” (1895). La
transmision de conocimiento parece cumplirse de manera ejem-
plar a lo largo de este primer mes. El 23 de noviembre, la tltima
jornada con Pozzi como instructor, después de presenciar una
histerectomia vaginal, Repetto anota en su cuaderno una impre-
sién personal sobre los métodos del maestro. La anota y la subra-
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ya: “Yo no soy muy versado en cuestiones de ginecologia pero el
examen de la pieza extirpada me ha dejado la impresion de que
sus lesiones no justificaban una intervencion tan radical” (1895).
Primum non nocere, parece estar pensando Repetto: la maxima
hipocratica resuena. Imaginamos entonces a Repetto, un mes
ya de experiencia bajo los ojos de Pozzi, un mes ya pasado en
Francia. Lo imaginamos con impetu, con ganas, con entusiasmo:
;qué otro impulso, si no el entusiasmo y la confianza, nos lleva a
subrayar algo que acabamos de escribir?

Escribirse y releerse

;Para qué tomar apuntes de algo que se esta viviendo? ;Y para
qué subrayar lo que uno ha escrito? En el caso de Nicolas Repetto,
la respuesta, en principio, pareceria ser una sola: toma apuntes
para dejar registro de lo aprendido, para poder, mas tarde, bu-
cear en los modos de las incisiones, en las puntadas de cada su-
tura, en el diagnostico de cada afeccion y en los detalles de cada
operacion. Pero no es mero deseo de aprendizaje lo que lleva a
alguien a tomar notas del presente. Jean-Jacques Rousseau tenia
una respuesta que redoblaba la apuesta. “Los ocios de mis paseos
diarios”, escribe en Las ensofiaciones del paseante solitario, “han
estado a menudo llenos de contemplaciones deliciosas cuyo re-
cuerdo lamento haber perdido. Fijaré mediante la escritura las
que puedan venirme todavia; cada vez que las relea volvera a mi
su disfrute” (1979, p. 33). Se toma nota del presente, entonces, no
solo para dejar registro de un aprendizaje, sino también para te-
ner, en el futuro, la posibilidad de releer. Es a partir de esa relec-
tura que se puede volver a vivir, de algiin modo, algo que vivimos
y que quedod lejos, en el pasado.

Es exactamente eso lo que hace Nicolas Repetto con su cua-
derno de apuntes. Aflos mas tarde, en 1958, volvera a leer sus
notas, que le serviran entonces de puntapié para el recuerdo. Y
ese recuerdo, a su vez, se convertira en impulso para volver a es-
cribir, esta vez su libro Mi paso por la medicina. Dice alli, sesenta
y cuatro afios después del viaje que nos ocupa:

Durante mis visitas a clinicas y laboratorios europeos, yo to-
maba notas breves de cuanto me parecia interesante, notas
que desarrollaba y asentaba luego en cuadernos y libretas de
apuntes. (...) Estos cuadernos de apuntes, que me han pres-
tado muchos servicios en mi carrera docente y profesional,
me sirven hoy para revivir con bastante precision el recuer-



do de aquellas visitas y para suministrar ciertos datos que yo
no habria podido ofrecer de otro modo. (1958, p. 105)

El circulo de vida y escritura se cierra sobre si mismo, co-
miéndose la cola: escribir la vida, primero. Luego, releer los
apuntes sobre la vida. Y, al final, volver a escribir. Vida, escritura,
relectura, recuerdo, escritura.

La relectura y la reescritura muchas veces refuerzan lo que
ya se habia apuntado la primera vez: “Tuve la impresion de que
también el servicio de Pozzi estaba pagando tributo al exceso
de intervencionismo operatorio que habia aparecido en todas
partes (...) Yo vi practicar dos histerectomias vaginales sin que
hubiera, a mi juicio, lesion suficiente que las justificara” (p. 104),
anota Repetto en su libro de 1958, confirmando lo que él mismo
habia subrayado en su propia escritura, sesenta y cuatro anos
antes. Primum non nocere.

sCuaderno de clase o Notas de viaje?
Algo nos habia intrigado desde la tapa misma del cuaderno de
Repetto. ;Por qué un cuaderno de clases fue archivado por él
mismo bajo el titulo de Notas de viaje? Recorriendo de a una las
paginas de sus apuntes, la pregunta se refuerza: casi no hay nin-
guna referencia concreta, en el cuaderno, a paseos o impresiones
que excedan el ambito de las clinicas. Sin embargo, es en el juego
de las relecturas y las reescrituras que el mismo Repetto hizo de
su cuaderno en Mi paso por la medicina que el género “notas de
viaje” llega a ocurrir. Aparece alli, demorada, la descripciéon de
Paris:
Las abundantes lluvias y las nevadas precoces del otofo ha-
bian presagiado un invierno excepcional. Y el presagio se
cumplio6 (...) el hielo ponia una nota pintoresca en los arbo-
les, las fuentes, las cascadas, lagos y arroyuelos de los bos-
ques y paseos publicos. (...) El frio intensisimo, las nevadas
abundantes y las lluvias frecuentes no habian reducido en lo
mas minimo la intensidad y el brillo de aquel excepcional
inverno parisiense. (1958, p. 107)

La relectura obra su magia de recuerdo en Repetto y, pasados
los afios, aparecen los trazos del viajero, de modo que los apuntes
de clase, los recuerdos de esos ya viejos apuntes de clase, se unen
ahora, en 1958, con un género, el relato o diario de viaje, que tie-
ne entre sus filas a Cristobal Coldn, a los naturalistas viajeros del
siglo XIX, como Darwin y Humboldt, a Stevenson, a Sarmiento,
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a Flaubert. La particularidad de Mi paso por la medicina consiste
en hacer confluir las descripciones de practicas quirdrgicas con
las sensaciones ante la capital francesa, las reflexiones sobre la
difteria con la imagen de los estudiantes de Paris y de las fiestas
populares.

Mientras que el cuaderno de clase que Repetto produjo du-
rante su viaje se concentra prolijamente en cuestiones de medi-
cina, cirugia y quimica, su libro Mi paso por la medicina hace
ingresar a ese mundo de médicos el mundo del viajero, uniendo
ambos en un mismo escrito. ;Qué pasé en el medio, ademas de
muchos afios? Conjeturamos una imagen: Repetto abre su viejo
cuaderno de clase y se relee a si mismo. Tenia veintitrés afos
cuando tomo esos apuntes; ahora tiene ochenta y siete. Estaba
recién aprendiendo el oficio de médico, no habia todavia regre-
sado a Argentina, no se habia todavia afiliado al Partido Socialis-
ta, no habia fundado aun El Hogar Obrero, no habia sido dipu-
tado todavia. Era solo un muchacho, debié pensar Repetto de si
mismo al releerse. Y el recuerdo viene con la relectura. Y con esa
misma relectura, imaginamos, llega, al fin, la escritura del viaje:
las ciudades, sus temperaturas, sus personas.

Se trata de un relato de viaje postergado durante muchos
afos, que encuentra su pagina después de mucho tiempo. Qui-
zas las sensaciones se hayan ido macerando lentamente en el
médico viajero, quizas solo de mas grande puede Repetto volver
a los momentos de ocio de ese su primer viaje, que habian sido
puestos de lado, al principio, en su cuaderno, en privilegio de los
apuntes clinicos que tomaba para aprender, para mejorar. Como
quiera que haya sido, lo cierto es que algo de este cuaderno de
clases estrictamente médico debe haber despertado los recuer-
dos de todo un viaje, ayudando a la memoria del ya viejo Repetto
en la escritura del relato de viaje demorado.

Segunda parada

De repente, el cuaderno de clases de Repetto pega un salto tem-
poral. Estamos, de una pagina a otra, en 1896, un veinticinco
de noviembre. Repetto se corregira mas tarde, en Mi paso por la
medicina. Dira alli que no, que es mediados del mes de abril de
1895: esta llegando a Berna, Suiza. “Viniendo de Parfis, claro esta
que Berna debia parecerme pequeiia, pero la encontré también
extraordinariamente pintoresca” (1958, p. 121), recuerda en su
libro, anos mas tarde. Lo espera el doctor Theodor Kocher en



el Inselspital, un hospital universitario cuidadosamente prepa-
rado para avanzar por los caminos del método aséptico. La sala
de operaciones es de cristal y vidrio, el material esterilizado es
muchisimo y se lo usa tanto como se puede, el instrumental se
hierve en un diluido de carbonato de soda. Repetto esta encan-
tado: “Todo esto, metodizado, puesto rigurosamente en practica
a fines del siglo pasado, coloca al profesor Kocher entre los pri-
meros cirujanos que comprendieron la esencia de la teoria de
la asepsia y la aplicaron de una manera casi perfecta’ (1958, p.
124).

La primera entrada de su cuaderno de clase en la clinica de

Kocher pone a Repetto frente a un cancer de estomago:
Hombre de 34 anos, tumor muy voluminoso. En la laparo-
tomia se encuentra cancer piloro, con nédulos en el higado
y en el peritoneo. No hay dilatacién del estdémago. Kocher
resuelve cerrar el vientre, pues le parece que no hay ni la
indicacion de una gastro-enterestomia. Muerto 8 o 10 dias
después operacion; en la autopsia se ven voluminosos nd-
dulos metasticos del higado; el tumor del piloro era peque-
no y no habia gran estenosis. (1895).

Una muerte es el punto final de una historia clinica; una au-
topsia es el ultimo procedimiento de diagndstico, tardio, inutil.
Pasada la jornada, llegan otros casos, abundantes. Seguiran un
pie varus congénito en un muchacho de catorce afios, un quiste
ovarico en una mujer de cuarenta y tres afios, un carcinoma de
recto, una artritis tuberculosa, un carcinoma de mama, un doble
tumor de cuello. Al frente, siempre, estd Kocher; el mismo que,
en 1906, todavia estara en Berna, cuando llegue a perfeccionar-
se junto a él Enrique Finochietto; el mismo que en 1909 iba a
convertirse en el primer suizo en ganar un Premio Nobel, por
su trabajo en patologia de la glandula tiroides. Repetto lo retrata
como un hombre de mucha energia, incansable para el trabajo y
disciplinado. Las clases con él duraban una hora y cuarto; tenian
lugar en un auditorio e inclufan graficos y dibujos. Después de la
clase, Kocher se dedicaba a operar durante tres horas, entre las
diez de la mafiana y la una de la tarde. Mucho sabemos de este
profesor suizo a partir de lo que Repetto escribe sobre ¢l en Mi
paso por la medicina: su modo sencillo de vida, su forma intensa
de trabajar, sus maneras de examinar a los pacientes. Pero tam-
bién podemos inferir muchas cosas de ¢l a partir del cuaderno
de clases de su alumno. Por ejemplo, intuimos el seguimiento
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detenido de los pacientes y sus historias clinicas. Luego de la
descripcion habitual del caso de carcinoma de recto, leemos un
cambio en la tinta del cuaderno: hacia el final, Repetto pasa de
la tinta al lapiz. No solo es un cambio de materialidad: Repetto
agrega una nueva fecha y la leyenda “la enferma va bien”. El se-

guimiento del paciente que realizaba Kocher se ve asi reflejado
en el cuaderno de su alumno argentino.

Un cuaderno chiquito

Si uno esta en animo de libre asociacion y se le aparecen las pa-
labras “Berna’, “Suiza” y “Kocher” el resultado dara un out-put
literario: Robert Walser. Walser (1999), escritor suizo, como
Rousseau y como el fantastico Victor Frankenstein; nacido en
1878 en el canton de Berna. Escribié un hermoso libro pequefio
que emula, 0 mas que emular quiere directamente ser, un cua-
derno de clases: Las composiciones de Fritz Kocher. La coinciden-
cia de apellidos entre el personaje y el gran médico con quien
Repetto aprendié durante mas de un afio es solamente eso, una
coincidencia. Pero todo lo otro puede que no, porque llegar al
librito de Walser arroja luz sobre qué es o qué puede llegar a ser
un cuaderno de clases.

Se dice que de Walser, Kafka aprendi6 el amor por lo minimo,
por lo que quiere acercarse cada vez mds a cero, a ser nada. Wal-
ter Benjamin (1986) dice de él que al escribir se ausenta. Her-
mann Hesse, en su prélogo a Las composiciones de Fritz Kocher,
cita a Joseph Victor Widmann, critico que habla de un modo
de escribir sin prisa, sin énfasis. Hesse mismo dice que encuen-
tra en este primer libro de Walser un verdadero amor hacia las
cosas. El sujeto, en tanto sujeto pero también en tanto presen-
cia cabal en los textos, parece ocultarse en el libro de Walser. El
camuflaje perfecto lo otorga el género literario: un cuaderno de
composiciones escolares se presenta como el medio ideal para
pasar inadvertido, para que nadie venga a molestarnos, para
querer ir acercandonos, de a poco, a ser lo menos posible. Asi,
de composicioén en composicion, los temas escolares, “El otono”,
“Amistad”, “La profesion”, “Mi montafa’, van construyendo un
espacio en el que el sujeto como entidad monolitica puede desa-
parecer lentamente.

Las mismas ganas de no aparecer como sujeto primario, im-
portante, registramos en el cuaderno de clases de Nicolas Re-
petto. Vemos ese ocultamiento en los modos de escribir desde



un utilitarismo destinado solo a la propia lectura. Repetto, por
ejemplo, sustrae preposiciones, “En la laparotomia se encuentra
cancer piloro’, y cae en errores de ortografia sistematicamente:
la palabra “mujer”, cada vez, estd escrita con “g”. Hay tachaduras,
hay subrayados rapidos, hay cambios de pagina abruptos, hay di-
bujos improvisados: el cuaderno de Repetto es solo para Repetto.
No esta escrito para nadie mas y en esa resignacion de todo otro
destinatario es que el cuaderno va encontrando algo que puede
acercarse a una definicion: es un lugar casi no lugar, es un escri-
to casi no escrito, son cientos de paginas manuscritas a lo largo
de las cuales el sujeto le cede el lugar a su objeto. El yo personal
queda tras bambalinas; el escenario es para su objeto de estudio
y para la mirada médica.

Dice Walser (1999, p. 57) en “La composicion escolar’, inclui-
do en su libro:

Una composicidn tiene que ser escrita limpiamente y con
letras legibles. Unicamente un mal escritor de composicio-
nes se olvida de esforzarse por la claridad, tanto de los pen-
samientos como de la caligrafia. Primero, antes de escribir,
hay que pensar (...) Descuidar puntos, comas y otros sig-
nos es un error que tiene que tener como consecuencia el
desorden del estilo. Estilo es sentido del orden. (...) Tachar
palabras da un aspecto poco limpio. Inténtese prescindir de
esta costumbre.

Walser nos sigue ayudando, ahora por la negativa, para bus-
car acercarnos todavia mas a ese extrafio objeto que es Notas de
viaje. Parece ser, entonces, que el cuaderno de Repetto es incluso
menor, mucho mds menor en sus aspiraciones, que un cuaderno
de composiciones como el que conjetura Walser. Una composi-
cién requiere claridad de la grafia, orden, cuidado en la sintaxis,
requiere pensamientos claros previos a la escritura. Es evidente:
una composicion escolar tiene un destinatario escolar, un maes-
tro. En el caso de Notas de viajes, en cambio, el profesor no consti-
tuye ningtn destinatario puesto que no va a evaluar el cuaderno.
Con la desaparicion del destinatario se da también la del emisor
como entidad grandiosa e individual. Ocurre entonces que las
tachaduras pueden ocurrir, lo mismo que los errores de ortogra-
fia. Puede tener lugar también una escritura que es meramente
expositiva de un asunto que se esta aprendiendo, y puede que ese
aprendizaje todavia no sepa a donde va a llevar. La escritura del
que aprende es escritura que aprende: no sabe todavia adonde
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va, no puede saber adonde va a llegar. No hay ideas que rijan
en el cuaderno de Repetto. En este sentido, un cuaderno de cla-
se manuscrito, tomado para si mismo, sin utilizacién de ningin

truco de estilo, logra la desaparicion completa de toda instancia
mayor, de toda instancia declamatoria. Podria decirnos Foucault
que no, que al contrario, que hay, en este cuaderno, una instancia
mayor que se constata a cada pagina, que esa instancia mayor es
justamente la del discurso clinico. Y podria ser, claramente, que
Foucault tuviera razdn. Pero, de todas formas, frente al cuaderno
de Repetto, trazado en grafia pequefa, muchas veces en lapiz,
uno casi tiene la sensacion de que abordarlo con una arqueolo-
gia de la ciencia médica significaria ahogarlo, significaria no ver
todo lo pequeno. Leido asi, el cuaderno de Repetto es mas menor
que el libro de Walser; y eso es un logro. En ese sentido, aunque
sea un sentido construido en la instancia de la lectura que es-
tamos haciendo, ese éxito minimo es lo que nos acerca tanto al
cuaderno: es un cuaderno de clase, nada mas y nada menos que
eso mismo. Escritura en proceso de aprendizaje.

Las lenguas y las listas

No solo sobre medicina aprende la escritura de Repetto, y Re-

petto mismo, en Suiza, donde los dialectos y las lenguas se cru-

zan. El lenguaje aprende también sobre el lenguaje. En las pagi-

nas del cuaderno, asi, se va haciendo lugar para listas de palabras

en aleman, que luego Repetto buscara en el diccionario.
Cuando hablan entre si, los suizos de Berna emplean un
dialecto nada eufénico, que parece tener su raiz en alguna
lengua alemana horriblemente estropeada. Con los enfer-
mos del hospital, el profesor Kocher hablaba regularmente
el dialecto bernés. (...) Afortunadamente este dialecto no
constituia una dificultad insalvable para mi, porque todos
o casi todos los berneses hablaban, mas o menos bien, el
francés o el aleman. Nadie podria imaginarse los esfuerzos
que hice para ampliar y mejorar las nociones de aleman que
habia adquirido en Buenos Aires en los tres meses que pre-
cedieron a mi partida. (...) Apenas llegado a Berna, reco-
mencé mis estudios del alemdn bajo la direccion de un pro-
fesor y adopté la costumbre de llevar siempre en el bolsillo
un diccionario de Heller y una libretita en la que anotaba
cuidadosamente todas las palabras que yo oia o lefa y cuyo
significado me era desconocido. Las libretas especiales que



yo usé en las clases de Kocher para tomar apuntes quirur-
gicos contienen también muchas palabras alemanas que yo
habia escuchado durante las clases y cuyo significado busca-
ba luego en mi cuarto de la pension. (1958, p. 128)

En Mi paso por la medicina, el mismo Repetto explica en de-
talle el proceso de aprendizaje del aleman. En su cuaderno de
clase, por supuesto, quedan las huellas de ese modo de aprender.
Las listas de palabras a traducir aparecen, en general, escritas en
lapiz. Cada vocablo va acompafiado de un signo de igual, aunque
la equivalencia en castellano muchas veces queda sin reponer.

gericht=
belastung=
abstufung = graduacion
vestelbung=
herausschlissen=
eingenommen =
bezirk =
einschiebung =
schmieren= untar, engrasar

En los casos en los que la palabra en espaiiol aparece, volve-
mos a constatar esa ida y vuelta desde y hacia las hojas del cua-
derno. El cuaderno de clase se convierte asi en espacio material
para el aprendizaje de la lengua: alli se hacen constar las dudas,
los espacios vacios de conocimiento. Y, mas tarde, se vuelve al
terreno de las paginas para anotar lo que se ha hallado en el dic-
cionario. Las paginas del cuaderno se van convirtiendo asi en
algo parecido a una mesa de operaciones: un espacio de apoyo
sobre el que ocurre la accion de aprender.

A la lista de efectos personales que encontramos en el cua-
derno, se suman ahora las listas de palabras. “La lista es el origen
de la cultura®, dice Umberto Eco (2009) en una entrevista de la
revista Spiegel a propdsito de su libro El vértigo de las listas.

sQué quiere la cultura? Quiere hacer comprensible lo infini-
to. También quiere crear orden, no siempre, pero a menudo. Y,
;como, en tanto seres humanos, enfrentamos lo infinito? ;Cémo
intenta uno entender lo inentendible? A través de listas, de cata-
logos, de colecciones en museos y de enciclopedias y dicciona-
rios.

Ademas de ubicarse, segtin Eco, en el centro mismo de lo cul-

*Traduccion propia.
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tural, la lista se nos devela en el cuaderno de Repetto como un
instrumento de aprendizaje, como un modo de dejar en claro lo
que no se sabe para, después, intentar saberlo. La lista como paso
intermedio entre el no saber y el saber.

Tercera parada

Facil es refutar y apartarse de un personaje como Cesare Lom-
broso mediando el siglo XX, cuando Repetto estaba escribiendo
sus memorias médicas. “Lombroso pasaba en esos momento por
su cuarto de hora de celebridad. Sus teorias sobre los delincuen-
tes natos habian despertado mucha curiosidad, tanto dentro
como fuera del campo médico, creando partidarios entusias-
tas y detractores implacables” (p. 79), dice Repetto en 1958. En
cambio, puede que no haya sido tan fécil, para un joven todavia
aprendiendo, en 1894, tomar distancia cuando quien estaba al
frente de una clase era Lombroso. Sin embargo, Repetto pudo
hacerlo.

En Italia, Repetto asisti6 a una clase de Lombroso en la que el
italiano presentaba cinco casos de epilepsia. Lo curioso es que el
modo de escribir de Repetto empieza a construir una distancia
en relacion a los dichos del profesor. Sin perder el tono expositi-
vo que recorre todo el cuaderno de clase, la entrada que presenta
la clase de Lombroso, no obstante, hace lugar a la distancia.

Fuimos al “Dep0sito”, hospicio de alienados donde hace la
clinica. Llegamos algunos minutos después de empezar la lec-
cién y pasamos nuestras tarjetas. Lombroso pregunto si venia-
mos de Paris, dijimos que si y continud la leccién. Se ocupaba de
un sujeto epiléptico. Este enfermo ademas de los accesos del mal
epiléptico, tenia las facultades afectivas muy perturbadas, o casi
carecia de ellas pues no amaba ni a sus propios parientes y no
tenfa amigo de ninguna clase. Lombroso dijo que en general asi
eran los epilépticos: malos, perversos, discolos y capaces de ha-
cer mal a los demas. Lombroso dijo también que los epilépticos
son muy peligrosos para la sociedad. 2° enferma. Mujer joven, de
estatura baja. Lombroso encontré en los rasgos fisicos algunas
anomalias. (...) Lombroso estaba interesado en demostrar que
esta mujer era mala. (1895)

Ya desde la descripcion de la clase, el lenguaje con que Re-
petto toma apuntes lo distancia de Lombroso, a quien presenta
casi como demasiado interesado en comprobar sus raras hipo-
tesis. La grafia, por su parte, se hace mas desordenada: mientras



que con Pozzi y Kocher imperaba la tinta, la clase de Lombroso
quedod registrada, en el cuaderno, con lapiz. Pero es hacia el final
del dia que el cuaderno de apuntes incluye un pasaje que no se
habia dado en otros casos, con otros profesores. Se trata de una
descripcion fisica de Lombroso:

Lombroso es un tipo bajo, casi viejo, con perita y una fiso-
nomia muy vulgar. Creyé que veniamos de Paris y nos hablé en
francés hasta que se apercibié que no éramos franceses. Lombro-
so me habl6 en términos encomiantes de Pifiero, Drago y otros
charlatanes de Buenos Aires. (1895)

La valoracion negativa queda reforzada y el disgusto de Re-
petto se hace evidente en esas primeras impresiones que anota
en su cuaderno de clase.

Escribir en espejo

El quinto enfermo de epilepsia que, ese dia, presenta Lombroso

es, dice Repetto en su cuaderno,
un caso muy interesante porque el enfermo recuerda al-
gunos accesos epilépticos que ha tenido y los ha anotado
cuidadosamente en una libreta, mientras que ha perdido la
memoria o no tiene idea de otros accesos, de los cuales otras
personas han sido testigos. En una libreta en donde el enfer-
mo anota sus ataques epilépticos se ha visto que el enfermo
escribe con la mano izquierda y “scrittura di specchio’, es
decir escritura al revés. Con la mano izquierda el enfermo
escribe asi: ongatsoR. Con la mano derecha el enfermo es-
cribi6 asi: Rostagno. (1895)

Asi como el paciente (de quien podemos, como de ningtin
otro enfermo, suponer su nombre, Rostagno) escribe en espejo,
también Repetto ejecuta una suerte de escritura especular de su
cuaderno. Repetto usa su cuaderno de clases para escribir, en
1958, Mi paso por la medicina. En los pasajes que dedica a Lom-
broso queda especialmente claro hasta qué punto utiliza su cua-
derno para componer su libro. Dice en Mi paso por la medicina:

Yo lo visité en el deposito del Hospicio de Alienados, Lom-
broso ilustrd la clase con la presentacion de cinco enfermos
afectados de epilepsia. (...) El primero presentaba, junto a
los clasicos accesos epilépticos, una seria perturbaciéon de
las facultades afectivas o carecia casi de ellas, pues “no esti-
maba ni a sus propios parientes y no tenia amigos de nin-
guna clase”. El segundo caso era el de una mujer joven, en
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cuyos rasgos fisicos Lombroso creyo ver algunas anomalias,
que los estudiantes pusieron en duda. (...) El ultimo de los
casos presentados lo consideraba muy interesante, porque
se referia a un joven que recordaba algunos de los accesos
epilépticos que habia tenido y anotado cuidadosamente en
una libreta, pero habia perdido la memoria o no tenia idea
de otros accesos, de los cuales otras personas habian sido
testigos. En una libreta que llevaba consigo para anotar sus
ataques, se descubrio que ese epiléptico escribia indistinta-
mente con ambas manos, pero que con la izquierda traza-
ba una “scrittura di specchio”, es decir, tal como se ven las
palabras miradas por transparencia a través del papel en
que estan escritas. (...) Antes de despedirme, el profesor me
retuvo un rato para hablarme de Antonio F. Pifiero, de Luis
Maria Drago y de otros argentinos que mostraron interés
por sus teorias y de los cuales hizo un gran elogio. (p. 80)
La reescritura es clarisima, tan clara que saca a la luz las ope-
raciones que Repetto utiliza para reescribir, en 1958, su cuader-
no de fines del siglo XIX. Por un lado, en su libro Repetto le sube
el volumen a la distancia y a las criticas hacia Lombroso. Utiliza,
por ejemplo, las comillas para sefialar que algo ha sido dicho por
Lombroso y que él no lo comparte. Agrega, también, giros de
lenguaje que apuntan a enfatizar la distancia y suma, a la vez, co-
mentarios que no aparecian en el cuaderno: “El segundo caso era
el de una mujer joven, en cuyos rasgos fisicos Lombroso creyo
ver algunas anomalias, que los estudiantes pusieron en duda’. Por
otro lado, la reescritura de Repetto apunta también a mejorar
las explicaciones que se daban en el cuaderno de clases original.
Asi es que, por ejemplo, afade una oracién entera para ilustrar
qué es la “scrittura di specchio”. Por ultimo, Repetto, ya grande,
pule las asperezas y posibles polémicas de sus notas originales:
spara qué, debe haber pensado, tildar de charlatanes a Pifero y a
Drago en un libro de mis memorias?

Cuarta parada

1897. Ya han pasado cerca de dos afos desde que Repetto lleg6 a
Europa. Pero falta todavia una parada mads antes de que vuelva a
cruzar el océano. Alemania. Heildelberg. La primera impresion
de la ciudad, segun recuerda Repetto en Mi paso por la medicina,
es que su “vida parecia dominada totalmente por los estudiantes.
Un nuimero extraordinario de pensiones y casas de huéspedes



daban alojamiento a millares de estudiantes venidos de toda Ale-
mania y de otros paises del mundo” (1958, p. 156). Aparecen en
su libro, también, descripciones de la vida social alemana, de los
palacios imperiales de Berlin, de sus teatros.

Pero, por supuesto, estas impresiones de viaje no quedaron
registradas en su cuaderno: Notas de vigje, una vez mas, es pura
medicina. En su paso por Alemania, Repetto presencia las ciru-
gias de Victor Czerny. “Era lo que se llamaba antes un cirujano
general, que operaba, con la misma seguridad y destreza, en el
craneo, la cara, el cuello, el térax, el abdomen y los miembros”
(1958, p. 161). Sin embargo, y aunque Czerny terminaria des-
tacandose en oncologia y ginecologia, Repetto recuerda espe-
cialmente el trabajo de su profesor en neurocirugia. De hecho,
y segun su cuaderno de clase, la primera operacion que le ve
realizar es una de sarcoma de la boveda del craneo. La paciente
es una mujer de cuarenta anos. Un dibujo en ldpiz acompania
los apuntes y deja en claro donde se encuentra el tumor. “Tiene
el volumen de una mandarina’, anota, “esta cubierto por la piel
sana que se desliza sobre el tumor”, sigue, “no es movible y esta
sélidamente fijado al hueso” De nuevo, si leemos el cuaderno de
apuntes junto con Mi paso de la medicina, constatamos el trabajo
de reescritura: “Primer caso: mujer de cuarenta afos de esas sin
perturbaciones cerebrales de ningtin género, presenta un tumor
del tamafo de una mandarina (...) el cuero cabelludo se desliza
normalmente sobre el tumor, pero éste se hallaba sélidamente
implantado en el hueso” (p. 158). Mas tarde, la reescritura del
cuaderno de clases se declara abiertamente en el libro: “La his-
toria del tercer operado la hallara el lector incluida en el relato
siguiente, que tomo de mi libreta de apuntes” (p. 160). Releerse
es, aqui, también reescribirse.

Para no sentir

Los recuerdos de Repetto de Alemania refieren también una in-
flexiéon que bien podria haber salido de “La forma de la espada’,
o incluso de “El fin”, dos relatos de Ficciones, de Borges. Se trata
de una escena de duelo de iniciacién entre los estudiantes:

El duelo entre los estudiantes era en Alemania una practica
muy generalizada, que tenia por principal objeto alcanzar una
buena cicatriz facial, “Renommiertes schnitte”, para lucirla lue-
go como testimonio de hombria y de valor. El herido era siem-
pre felicitado por los amigos. En cuanto a la técnica del duelo,
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ella consistia esencialmente en lo siguiente: con el cuello y los
ojos protegidos, a fin de evitar la herida de los grandes vasos y
la pérdida de la vista, los duelistas hacian un juego rapido con
espadines cortos, para herirse en las mejillas. Yo he tratado de
descubrir “renommiertes schnitte” en el rostro de los grandes ci-
rujanos y médicos alemanes que he conocido, pero ninguno de
ellos ostentaba la anhelada cicatriz. (1958, p. 157)

Silas heridas no existieran, si no existieran los males del cuer-
po, la medicina nunca hubiera ni siquiera asomado la cabeza.
“La enfermedad es una leccion de anatomia”, piensa un persona-
je de Silvina Ocampo (2006, p. 185). La herida, la enfermedad,
pueden pensarse como el complemento del acto de curar. Una
lastimadura no es solo el objeto sobre el que un médico actua; es
también su otro polo, el descontrol que debe controlar. La cica-
triz en la cara que recuerda Repetto pone en presencia esa doble
dimension: la de la experiencia de haber sido lastimado y la de
haber sido curado. Una cicatriz acusa no solo un peligro vivido,
no solo la cercania de la muerte, sino también un proceso de
curacion: los dos lados de la moneda. O, en términos de Fou-
cault, ante una herida o una enfermedad, la medicina moderna,
la que surge a partir del siglo XVIII, funda una nueva mirada del
médico. Y es esa mirada clinica la que construye al herido como
paciente:

Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consis-
tente, espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya
un enfermo, es que hay un médico. Lo patologico, no forma
un cuerpo con el cuerpo mismo sino por la fuerza, espacia-
lizante, de esta mirada profunda (2001, p. 194).

Pero entre ambos procesos, entre el de lastimarse y el de cu-
rarse, y especialmente en el caso de la cirugia, hay un tercero: el
de la anestesia. El profesor Czerny, en su primera clase, aborda el
tema, y Repetto lo anota en su cuaderno: “Czerny hizo una diser-
tacion tedrica de una hora y cuarto sobre la anestesia; hablé de la
historia del éter y del cloroformo, en fin de muchas cosas sélidas
y discutidas, pero Czerny no dijo su opinidn categdrica respecto
de los dos anestésicos rivales” Anestesia, no sentir. Aunque la
primera demostracion del uso del éter para cirugias ocurrié en
1846, en Boston, la historia del éter se remonta a 1275. Su des-
cubridor Ramon Llull lo llamé vitriolo dulce. El cloroformo, por
su parte, no llega tan lejos en la historia: lo descubrieron simul-
taneamente en 1831 Samuel Guthrie, de Estados Unidos, Eugene



Souberrain, de Francia, y Justus von Liebing, de Alemania. La
anestesia general se venia practicando ya desde 1844 y, a fines del
siglo XIX, cuando Repetto esta en Europa, a ese procedimiento,
que todavia daba resultados muy inestables, se suman también
los protocolos de asepsia. A su vuelta a Argentina, ya habiendo
pasado por la experiencia de su propia practica privada, Repetto
toma el cargo médico de jefe de servicio de cirugia en el Hospital
Italiano, en junio de 1903. Es alli en donde empieza a perfeccio-
nar las técnicas de anestesia y poner en practica tanto los logros
como los desaciertos que ha visto en su viaje por Europa. Re-
cuerda en Mi paso por la medicina:
Yo no traje una impresion favorable de los sistemas de anes-
tesia general por el éter o el cloroformo que habia visto prac-
ticar en un buen numero de clinicas europeas. Kocher, de
Berna, Roux, de Lausana y Czerny, de Heidelberg, acaban
de sufrir accidentes fatales por el cloroformo y buscaban
con empeiio la manera de evitarlos. Kocher habia propuesto
que se extendiera al maximo el uso de la anestesia local por
la cocaina y que se redujera la dosis de cloroformo o de éter.
(...) Dispuesto a reducir al maximo posible el empleo de la
anestesia general, me apliqué a extender y perfeccionar el
empleo de la anestesia local por medio de la cocaina. (1958,
p. 230)

Los apuntes, lo que una vez tuvo la forma de nota escrita,
comienza a ser util para la vida real, para el quehacer del médi-
co. Es asi que el cuaderno de clases de Repetto servira no solo
como disparador para la escritura de Mi paso por la medicina,
sino también como guia para el desarrollo de la practica clinica.

El partido de los objetos

No solo la reescritura del cuaderno en el libro queda mas y mas
constatada a medida que vamos recorriendo las paginas de apun-
tes. También otras herramientas del alumno Repetto se vuelven
reconocibles con cada pagina que pasa. Las listas, por ejemplo.
A la importancia de listar para la gran cultura, Eco, en la misma
entrevista (2009), apunta también la solidez de otro tipo de lis-
tas, las cotidianas, las que todos armamos todos los dias, las de
uso domeéstico: “También tenemos listas completamente practi-
cas, la lista de las compras, el testamento, el ment: son también
logros culturales por derecho propio’, seniala Eco. A las listas de
palabras en alemdn para traducir, en su estadia en Alemania Re-
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petto suma dos listas curiosas, personales, que pueden pensarse,
quizas, como el inico elemento en todo el cuaderno que nos ha-
bla de algo distinto de la medicina, de algo que excede el mundo
del quirdfano: son dos listas de objetos personales, apuntadas en
lapiz, casi invisibles:

2 camisas
6 paniuelos
I camiseta
7 cuellos
2 pares putios
2 pares medias
Después de la primera lista, Repetto dibuja una linea hori-
zontal, y sigue con la segunda:
I camisa
4 pafiuelos
1 calzén
I camiseta
2 pares de media
2 cuellos
I par putios
El hombre Repetto aparece aqui a través de sus objetos, de
las cosas cotidianas que conforman su entorno de viaje. Quizas,
podemos especular, se trate de una lista de prendas a comprar;
quizas sea un inventario de las cosas que le van quedando en la
valija, ya cerca de terminar su viaje. Sea como sea, las dos listas
nos hacen entrever a un hombre, un hombre que es mas que
médico, que es mas que alumno, que hace otras cosas ademds
de tomar apuntes exhaustivamente descriptivos en su cuaderno
de clase. Puede también que haya sido el poder de esas listas,
acumuladas en si mismas, el que haya despertado, en la relec-
tura de Repetto ya grande, las ganas de escribir el relato de viaje
que venia demorando hacia ya tantos afios. Porque, como todos
los recuerdos adentro de una madalena, la totalidad de un viaje
puede quedar concentrada, intensamente, en un par de camisas.

El cuaderno y el libro: un viaje reconstruido

Hasta aqui el recorrido segun la version que Repetto da en su
cuaderno de clase. Pero es a partir del relato demorado que Re-
petto hace en Mi paso por la medicina que podemos reconstruir
la verdadera cronologia de su viaje de perfeccionamiento por
Europa. Descubrimos asi que, aunque en su cuaderno de cla-



se aparecen primero las lecciones tomadas en Francia y Suiza,
luego las que presenci6 en Italia y después las de Alemania, en
verdad Repetto paso6 primero por Italia, luego por Francia y Sui-
za y, hacia el final de su viaje, por Alemania. Es, nuevamente, la
reescritura la que ordena. La instancia de la relectura y la rees-
critura, asi, reestablece un orden cronolégico que en el cuader-
no de apuntes se habia perdido, ya fuera por la encuadernacion
descuidada o por el desorden que, muchas veces, se impone en
los apuntes de clase. La distancia temporal acerca un orden que
la inmediatez del presente no habia podido establecer.

De cualquier modo, la doble cronologia es también marca del
trabajo que Repetto hace con su escritura original. La escritura
cobra espesor, densidad, cuando se puede volver a ella e insi-
nuarle nuevas flexiones, ya sea para ordenar, ya sea para ampliar
impresiones. Nos encontramos asi con que Mi paso por la medi-
cina se puede entender como una reescritura de Notas de viaje.
La relectura del cuaderno lleva a dos movimientos de reescritura
en el libro. Por un lado, como ya hemos sefialado, Repetto escri-
be en su libro, y a partir de su cuaderno, un relato de viaje. Y, por
el otro, ordena la cronologia de su viaje tomando como criterio,
justamente, el viaje: el trayecto en alta mar, la llegada, los paseos,
los puntos recorridos por Europa.

Notas de viaje y Mi paso por la medicina, entonces, tienen un
extrafo vinculo entre si. Mientras que el primero, manuscrito y
espontaneo, acopia experiencias médicas bajo un titulo que pro-
metia aventuras viajeras, el segundo incorpora las sensaciones
del viajero bajo un titulo que nos hacia esperar cuestiones estric-
tamente médicas. Ambos escritos estdn, pues, en una relacion de
complementariedad: el primero aporta el registro del presente, el
segundo ordena ese presente cuando los afos ya han pasado; el
primero promete viajes y presenta medicina, el segundo promete
medicina y expone, ademads, viajes.

La complementariedad llega hasta alli, de todas formas. Por-
que parece haber una diferencia sustancial entre los dos textos.
El cuaderno de clases no tiene una pretension autobiografica;
Mi paso por la medicina, claramente si. Como bien sefala Jean-
Philippe Miraux (2005), “antes de ser la expresion del ajuste con
lo real, la autobiografia es un universo auténomo que impone
las obligaciones propias de la creacion artistica literaria” (p. 67):
este es el mundo que rige Mi paso por la medicina, el mundo del
recuerdo, del examen de si mismo, del testimonio; en definitiva,
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de la escritura del yo. El cuaderno que motivo estas lineas, en
cambio, es de naturaleza mucho mas efimera, mucho mas dificil
de definir. En el cuaderno aparece el yo, por supuesto, a través,
en principio, de la letra manuscrita y, también, haciendo constar
fechas, procedimientos y, sobre todo, aparece un yo que subra-
ya, que dibuja, que hace listas. El que aparece en el cuaderno de
clases es un yo desagregado, que no tiene la clara intenciéon de
contar una historia, ni de sus clases ni de sus viajes; es un yo que
escribe utilitariamente para si mismo. El yo de Repetto aparece
en su cuaderno de clase del mismo modo que el yo de un ma-
temadtico aparece entre sus calculos en una hoja: estd innegable-
mente alli, entre las paginas, pero no ostensiblemente. El yo de
Repetto se esconde en su cuaderno de clase, no quiere estar en
primer plano; el sujeto se disimula detrds de su objeto de estudio
y detras de su método médico, a la vez que construye su propia
mirada clinica. En el libro que escribira afos después, la cosa
sera distinta: el yo se hara evidente, querra hablar de él mismo,
querra hacer la relacion de su vida. De algin modo, el libro del
futuro lo que hace es descubrir al yo que se habia escondido en
el cuaderno del pasado. Lo encuentra en el recuerdo, en la letra,
en los nombres, en los dibujos, en las listas personales, y con él se
lanza a la reescritura, que ahora sera toda para el yo. La escritura
del yo es siempre una reescritura.

Todos los cuadernos, el cuaderno

Nos enteramos, también a través de la lectura de Mi paso por la

medicina, de como fue que este pequenno mundo profundo que

es el cuaderno de clases de Repetto llegd a la biblioteca de los

doctores Enrique y Ricardo Finochietto:
Vuelto a Buenos Aires a fines de 1897, guardé en mi archivo
personal todos esos cuadernos y libretas, pero cuarenta y
seis afios después los ofreci en obsequio al doctor Ricardo
Finochietto, quien habia demostrado cierta curiosidad por
los mismos y una extraordinaria indulgencia para juzgar
mis grotescos disefios. Debo hacer notar, aunque ello debia
parecerme obvio, que el doctor Finochietto me ha presta-
do por el tiempo necesario los que fueron mis cuadernos
y apuntes de viaje, a fin de que yo pueda servirme de ellos
para fijar fechas, lugares, personas y hechos médicos que fi-
guran en este libro.(1958, p. 106)

El cuaderno de clase que venimos investigando es, ademas



de escritura, ademas de lenguaje, ademas de vehiculo de apren-
dizaje, un objeto, del mismo modo que un libro es, antes de ser
cualquier otra cosa, un objeto. En tanto tal, este cuaderno de Re-
petto puede también, y lo hizo, de hecho, convertirse en regalo,
en gesto de apreciacion; puede convertirse también en un regalo
que, aios mas tarde, se pide prestado para generar otro objeto:
un segundo objeto que, de nuevo, resulta ser un libro.

Una dltima anotacion. Mi paso por la medicina nos revela que
este cuaderno es solo uno entre muchos otros, entre muchas y
distintas libretas. Si creemos lo que el mismo Repetto senala en
su libro, todos sus cuadernos de clase habrian terminado en la
biblioteca de Ricardo Finochietto. Sin embargo, solo contamos
con un cuaderno, este del que venimos hablando y escribiendo
desde hace ya varias paginas. La pregunta que al principio nos
haciamos en relacion a los pacientes que aparecen en el cuader-
no ahora se dobla en dos y se aplica también a las libretas mis-
mas: ;Qué habra sido de las otras? ;Qué decian esas paginas que
no vemos? ;Otros maestros, otros pacientes? ;0O quizas hubiera
escritas en esas libretas impresiones de viaje directas, las sensa-
ciones del viento de alta mar en la cara, los reflejos de los rios, la
calma de los lagos, en Suiza? No lo sabemos ahora y quizas no lo
lleguemos a saber. Si sabemos, sin embargo, que Nicolas Repetto
escribié dos veces su cuaderno: la primera como alumno vy la
segunda como todo lo demas que llegd a ser. Es que escribir para
uno mismo, escribir lo que sea para uno mismo, es como tirar
un bumeran en la llanura: la escritura siempre vuelve a ocurrir.
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