Enrique
Noriega*
18
una tarde (me contó mi madre)
llegó al pueblo
un hombre preguntando por mi abuelo
(montaba un
macho canelo de crin espesa)
por supuesto fue tratado con la
correspondiente
hospitalidad guastatoyana
cenó en casa
el hombre dijo que huía de una
reyerta en su tierra
y que lo perseguían
ya de noche se encerraron (asunto
de varones)
a negociar una escopeta
acordado el precio
hacia la madrugada el fugitivo le
pidió al abuelo
que lo acompañara a las afueras
(por aquello de
que hubiese alguien por ahí atalayando)
seguro de sí mismo o temerario
el abuelo concedió
ensilladas las bestias se marcharon en
silencio
uno a la par del otro
atentos a su flanco
y cuando la primera luz del alba
irrumpió
(desvaneciendo
y confundiendo lo existente)
aquel hombre fingió que se le caía
algo
el abuelo
disparó la suya antes
(la traía
empuñada
en la bolsa de su saco)
pues
desde el inicio
(dijo)
entendí
que la cosa era conmigo
y no me pesa haberlo hecho
puesto que ese era hombre de maldad
que sobraba en el mundo
testigo fiel de sus palabras
en la pared (colgado de un clavo)
dejó el saco
al tiempo
la abuela lo zurció porque
(enfatizó)
esa historia ya la contaste
demasiado rumualdo
nadie más te la va a creer
y lo que es la gente en el pueblo
luego se salió con que
aquel hombre era la muerte
a la que un guastatoyano de temple
obligó a postergar su tarea
23
en verdad la
luz nunca nos abandona
así el cielo en
titánica negritud esté pronto al diluvio
así la noche
parezca hocico de víbora engullente
y como imposible entonces el alba
en verdad la
luz nunca nos abandona
pues como
parpadeo de astro lejano
la flor de
hielo en el cristal de la ventana anuncia
a la flor que se gesta en la tierra
bajo la nieve
* Poeta
nacido en Guatemala, ganador del concurso Rubén Darío de poesía en 2013; el
Premio Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y Aragón en 2007 y 2012; el
Certamen Permanente 15 de Septiembre del Ministierio de Cultura en 1979 y 1982.
En 2010 se le otorgó el Premio Nacional de literatura Miguel Ángel Asturias
(premio a la trayectoria).
Correo electrónico: noriega91@yahoo.com.
Gramma,
XXVI, 54 (2015), pp.
© Universidad del Salvador. Facultad de
Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de
Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.