Piedad Bonnett*

 

Biografía de un hombre con miedo

 

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.

Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre

y le enseñaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.

(«Un hombre de verdad» diría mi abuelo)

No obstante,

—como un perro que gime embozalado

y amarrado a su estaca— el miedo persistía

en el lugar más hondo de mi padre.

De mi padre,

que de niño tuvo los ojos tristes, y de viejo

unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre

todo lo que su corazón desorientado

sabía dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,

sorteó cada noche y cuando pudo

se compró a cuotas la pequeña muerte

que siempre deseó.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, año tras año,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

 

Las herencias

 

Enfermedades en mi casa

Pablo Neruda

 

Hijo mío, me duelen las herencias 

 

Esta culpa, zarza que arde y me quema,

y que no me concede saber cuál fue el pecado

 

En tu inocencia se mira mi inocencia

como en un ojo de agua que me cuenta una historia

que ya  ha sido olvidada

 

y otros hablan entre tus voces turbias

y otros sufren de nuevo entre tus sueños

y en tu silencio sufren

otra vez más aquellos que están muertos

 

y tu herida

es una pena antigua que por mi sangre pasa

y estalla en las entrañas en que nadaste un día.



* Poeta nacida en Amalfi, Antoquia, ganadora del Premio Nacional de Poesía (1994), otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcutura; el Premio Casa de América de Poesía Americana (2011); el Premio Honorífico de Poesía Casa de las Américas de Cuba (2014); entre otros.

Correo electrónico: piedadbonnet@gmail.com.

Gramma, XXVI, 54 (2015), pp. 

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0153.