Cuando entré a traba-
jar en la Biblioteca del
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continué sellando las fichas
de los que se retiraban. Yo

Congreso todavia estaban
hablando de Julia. Tantos afos con nosotros, irse
asi, de repente ~decia Irma sacudiendo la cabeza
con un gesto de rencor, o de desencanto,
mientras acababa su mate cocido acodada en el
mostrador.  Ricardo recibfa una solicitud y
recordaba nostdlgico: Fste fibro le gustaba mucho
a Julia. Yo alcanzaba a leer el titulo y era otra
pieza mds para el rompecabezas que ya habfa
comenzado a formar sin darme cuenta.

Ese primer dia me fui contento, No estaba mal
come trabajo transitorio, mientras terminaba abo-
gacia. La paga era infima, es cierto, pero tenia li-
bre acceso a los libros, que no necesitaba com-
prar; podia estudiar o leer cuando habia poco
trabajo, curiosear los diccionarios o enciclopedias,
y los libros o publicaciones que me interesaban.
Mis compaferos eran agradables también. En los
ratos libres examinaba los ficheros y anotaba en
un cuaderno posibles temas de investigacion, con
su correspondiente bibliografia. Claro que des-
pués me dediqué a otro tipo de investigaciones.

Un estudiante pdlido, con lentes de gruesos
cristales y aire de animalito asustado se acerct al
mostrador y pidié una novela de Balzac. Parecla
la caricatura de un timido. Mientras esperaba mi-
raba inquieto hacia el fondo del pasillo que lleva
al subsuelo, cada vez que una puerta se abria se
sobresaltaba, y estiraba el cuello para observar el
interior de los cuartos de los que salia algin em-
pleado.

—ila seforita Julia? ~preguntd con una voz que
se esforzaba por ser firme y casual mientras yo
completaba la ficha.

~Perdén, i no habia pedido Fugenia Grandet

—MNa, no -tartamuded en una risita nerviosa—
La sefiorita Julia ... que trabaja aqui.

Pedro llegaba con un pedido de libros que casi
se le cae de las manos. Irma mirS a Ricardo con
ojos llenos de tristeza, o de alarma, suspird y

iba a responder cuando Ri-
cardo se adelantd:

-La sefiorita Julia no trabaja mds aqui -dijo
con un enojo incomprensible, y el estudiante se
fue antes de que le entregara el libro de Balzac.

Otro dia aparecit una chica muy alta, de ojos
de un gris muy claro; yo nunca habfa visto unos
ojos asi. Ricardo y Carlos casi se pelearon por
atenderla, y los vi contener la respiracién mientras
escribia su nombre -Rosa Diaz— con letras redon-
das.

~Te fijaste como se le parecia —dijo- Ricardo
mirando el pelo oscuro de Rosa que ya se perdia
detrds de la vaivén. Pedro asintiG y siguid
mirando hacia la puerta por unos segundos antes
de tomar una nueva solicitud. Después Irma llegd
con medialunas y empez6 a cebar unos mates en
el cuartito del fondo, como queriendo reanimar-
los. Pero las dos medialunas de manteca -las que
le gustaban a Julia- entre las de grasa y los vigilan-
tes lo empeoraron todo. Irma persistia en esa cos-
wmbre, quizd con la esperanza de que Julia vi-
niera una tarde a visitarlos,

Un dia la conocf finalmente, quiero decir que
vi la foto que Irma sach de su cartera, la foto que
fue pasando de mano en mano hasta llegar a mi.
Y yo creo que fue a propdsito, que Irma siempre
llevaba aguella foto, y que ese dia la sach para
instalar a Julia definitvamente en ese pasado le-
jano desde el que nos miran los muertes en el
papel amarillento de las fotos envejecidas. Irma
tenia el pelo mds oscuro, con algunas canas, Ri-
cardo estaba visiblemente mds delgado y Pedro se
habfa dejado el pelo largo. Los cuatro sonrefan
detrds del mostrador. Julia también sonrefa. Ri-
cardo habia pasado el brazo por sobre el hombro
de Julia, y ella sostenfa una lapicera. Julia se pa-
recia a Rosa Diaz como los demds se parecian a sf
mismos en la foto, Se miraron y se reconocieron
sonriendo. Con el dedo sefalaron las diferencias
obvias, también sefialaron a Julia. fufiz -dijeron. Y



después nadie volvis a hablar de ella. No del
modo en que antes lo hacian.

Mds tarde, mientras todos iban y venian tra-
yendo, recibiendo y anotando libros, me fui al
cuartito del fondo, y casi sin pensarlo abef la car-
tera de Irma. Boletos de colectivo, un rouge de
labios, una tableta de cafiaspirinas, un monedero
grande, billetes sueltos y arrugados, un paquete
empezado de pastillas Refresco, y en una bolsa de
nylon transparente, la sonrisa de Julia. Mo habia
tiempo de sacarla, la miré durante varios minutos,
deteniéndome por tumos en la raya angosta y
recta que dividia el pelo oscuro, en la boca
grande de Julia, en el cuello blanquitimo que
emergfa de la blusa blanca, o en su mano iz-
quierda, delgada y larga sobre el mostrador, como
una pluma blanca. La mayor parte del tiempo
miré sus ojos, sus ojos que eran de un gris tan
claro, de un gris probablemente distinto al de la
foro.

Estoy seguro de que ellos también lo hicieron.
También se acercaron una vez hasta la oficina del
jefe de personal y con algin pretexto pidieron la
direccitn, También se despidieron como siempre
esa tarde, pero en Rivadavia tomaron el subte
hasta Constitucién, y des-
pués el tren hasta Tem-
perley. Y ellos también se
presentaron  torpemente:
Lin companiero de trabajo
de julia, vengo a traerde §
esta cadenita que se ol
widd, 2 seffora frma, de
la biblioteca, Pedro, un s
amigo de.. La misma 5&
mujer baja, gorda vy |
afable interrumpit la [
telenovela, arrastrd  las &
pantuflas a lo largo del in-
terminable corredor don- &
de ya se mezclaban los |
olores de las comidas, y
procurando callar al perro ¢
que ladraba entre sus
rodillas explicd, segura- |
mente con menos fas- |
tidio, que alli no vivia
ninguna Julia, que su hija %
se llamaba Matalia, y que
nunca habia trabajado en §
una biblioteca. '

Pero nadie dijo nada. Yo tampoco.

Ahora, cada tanto llega alguna chica de ojos
grises ~hay muy pocas-, y hasta puede suceder
que escriba Julia en la solicitud. Pero la impasibi-
lidad de Ricardo o de Pedro me indican que no
es ella. A veces leo su nombre por la calle, en le-
tras de neén, o en la portada del libro de Strind-
berg, y entonces es esa emocién que sentimos al
nombrar a una mujer que es nuestra, o que debe-
ria serlo, al ofr su nombre. Ultimamente, como
para que ellos no se olviden -porque yo, yo
siempre la recuerdo-, se me ha dado por contar
pequefias anécdotas de Julia, por inventarle gus-
tos, libros, actores preferidos. Y ellos, bondadosos
o desmemoriados, alzan las cejas, cabecean len-
tamente y fijan los ojos en un punto invisible: la
recuerdan. Y es como si yo también la hubiese
conocido, como si en esa foto que Irma ya no trae
en su cartera me hubieran hecho un lugar al lado
de Julia, y pudiera leer lo que escribla con su
mano derecha, y sonriera también, por encima
del hombro donde Ricardo ha apoyado su mano.






