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Miraba en el espejo
con la vista perdida, tan

Por Mariana Sindez

g = fantdstico. Pero, desde la
pocd conciencia que con-
servé, me di cuenta de que

QUER]DOJULIU no era el efecto del espejo

mégico lo que me perdia,
sino la maravilla de tu suefio.
Soft con wvos hasta
extraviarme en el mar. Si
alguna vez te hubiera dicho
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nublada que parecia
llegar a empanarlo con la sola respiracion
consternada de los ojos color mar. Como si detrds
de ese mundo plateado hubiera otro mds
verdadero y profundo. Quién pudiera ver lo que
tus ojos, Julio; quién pudiera tenerlos por un ins-
tante para que con tu voz y tu mano transmitan o
que vos nos diste a todos los que te conocemos y
te amamos.

Te vi navegar hasta esa tierra, concentrarte tan
dulce y severo que parecias siniestro. Cudnto da-
fia por recuperar ese momento. Volver a verte
hundido en el espejo. Un espejo que no reflejaba
a un hombre ni a una imagen, sino a un suefio. El
sueiio del hombre, del mar y del viento, del si-
lencio y las palabras, los cuentos. Pero asl es el
tiempo, todo lo devora y se lo lleva dejéndonos
con el recuerdo, o quizd con la grata fantasia de
creer que estamos recordando. Mo me canso de
leerte y escucharte, aunque en vano intente ver
lo que veias.

No podré olvidar jamds la tarde de un agosto
portefiisime cuando entré a tu cuarto y te vi aho-
gado en el espejo. Sentado en una banqueta
vieja, bien cerca de tu propia imagen, tan absoro
en ella que ni siquiera me olste entrar. Por un ins-
tante pensé que no respirabas y me asusté, pero
de pronto, sin apartar un punto tus pestafas de-
tenidas en el tiempo, entreabriste los labios y,
como exhalando todo el aire contenido, dijiste:
éPor qué tiene que disfrazarse el mundoi Y en-
tonces por primera vez vi la humedad y el miedo
en tus ojos. Tal vez me equivaqué y no era
miede, sino desilusion y tristeza. Pero me parecia
mentira porque hasta ese momento lo Gnico que
habia observado en vos eran la risa y el juego.
Eras muy joven y, sin embargo, tenfas una inteli-
gencia tan aguda como la de un adulto que ya ha
pasado por todas las experiencias de la vida,

Me impresiond verte asi, pdlido y profundo,
abismado. Fijé cautelosamente mi vista en ese es-
pejo, junto con la tuya, para ver lo que vefas. Me
perdi en una especie de milagro, en un mundo

lo que vi... Pero no era una
historia para ser contada y menos en ese
momento en que lo Onico que importaba era
permanecer dentro del alma.

Por eso te lo cuento ahora que soy vieja y que
ya no estds. Digo que entré en el mar, me sumergl
hasta ese lugar a donde nunca viajé el hombre. El
Hombre, que se ha empefado siempre tanto por
pisar la luna, por morir en el espacio en una tarea
heroica y que, sin embargo, nunca se preccupé
por llegar a este lugar. Vi aves que entonaban alli
abajo la més increible melodia y el agua era tan
tersa que su vaivén por mi piel era como la caricia
del enamorado. Alli escuché tu voz que repetia
desde lo lejos éPor qué el mundo tiene que andar
disfrazadori, y se perdia con el canto de las aves y
las olas. Of el eco de tu suspiro aterciopelado y ya
entonces perdi todo rastro de conciencia. Cuando
vohd a la superficie, me encontré tendida en la
orilla de un parafso y lo que vi fue adn mds des-
lumbrante que lo anterior. A lo lejos se acostaba
un horizonte vestido de todos los tonos y de nin-
gin color, detenido y encantado, enceguecido
por el brillo del sol. Un sol como no he visto otro,
de un rojo furioso con una sonrsa amarilla a me-
dio pintar. No podia moverme, pues toda esa
belleza inaudita empezaba a marearme. Sentf una
conmocion tan inmensa en el pecho que me
asusté: sabfa que mi alma por ser mortal no iba a
contener tanto. Pero entonces el temblor se de-
wvo cuando vi efmo entre las olas, muy cerca de
ese hotizonte infinito, empezaban a levantarse fi-
guras doradas y fantasmagiricas. Vi a Circe;
Johnny Carter con su saxo; Clara, la sefiorita de
Omnibus; Irene y su hermano, cuya casa fue to-
mada; Nino, Isabel, Rema y el tigre de Bestiario;
al inquiline de Andreé, la Sefiorita de Parfs, con
todos sus conejitos de felpa; Alina Reyes; el oso
de las cafierias; las gotas de lluvia suicidas; a la
Maga y al bebé Rocamadour; a la familia de la
calle Humboldt, y a muchos otros, infinidad de
ellos. Ya lo sabés porque vos también los estabas
viendo.



¥ por encima de todos ellos, junto o frente al
gran sol -ya no sé dénde porque todas las figuras
eran retazos de viento con color que se superpo-
nfan- estaba tu reloj. Un reloj con diamantes y
oro, con las agujas de rubi y los nimeros en es-
meralda, el calabozo de aire que tanto odiabas.
Pensé que quizd yo me habia olvidado y hoy era
tu cumpleaiios, por eso estarias triste, acongojado,
mirando pasar el tiempo y maldiciendo por den-
tro a ese infierno que tenia el mismo tamafio del
sol v que venfa a empanar, con su insoportable
condicién, la luz del paraiso. Pero enseguida
comprendi que no era tu cumpleaiios, sino el del
Reloj. Mosotros éramos los regalados para el
cumpleafios del reloj.

El sol empezaba a ponerse y las figuras de tus
relatos empezaban a descomponerse, desvane-
ciéndose como creaciones de cera que volvian a
la eternidad de la que habfan surgido, y el mons-
truo se preparaba para dar las doce de la noche.
Un resplandor viclento, causade por el choque de
un haz de luz con un pequedio rubi, fusiond la luz
del Sol con la del Tiempo y me quemnd los ojos,
obligindome a volver. Al resurgir me encontré en
tu cuarto, en la casa de Banfield, una pequeda lo-
calidad de la provincia de Buenos Aires, una casa
llena de gatos, perros, tortugas y cotorras: el pa-
raiso, donde vos, en efecto, eras Addn. Te vi en el
espejo, apagado y melancélico, con un par de an-
teojos suspendido en la mano, a punto de resba-
larse de entre tus dedos inertes, como cuando mi-
rabas desde la ventana la tarde sombria y lluviosa
de Paris y sofiabas con Buenos Aires. Pero el
juego te habia vuelto a los ojos y la luz del sol en-
candilaba tu mirada con otro calor. Una ldgrima
rodaba lenta por tu mejilla como
las gotitas de la lluvia que se en-
gordan en la caida y quedan
pendientes del marco de la ven-
tana, las patitas vibrando en el
aire y las uias prendidas al vi-
drio para no caer y morir. En ese
instante vi también en el espejo
las agujas de un antiguo reloj de
madera, viejo y enmohecido,
que habia pertenecido a tu
abuelo y que pendia de la pared
como suspendido en tu propio
iempo. Sefalaba las doce del
mediodia con una pereza que
daba miedo; parecla que iba a
dejar la vida en cualguier mo-

mento.

Cuando bajé la vista me estabas mirando a
través del espejo por primera vez desde que habia
entrado a tu cuarto lleno de discos y libros. Sin
decir palabra abriste una sonrisa, felicisimo regalo
para mi corazén, y secaste tu mejilla otra vez ro-
sada. Parecias un nifio timido y avergonzado, no
sé, tal vez por haberme dejado viajar a lo més
profundo de tu suefio. Te abracé suavemente,
comprendiéndote ahora més que nunca y te dije
Felir cumpleadios, Julio. ¥ vos me contestaste en
un hilo de voz iPor qué tiene el mundo que an-
dar disfrazadlod Entonces los dos rompimos a llo-
rar.

La angustia y el calor de las ldgrimas en el ros-
tro y el cuello me despertaron, y adn el eco de tus
palabras resonaba en todo mi cuerpo, en mi
cuarto, en mi silencio. Descubri un resabio de
suefio deslizdndose por entre mis sibanas, provo-
cdndome un grato escalofrio en la piel. A mi ladc

n despiertos Bestiano, ese libro chiquito de
tapa verde chillén, de donde se habian escapado
todos los conejitos de felpa, y la revista £ Maga.
Sobre la mesita de luz reposaba una pila de libros
yos, en cuya cima estaba ese que tanto me
gustt, £ Perseguiclor, y desde el grabador se oia
el ronroneo de la cinta de un cassette con lecturas
tuyas que se habia terminado y que seguia gi-
rando. Mo pude moverme, pero las ligrimas no
cesaban de empapar mi cara, resbalindose hasta
mi pecho, y la gravedad de tu voz inundaba el
cuarto con mezcla de perfume a lavanda y llo-
vizna de Paris, ese olor a tierra himeda que pre-
sagia tormenta. El aire era denso y un rayo de
luna se filtraba indiscreto hasta detenerse cerca de
mi reloj despertador blanco
volviéndolo platinado. Senti el
clic del grabador cuando la
cinta habia terminado de girar
y me invadié una nostalgia
enorme de esa pronunciacion
tan linda que vos tenés de las
erres.  Intenté  reproducir el
sonido argentino afrancesado,
hasta que el suefio empezd a
vencerme la voz y la mirada.
Antes de quedarme dormida
sflo alcancé a decir Gracias,
Julio, gracias por tanta delicia,
por tu recuerdo fnmortal y
gracias, ante todo, por Ia inspi-
racidn de mis suefos.





