DESDE LA RAIZ
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Meditdbamos acerca del embrujo de la tierra
donde habiamos nacido; del lento y pertinaz paso
del tiempo; de la conjuncién pampa y cielo. La
expresion del amigo me revela su identificacion
mental con un espacio de tiempo, con la vision de
un suefio retenido. Me apresté a revivir, a través
de la evocacion, el camino gue nos devolvia aquel
momento en que éramos apenas una ciudad que
nacia, azotada por las luchas. En el aire de la ma-
fiana clara, tras la amplia ventana, nos parecio ver
cruzar el perfil de la Patria, sonriendo a una extra-
fia legién de espectros... con magnificos sables.
Después, mirando el cielo otonal. intensamente
azul, el narrador tomé el hilo de los recuerdos:

— La primera experiencia directa con la vida cir-
cundante llegd con el despertar del alma infantil,
como suma de conciencia, acto de sensibilidad
ante un cuadro estremecedor y cautivante. De-
tras del cerco resguardado de oscuros peligros,
vi surgir y avanzar, brotados de la antigua tierra,
extrafas formas anvueltas por el polvo. Mis pies
olan golpeteos, mugidos y relinchos. Decenas y
decenas de guampudas vacas avanzaban en linea
recta, envueltas en remolinos grises de sudor.
Algin gesto de rebeldia animal controlado por
perros diligentes o por el pechazo directo de los
caballos, las compulsaba dentro de ese curso so-
noro, movedizo, potente, acercdndose a miasom-
bro. Pasaban a mi lado cuando abarqué, entre un
revuelo de ponchos y guascas, erguidas sobre los
caballos, figuras enigméaticas. Hombres curtidos
por los vientos, oscuros como &l suefio de una
sombra. Sobre los rostros aindiados, envejecidos
por el rudo oficio, la soledad antigua de la raza
reflejaba una expresién de libertad absoluta. En
esa marcha de su polvo entre el polvo la vida y la

‘emocion |

muerte parecian no contar. Habia conocido un
simbolo de la tierra: el arriero. Después los aguar-
daba. Adivinaba su proximidad lidica del espec-
tdculo admirable. Los volvi a ver pasar muchas
vaces, unas llevando las reses al Matadero, o ala
feria, otras bifurcAndose como extranas tropillas
azulejadas.

Descansamos un instante frenando los recuer-
dos, pero rapidamente la voz retorna la inflexion
del canto. Cantar lo que perece, dice Rilke, «nos
confiere el poder salvador a nosotros, los perece-
deross. A través de la voz aquello que ha pasado
retorna, poder transformador, embellecido por la
acrecentado por la realidad vivida in-
tensamente:

— Conoci al indio Juan. Habitaba una tapera en
la linea mizma del barrizal. Siempre acompafado
por perros, cuyo olfato le provela de piches,
mulitas, peludos y cuanto bicho salia por las no-
ches de luna. Asi subsistia. Llegaba a casa de
tarcle en tarde. Un dia dejd de venir y perdimos
su rumbo. Mo habia espacio para él en el campo
que se convertia lentamente en ciudad, donde lle-
gaban sin cesar las esperanzadas corrientes
inmigratorias. Seres sedientos, almas de golon-
drinas que sonaban con regresar.

Calla un instante, buscando el verde declive de
la memoria. Su voz, grave y calida, vuelve al can-
to oferente:

~Recuerdo especialmente una figura antigua.
La cara cruzada por cicatrices daba la impresion
de un roble moldeado a hachazos. Decla llamar-
se Tabaré, nada mas. Contaba sus afios a partir
del momento en que habia huido de la Replblica
Oriental, envuelta en discordias entre colorados y
blancos. Se alistd en las filas de la Confedera-
cion. Después se unid a los contingentes que




avanzaban hacia el desierto. Abandonado, no
conocio su origen. Ya en los entreveros de las
campanas, su rostro aindiado y sus ojos azules le
valieron un apodo: Tabaré. El nombre lirico del
personaje creade por Juan Zorrilla de San Martin.
Irremediablemente viejo, acudia, para subsistir, en
busca de desechos al Mercado Municipal o al Ma-
tadero.

El viejo guerrero habia vivido sin dejar descen-
dencia largamente traspuesto su siglo. Herido de
muerte, antes de fundirse en el pozo comun, dejo
su viejo sable de soldado andnimo, con empuna-
dura labrada en forma de entorchado y larga hoja
levemente curva. Era su orgullo y
gy alto premio. Lo lu-
cia siempre en-
tre sus hara-
pientas ro-
pas y ase-
guraba que
valvaria a
empuniarlo
gusioso por
asta tierma.

Hubo un ta-
cito silencio y
tras una nue- [
va  pausa ., Lo
gira el hilo ;
dal recuerdo hacia aquel personaje que el Tiem-
po, con su rostro proteico, fue dejandolo caer en
al olvido: el gaucho.

- Sus rasgos y atuendos me hacian recordar la
mitica figura de aquellos legendarios llaneros, cur-
tidos por el sol y las adversidades, y de cuyas ha-
zafias han devenido un cantar de gesta; hombres
que, segin el anecdotario popular, vestaban he-
chos para el amor, el canto y la guerras. Era el
hombre pobre del campo que llevaba intrinseca
la idea de independencia individual, nacido de una
amalgama de mujeres guaranies o tapes, y espa-
fioles que, al decir de trovadores y poetas, «no
nacié para esclavor. Rustico, campechano,
decidor, inteligente por naturaleza, y diestro en las
fasnas del campo, no tenia dobleces ni malicia,
noble en el pensamiento y en la accién, vivara-
cho, alegre en las reuniones, pero reservado en
todo lo que pueda afectar algo inherente a su ho-
nor o hidalguia. Un poco hosco frente a los extra-

fios, se mostraba enfundado en sus mantas, al
cinturdn la faca cortante, las botas de media cana
casi hasta las rodillas, y el ala del sombrero sobre
el tabique de la nariz.

Las noches solian ser largas y frias en los con-
tornos. Al caer el sol, sobre las crepitantes llamas
se asaba. muy lentamente, la pieza de carne. Entre
tanto, bebian el humeante mate, de agradable sa-
bor amargo, excelente infusion para ahuyentar &l
suefo y velar durante la madrugada. Enalgun mo-
mento, alguno tomaba la guitarra y comenza ba a
pulsar sus cuerdas antonando una melancolica
cancién de amores imposibles. Como dej6 escri-

to en un poema Jorge Luis
Borges apastores
de la hacienda
" brava, firmes
an el caballo
del desierto
que habian
domado
asa mafia-
n a
enlazadores.
marcadores.
iroperos, ca-
pataces,
hombres
de la parti-

da policial, alguna vez matreros...».

Hoy queda de ellos, sobrevivientes nostalgicos
de un mundo que los tiempos modernos, poco a
poco, han comenzado a horadar en lo mas recon-
dito de su esencia, pero han creado, en el fragor
de la lucha por la existencia, el arquetipo de un
héros roméntico que ha sobrevivido, practicamen-
te incélume, los vertiginosos dias del siglo XX.

La voz del sofiador callé. Ambos miramos el
fruta de la luna. En la alta noche, su paso lumino-
<o nos senald el exacto lugar de aguella tierra, y
de aquellos que pasaron, cenizas de la mar, almas
de pajaro...

Canvocados por la Historia y el recuerdo, la pa-
labra con su poder encantatorio, condensando el
conjuro de sus nombres nos dird nuevamente:
amigo, sable, indio, hermano, iIHOMBRES!, o sim-
plemente: corazén, tierra, pan, IMADREL Y esta-
remos TODOS.





