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Siempre me consideraron un ser intemporal. Mo se el
motive exacto de semejante calificacién que sdlo se mere-
cen algunos personajes célebres, pero cualquier semejan-
ra con Borges serd bienvenida. Los motivos mas tangi-
bles, creo, sardn mis habituales distracciones intermina-
bles, mis huidas desprevenidas al mundo de las ideas u
olvidos irreparables {[como aguel en qgue dejé sobre el orins
calorama la edicién facsimilar de Luciano de Samosata,
préstamo mas que valiegso de un celebérrimo profesor de
literaturas clisicas),

Mo lo sé realmente. Mivida, mi cortay fantasiosa vida,
ha transcurnido en una eterna ficcidn, De peqguedita, ja-
mis podia evitar imaginarme a mi misma dentro de algu-
na historia de Carroll o Salgari, de la liada de Billiken o de
Los tres mosqueteros. Jugaba, con toda la ilusion tipica
del nifia, a batirme a duelo con el Polifermo o a superar en
beatited —por no decir belleza, por humildad- a la doncella
del mismo Lancelot, De més grande aguceé el sentido lite-
tario y me dediqué a Shakespeare. William cambid el rum-
ba de mi existencia. Mi vida ya no era la ruting de esos
cuentos de hadas, en los que repetla las mismas activida-
des y ya casi me sentia una empleada sin goce de sueldo.

Aquella lejana decisitn de hacer de la literatura mi vida
profesional, elegir la carrera de Letras, lejos de encausar
mi vicio y convertirlo en una ausiera meta, me sumio en
una de mis mas profundas crisis ficcionales. Las mafia-
nas ya no eran mafianas sino maitines, los desayunos ya
no eran desayunos sino desencadenamientos de recuar
dos infantiles por el bocado de una bola de fraile, las
lardecilas ya no eran lardecitas sino ocasos, mis pensa-
mientos ya no eran tales sino fluir de la conciencia.  Mi
hahitacién era la circel de Segismundo, mi balcdn, el de
los Capuleto, mi casa, la tienda de los argivos por la tarde
v |2 nave de Argos por la noche. En el andén del subterrd-
neo Lacroze-Leandro Alem esparaba que sorpresivamente
apareciese Babieca solitario en busca de su sefior y que,
generoso, me llevase hasta la puerta de la Facultad. En-
tonces, yo, enchida de soberbia, llegaria hasta mis com-
pafieros montada en el caballo del Cid.

Era una de aguellas mafanas de otofio, frias, llenas de
gente. El aula del segundo piso, ruinosa, dividida en dos.
de paredes débiles. de tal manera que la calle entraba en
nosolros. Recuerdo que sdlo tenfa dos monedas de 50
centavos, que habla rechazado una propuesta de trabajo
no sé con qué mentira burda, y me encontraba alli, miran-
do en la primera pagina de mi cuaderno un nimero de
teléfonc de otro lugar donde solicitaban jévenes universi-
tarias part time.

Una amena clase expositiva. hechizante, inteligente, si

no fuera por mi mente que en ese instante se me iba. Se
apresuraba a expandirse hacia olras ronas. Las manos
me temblaban, los apuntes caminaban; es decir, se pre-
sentaban todos los sintomas de mis atagques liccionales.
Sucumibl.

De pronto me asustd una enorme columna negra, del
tamafio del ediflicio nuevo, caligrifica. Yo, en un peldafio
como de cuero. la observaba atdnita. Obedeciendo a un
extrafio impulso comencé a escalarla, hasta quedar aga-
rrada de la chspide. La superficie rugosa me permitid as-
cender con facilidad. Me senté sobre ella y miré primero
hacla abajo, después hacia el costado. Me azoré cuando
cai en la cuenta de que esa construccion que habia apare-
cido frente a mi hacla unos instantes era la letra als. Sobre
Ia “I", entonces, pude leer la frase completa «INGENIOSO
HIDALGO DON QULIOTE DE LA MAMCHAT. Salté sobre la
«Ms, quebré el ganchito de la “G". Estaba entusiasmada
de haber entrado en una edicidn del Quijote. El ruido ex-
terno me sobresaltd y regresé al aula. Durante la larde no
dejé de pensar en aquel suceso y, en cierta forma, me con-
sold de las preocupaciones mundanas, alivid las penas y
evadid el sufrimiento que significaba buscar trabajo.

Asi, fueron pasando los dias, las mananas con saluda-
bles suefios, alucinaciones, visiones y fantasmagorias de
todo tipo que, al principio, no atrajeron mayores inconve-
nienles. A veces peregrinaba a Jerusalén con Ricardo,
otras, repetia hasta el cansancio mi apellido al “personaje
importanta” de San Petersburgo, o juntaba florecillas en el
monte Carmelo, o pedia la bendicidn al anciano Adso de

“Flelk, o le ofrecia mi fortuna millonaria a Rask&nikow.

Pero cuando las visiones comeanzaren a ser noclurnas
y mas, no 58, agoblanies...

Cierta vez desperté a la milad de la noche en un grito
porque la cabeza de Banguo me pedia un beso. Hacia
cosas como huir despavorida por una enorme avenida per-
seguida por Berenice, o escuchar a la pobre Cathy
Earnshaw desde el més alld que me susurraba al oldo mien-
tras releia los apuntes de Hjelmslew,

Muy praonto, mi primera resolucién fue tomar una acti-
tud diferente frente a las lecturas. Debla adoptar una [rial-
dad tal como para comprender la verdadera distancia en-
tre la ficcién y la realidad. Reconfortada, logré recobrar el
suefio y dormi algunas noches.

Sofié cosas saludables como presenciar un baile en el
aula magna de la Universidad, que en realidad era la
discoteque El cielo, donde una de mis compafieras feste-
jaba el cumpleanos vastida de gallina y los invilados llega-
ban en parejas disfrazados de conejos, o viajar en un sub-
terrdneo subacudtico an el que trababa conversacidn con




!

un apuesto joven lamado Pebete Negro,

Me crei curada, y hasta completamente reconciliada
con la vigilia, Ia coherencia y 1a realidad. Pero adn quedaba
por librar la ditima batalka.

Amanecia. Era un campo, que acababa de soportar la
carrera de numerosos ejércitos. Las pisadas delataban una
enarme lucha, sangrienta, adivinen por qué. Miles de cuer-
pos tendidos a mis pies. Yo, nauseabunda, corrl desespe-
rada buseando una ambulancia. Me pellizqué la mano.
Mada, Elolor era insoportable. Humareda adin en el aire.
El polvo volaba. De pronto of, alo lejos, coma si se tratase
de otra alucinacidn, un murmullo tenue, voces de nifas,
extrafas. Declan «heils, seguido de unas palabras
indescifrables, en un idioma desconocido. Caming unos
pasos. AOn no veia nada, y el «heils més fuerte. De pron-
to, inesperadamente, mis oldos se abrieron y mi corazén
sedetuvo. El aliento se me quedd agarrado en la garganta
seca. Porque of otro «heils y luego una frase entrecortada:
« ... that shall be king hereafters. Indudablemente, habla-
ban en inglés. «Me mueros, me morfa. Alguien estaba
representando Macbeth en idioma original. Avancé algu-
nos pasos mas. El espectaculo que se me aparecid a los
ojos era algo indescriptible, eran tres cosas, como muje-
res. pero sin cara, eran como, como, burbujas, no sé. Me
desmayé del espanio.

Yo crea que més 0 menos a la media hora me recupe-
ré,

Estaba tendida en mi cama, con un dolor de cabeza
insoportable. Me toqué la cara. El cutis lleno de un polvo
blanco, de las arenas escocesas. Me levanté y la cama
crujis. Definitivamente no era mi habitacién. Sali apresu-
rada del cuarto en busca de una presencia humana. Pero
me encontré con amplios pasillos de marmol, altisimos
muros y ventanales por los que se llegaba a ver una mura-
lla. «Cuanto que estoy en la antigledads, me aposté, Efec-
tivamente lenia razén: miré hacia el horizonte y adiving la
silpata de una mujer. de amplia tunica con la cabeza cu-

-Bierta. Otra mujer 13 observaba desde la muralla, muy proxi-
ma al eastillo. «A mi no me agarran, aquélla es Antigona ¥
yo voy a estar en problemas si después me piden declara-
cidinm

Sali del lujoso palacio con la intencidn de buscar abgin
guia que me condujese a Atenas, ingenua de mi. Tal es asi
que saliendo del lugar, en medio de una encrucijada, en-
cuentro un peregring y le digo:

-iKal6s kai agathds?

—Mo puedo desviarme hasta Atenas —me responde—,
pero en Corinto también hay buenas posadas. Siquiere la
Hevo, :

Le dije que no. que muchas gracias, le pedi disculpas
por haber interrumpido el altercade que sostenia con otro
peregring y sequi la marcha.

Caminé varias horas hasta que di con una casa de cam-
po en Alemania, creo. Si. Me atendié una joven muy sim-
patica, que me cedid la habitacidn de huéspedes por una
noche. Me parecid un hogar muy alegre, lleno de chicos
de todas las edades que correleaban y que tenian loco 8
uno de bigotes. Parecia ser su maestro. La chica en cues-
lidn me tratd muy bien, y hasta me presentd al novio. Yo le
expliqué que era estudiante, que habla nacido a orillas del
Alo de la Plata an América, donde, a causa del exolismo
de esas lugares. las mujeres somos todas universitarias.
Por este motivo sabria disculpar mi insaciable curbosidad.

puesto que nunca habia tenido acceso a la sociedad
germana del siglo XIX.

Esa noche me acosté temprano. Mo sé cudnto tiempo
pasd. Recorri con la vista los muebles y el decorado de la
habitacidn de huéspedes. Cortinas rojas. pesadas, la cama
cubierta también por cortinades, como la de las peliculas.
En sintesis, el ambiente respetaba el gusto de la época.
Pero... Mo, no era posible. Ahl me di cuenta de todo. iNo,
Werther, no!  Gritd y sall de la habitacién, Busqué a la
chica. Por suerte todavia no se habia ido a dormir. Se
preparaba para un baile. Entonces, yo. desaforada, la sa-
cudo de los brazos y e pregunio:

~Por favor évos cdmo te lamas?

=Lotte..

Vol a caer desmayada.

Me despierto. Me llaman a lo lejos, una voz de hom-
bre. iDesdémonal. iMol, grito, y grito. Entra este hombre.
un moreno, y ma toma del cuello. Despierto nuevamente.
Tengo antenitas, seis patas y me echan RAID. Despierto
ofra vez. ISalvaje unitariol. Despierto. {Funes? Despieno.
Un caballo, un caballo, mi reino par un caballo. Despierto.
Rosaura, la busca el sefior Camilo Canegato. Despierto.

Sin darme cuenta hablan pasado los afios.

Una mafana desperté tranquila en mi cama, la mia, y
me vald a dormir, alld por el mes de noviembre. Segul mi
vida, liberada, no s& por qué. Mi familia se vela diterente.
Mis amigos sonrefan. En definitiva, todos vivian, nadie
estaba en peligro, nadie sufria penas existenciales. El
mundo rutinario seguia todos los dias como igual, hacien-
do lo calculado sin salise de los limites. Me topé de nue-
vo con el nimero de teléfono y solicité una entrevista de
trabajo.

En cuanto a mi delirio, bueno, jamas fue un caso tolal-
mente patoldgico, ni siquiera quirdrgico. Mantendré en
secrelo mis viajes literarios para no daiiar la salud mental
de quienes frecuento. Puedo vivir con &1, siempre y cuan-
do & se deje vivir conmigo. Ha sucedido algo muy curioso
que me ha hecho aprender a controlarlo.





