BIENES INMUEBLES

por
Alejandro Tloupakis

Pensd que ver una vez mas la casa que al dia siguiente
iba a sefiar lo ayudaria a decidirse. Ademas ya estaba insomne
¥, en una noche tan calurosa, tomar un poco de aire le haria
bien. Después, cuando iba en el auto, pensd que la idea tenia un
sesgo supersticioso. Como si esperara descubrir algan signo mas
extraordinario que la mera comprobacion de si la zona era de-
masiado oscura o s1 habia ruidos molestos o s1 el frente de la
casita era por lo menos digno.

En todo caso, sabia que la indecision sobre la operacion
in‘mobiliaria —le gustaba esa expresién, despersonalizaba un
poco el asunto— encubria otra clase de incertidumbre. Las du-
das no tenian ninguna relacién con Roxana ni con el casamien-
to. Sin embargo, tenia la certeza de que elegir una casa u otra,
un barrio en vez de otro, era crucial para que ellos fueran feli-
ces 0 no. No era capaz de imaginarse la felicidad o la desdicha
en abstracto; el futuro, para él, estaba unido a lugares precisos.
Aunque, todavia, indeterminados.

Al doblar desde el asfalto perfecto de la avenida hacia
la calle adoquinada, sinti6é que entraba en un tiempo més silen-
cioso, mas lento.

Estaciond: preferia acercarse a pie.

Las hojas de los drboles filtraban la luz amarillenta del
alum-brado; cuando la brisa las movia, desarmaba los bordes
prolijos de las sombras. Pero enseguida silencio ¥ rumor, luz y
penumbra equi-libraban sus valores.

El tratd hasta de amortiguar el ruido de 2us pasos. Pen-
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s0 que la calle, tan inmévil e inhdspita, se habia preparado de
esg manera para su visita! para que pudiera dialogar a solas,
secretamente, con la que iba a ser su casa, con su futuro, consi-
g0 MIisSmo.

Cuando estuvo a metros de la puerta, se dio cuenta de
gque habia alguien sentado en el umbral, fumando.

—:Vos? —dijo el del umbral— ;Qué hacés aca?

A €l lo sorprendid la naturalidad con que el otro le ha-
blaba, y su propia naturalidad al contestarle:

—{Juise echarle una Gltima ojeada a la casa, de afuera.
MNunca me imaginé... esto.

—Yo tampoco —replicd el otro—, aungque hace un rato,
en la cama, algo intuia. —Estaba con un short ¥ en ojotas, el
calor lo habria hecho levantarse—. Veni —dijo incorporando-
se—, caminemos un poco. Disculpa que no te haga pasar: capaz
que RHoxana se asusta.

S6lo al llegar a la esquina, él tomé plena conciencia de
que estaba caminando por su futuro barrio eon un hombre que
era &l mismo dentro de un tiempo, mientras su mujer, o la del
otro, dormia en la casa que él iba a senar el dia siguiente.

—Me pregunto —atind a decir— como puede ser que...

—Yo también —contestd el otro—, pero sospecho que
no va a repetirse, algin error habra habido. Asi que mejor apro-
vechemos este rato, tendras un par de preguntas para hacerme.

Pero él todavia no tenia ninguna, simplemente lo miraba.
Lo veia bastante mas gordo y con la barba descuidada. Su aspecto lo
deprimid un poco.

El otro parecid advertir que le miraba la panza, y sonrio.

—Los dos sabemos lo bien que cocina Roxana —dijo—. Aun-
que vos todavia no probaste sus mejores salsas.

A él ese comentario le hizo pensar en la cantidad de tiempo
que los separaba. Se lo pregunto.
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—Para que te des una idea —le explicd el otro—, ma-
fiana se cumplen exactamente tres afios desde que sefé la casa.
Tenia que llegar a la inmobiliaria a las nueve, v a las ocho v
media ya estaba ahi.

Caminaron un rato en silencio hasta que él le pidid un
cigarrillo, y pararon para encenderlo. Cuando el otro le acercd
el encendedor a la cara, se miraron a los ojos, profundamente,

—Después de este encuentro —dijo él de pronto—, des-
carto que pueda hacer otra cosa que pagar manana esa reserva.
No tiene sentido que te pregunte si hacerlo o no. Tampoco me
interesa saber qué va a pasar, 0 qué pasd, con mi trabajo, con mi
carrera. Creo que lo dnico que guiero saber es... —dudé un

momento en preguntarlo o no— jEstas bien? Quiero decir si
sos feliz.

En ese momento, se encendié un reflector que los dejé
por un segundo ciegos, y un rugido feroz los hizo estremecer.
Contra la verja de un ostentoso chalet, un rotweiller les ladra-
ba con toda su furia. Se alejaron unos pasos, el reflector se apa-
g0 v el perro se quedd grufendo.

Cuando é] miré al otro a los ojos a la espera de la res-
puesta, en su mirada vio pAnico. Y al llegar de vuelta a la puer-
ta de la casa, notd que el espanto del otro no terminaba de disi-
parse, ¥ que ya no queria seguir afuera.

—Ya me voy —dijo él—, pero antes contestame la pre-
gunta que te hice.

Primero oyé unos sollozos, después fue un lanto agudo
y crispado. Por las rendijas de la persiana vio que se acababa de
encender una luz,

—Parece que Lucas se desperté —dijo el duefio de
casa—. Tengo que entrar.

La irrupcidn del bebé en ese encuentro —en su vida—,
lo sorprendié mas que ese pliegue en el tiempo que lo habia
hecho converger con el otro.
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—iEsperi, no te vayas: tenés un hijo? ;Tenemos un hijo?
ilLs algo muy fuerte! ;Sobre eso tampoco me vas a decir nada?
El otro ya habia abierto la puerta para entrar.

—Miri —dijo volviéndose—: los dos somos profesores
en letras, pero para estas cuestiones, con las palabras no se
puede contar.

No se abrazaron, no se dieron la mano, apenas se son-
rieron con un gesto parecido.

—Ddnde estabas, me pareci que hablabas con alguien.

—En la vereda, con un vecino. Otro trasnochado. ;Qué
le pasaba al gordo?

—Nada, estaria sonando.

El se sentd en la cama y cambié la hora del desperta-
dor.

—;Lo adelantaste? —preguntd ella—. Si estamos de va-
CAClONEes.

—Tenés razdn.

Por un momento se habia propuesto estar a las nueve
en punto en pie, como s1 él pudiera hacer algo, como s1 pudiera
evitar con su vigilia que, a las nueve ¥ un minuto, Lucas, Roxa-
na, la easa, el universo... desaparecieran en el caso de que al-
guien no estuviera a esa hora en el lugar indicado, entregando
unos billetes, dibujando en un papel una firma idéntica a la suya.
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