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Munca me fue facil bajar del colectivo. Des-
de que tengo cinco o seis afios sufro cada vez
que tengo que dejar esos monstruos que pare-
cen ballenas en un mar de coches. Durante
mucho tiempo no me percaté de mi problema
porgue viajaba acompafada: mama, pap4é, Celia
o alguna amiga solian venir conmigo en estas
odiseas que hoy me parecen irrealizables. Afor-
tunadamente para mi, esa especie de sopor sélo
se volvia invencible cuando no me encontraba
acompanada y la presencia de un ser querido a
mi lado actuaba como un mégico sortilegio ca-
paz de invalidar la maldicidn. Pero en realidad ni
siquiera viajando con alguien pude anular total-
mente este sentimiento que —creo— me acom-
pafara contra mi voluntad hasta el dia de mi
muerte.

Lo he dicho ya, v lo repito: no es facil para mi
viajar en colectivo. Y menos aldn en estos tiem-
pos en que la gente se sube a ellos en manadas
y se deja conducir, en un estado infrahumano.
Decenas de personas se apretujan como si es-
tuvieran en una manga para vacunar animales,
el codo de una en la espalda de la otra, sin el
compromiso ya afejo de pedir disculpas por un
pisoton, empujande impidicamente en ese es-
pacio de veinte metros cuadrados que sdlo se
rige por sus propias leyes de incivilidad. Sin du-
das esos factores han empeorado mi mal hasta
volverlo irremediable, a tal punto que sdlo viajo
en estos contenedores de barbarie cuando no
puedo hacerlo por otros medios.

Si tengo la suerte de no conseguir lugar para
sentarme respiro aliviada: este es otro de los
elementos que juegan a mi favor cuando llega
la critica hora de bajar. Pero a pesar de la falta
de educacion que se muestra habitualmente en
estos vehiculos masivos, se me suele condenar
a la mirada indulgente, al gesto que la acompa-
na y a la frase «Sefora siénteses de algin ver-
dugeo joven que creyendo salvarme —yo ya soy
bastante mayor— firma mi sentencia de muerte.
Es entonces cuando me resigno y bajo la cabe-
za, porgque sé que ya no hay salida posible.

Hasta hace algunos afios sélo estaba real-
mente perdida si el lugar en que me sentaba
era de los que estan junto a la ventanilla, esos
en los que uno queda atrapado entre la pared
del coche y la persona que se ha ubicado al lado.
Pero ahora ni siquiera me redimen los asientos
individuales o los otros, méas compasivos, que
se encuentran al fondo y permiten cierta liber-
tad de movimientos.

El drama comienza cuando me percato de
que la cuerina ya se ha amoldado a mis piernas
¥ siento la tibieza de mi propio cuerpo. ¥ mu-
cho mas si tengo la desgracia de desplazarme
en uno de estos colectivos en el transcurso de
un dia de lluvia: en ese caso definitivamente no
tengo forma de escapar. Si al mirar por la ven-
tanilla no veo mas que el vapor que provoca el
choque de dos temperaturas {cruzado tal vez
por el dibujo de una mano que buscaba saber
en que curva asfaltada nos encontrdbamos); si
al querer ver las ventanillas del otro lado me lo
impide un blogue humano tan compacte que
ya casi ni se inmuta ante las frenadas bruscas;
si cualquiera de las dos puertas se me vuelve
inalcanzable, ya estan dados los elementos para
mi total derrota.

Mo es que yo sufra de algin tipo de paralisis:
por ahora, aunque vieja, me muevo con bastan-
te elasticidad. Sélo se trata de un extrafio sopor
que me impide cualguier tipo de cambio en mi
postura. Pero no es una inmovilidad rigida como
la que pueden causar el frio o un susto: es méas
bien un dejarse ir, una cierta muerte, un aban-
donarse a la funcién vegetativa. Sencillamente
no puedo luchar contra ese conjunto de facto-
res que me mantienen pegada al asiento. En-
tonces sé con certeza que ya ni siquiera voy a
intentarlo. Cuando siento el movimiento de las
ruedas que dejan atris la parada en la que yo
debla bajarme, me entrego, porque no tengo
otra opcion: de nada serviria resistirme.

Y si alguien me pregunta hasta dénde viajo,
le respondo con total naturalidad: «Voy hasta la
terminals.





