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El motivo por el que ful invitado a
la conferencia del profesor John
Anderson =abre la obra de Jacobo
Fijman es un mislerio para mi. No co-
nocia yo a nadie de la institucidn orga-
nizadaora ni a los circunstanciales edi-
tores del poeta, ni mucho manos al Ror-
teamericano Anderson. El descongg-
da que ma envid la tarjeta no ignora-
ba. ciertamente, mi entusiasmo por
Moling rojo, aunque no podia, de nin-
gin mado, tener noticia de cierto ep-
sodio de mi adolescencia que hubiera
dadao indiscutible cuenta de mi interes
por la extrana personalidad de Fijman,
Aln recuerdo con bastante precision
la tarde de aquel sdbado otoial en que

mavido, quién sabe por qué exirafo
impulso, abamdong mi siesta con la de-
terminacidn de visitar al desconocido
bardo, alld en &l hospicio. Mingan mo-
tivio prisximio existia para tan sobita re-
solucidn: no habia estado levendo sus
texlos recientemente ni su figura ha-
bla ocupado mis dltimas charlas de
café; es por esto que sospecho y afir-
mo que lejano y secrelo, y de ningdn
moda azraroso, fue & resarte que ma
Mewd a abandonar mi casa rumbo al
Meuropsiquidtrico. El encuentro fue
breve. Enconiré a Jacobo Fiyman:sen-
tado en un banco del pargue. Vio qua
me acercaba y sostuve su mirada. Me
senlé a su lado y escuchd: “Hace liem-

Fui un desaparacido, el mds auvsenie:
&l juntadar de formas,
Jacaobo Fijrman: Cena

po que te asloy esperanda”, Me pare-
cid una frase significativa, o quiza ka
cargué de significado por ser la Gnica.
Después, el silencio v la mirada perdi-
da o extasiada ante los umbrales del
encuentro consigo mismo. For esio y
por la seduccidn de no pocas lineas
de Moling rojo (no por Hecho de es-
jampas ni mucho menos por el
poemario diclado por el entusiasmao de
su insdlila conversién y que baulizd
Eziralla de la mananal, por todo esto,
digo, senll gratitud hacia quien se ha-
bin acordado de mi y. naturalmente,
esiuve aquella noche en la Sociedad
Hebraica para escuchar a John
fnielerson.

Mo habia un gran auditorio [la bre

eala mo bo hubkera permilido), pero
que mas de cincuania parsonas se
reuneran par csmmlmr LII'I-i-'I-'El:‘.IJﬂEI‘ -
cia sobre poesia ez relevante. Como
habia ido solo, nada me costd congus
tar un lugar estralégico, al lado de una
de ezas mujeres que concuifen a esla
lipo de eventos porque no fuisren vor
pasar la vida desde |a plaza. El pablico
era heterogéneo: genle mayor, no po-
cos jdvenes y, si las galas, barbas y
libros no me enganaron, muchos inte-
lectuales o seudo inteleciuales, Pude
ohservar que cierlas personas llevaban
consigo libros de Fijman coma si ima-
ginaran que por algin milagro de la
naturaleza el extraviado poeta/hubiara
de apersonarse.

Imprevisiblemente. John Anderson
dio inicio a su disertacién pasando re-
vigta a la sinuosa biogralia de Fijman,
Mis de un cuarto de hora del tempo
prometido para examinar la poesia lue
destinado a brindar una inlormacion
que pricticamente lodos los asisien-



les conociamos. En rigor, se fratd de
la parte mas disciplinada del acto, por-
que, si bien poselamaoas lo que el pro-
fesor repetia, no esiaba de més recor-
dar cdmo la vida golpea muchas ve-
ces a log tozudos artistas que parecen
encontrar en los golpes renovada fuer-
za para defender su vocacion. Evoca-
mos, enlonces,. sU ofigen fuso, en
1898, v la decision de la Tamilia de ve-
nirse a la Argentina huyendo de la per-
secuciin antisemita; el asentamiento
en Lobos, la radicacion del escritor en
Buenos Aires donde obtuvo el titulo de
profesor de francés y su primers inter
nacién en 1821, en el Hospicio de las
Mercedes; mds tarde, la vinculacidn
con Evar Méndez v el grupo de “Mar-
tin Fierro”, hasta que en 1926 publicd
Pdoling rojo; despuds, o viaje a Paris v,
en 1930, su conversion a la religidn
catdlica v la publicacidn de Hechos de
estampas, texio al gue el afo siguien-
ie sucedid Esfraia de la mafiana; pos-
tarormenta sobreviniaron los que, as-
timo, fueron los afios espirtualmente
mas intensos vy que, para los demas,
se correspondieron con los dias en
que, para subsistin, recorrid las provin-
ciags ocando el violing ese intimo pro-
ceso, como tantos, concluyd en 1942
con la segunda y definitiva internacisn
en el Hospicio: de alli saldria
esporadicaments para consultar biblio-
tacas y visitar a los amigos que no tar-
daron en extinguirse, ratificando asi
algin tango de Discépolo. En 1970
muere Fijman, no su sintética obra.
Quizé para dar a entender que aco-
metiala parte central de su exposicidn,
John Anderson se permitid una pausa
retdrica. El principio no pudo ser mas
lamentable. "La poética de Jacobo
Fijman no poder ser calificada sing
como misteriosa”, comenzo diciendo
en el imperfecto castellano al que ya
nos habiameos acostumbrado. El pun-
io final de su primera oraciin coinci-
did con una estrepitosa carcajada a la
que sucedid un silencio lithrgico que a
varios nos sirvid para medir la estulti-
cia de Anderson porque si la poesia
de Fijman era tan misteriosa, dqué de-
manios hacia &l ahi? La imbecilidad del
erudito no se amiland: “El sentido de
5U%5 versos son también enigma”, con-

tinud sereno. En este momento se
puso de pie el que habia reido, satisfa-
ciendo asi la curiosidad de los que no
hablamos podido identificarlo, Estaba
sentado en la primera fila y lo que hizo
fue volverse al pablico al liempo que
hacia un gesto indicativo de que el
conferenciante estaba rematado. Des-
pués, disciplinademente. tomd asien-
1o, Esta segunda y breve inlervencidn
nos sirvid, también, para advertir que
sa trataba de un hombre menudo, de
unos sesenta ahos, miserablemente
vestido con un vigjo tweed marrdn,
pantalones grises v una boina que en
ningtn momento considerd necesario
quitarse. Parecia casi un vagabundo.
Pero lo que méas nos sorprandid a to-
dos fue el notable parecido fisico con
Jacobo Fijman, el poeta que de algu-
na manera nos habla convocade. No
pudo ser olra cosa que su rostro
surrealista, conjuncitn de melancolia
y santidad, lo que nos provocd una
sensacidn de extrafieza que adn regis-
tre pero que no pudieron ni pueden
expresar las palabras.

John Anderson continud enrique-
ciegndo el cans par unos diez minutos
ininterrumpidos, pero resultaba eviden-
e que yano era el centro de [a reunidn.
¥ cuando se dispuso a hablar de John
Donne como clave para entender al
autor de Malino rojo, el desconocido
vilvid o interrumpie. Esta vez su auda-
cia fue mayor. Preparados va para todo,
vimos cdmo se acercaba a la mesa del
orador para interponerse entre &l y el
piblico v cédmo, dandole la espalda, lo
hizo callar mediante el recitado de ez-
108 Vaisos:

Ah, se han puesto las horas

como butacas viglas

an ls madera negra da mi vida.

Todos reconocimos las palabras de
Jacobo Fipman.

El desconocida prosiguid con la de-
vocidn de quien reza.

Caminos del invierng

¢Quidn sube por mis escalonas?

Mo sé a qué dimensidn habia ingre-
sado pero admito que también crel
estar escuchando la lejana voz de
Fijman.

Viajero,

hay puentes lodavia por fos cami-

Escuché aplausos. Después sobre-
ving el muchas veces peligroso silen-
cio. Este paréntesis fue aprovechado
por unas senores (acaso de la instilu-
cidn ) que se acercaron al hombracito.
Madie escuchd nada pero los gestos
rasultaban evidentes: lo invitaba a que
se fuera. Manso, obedecid. Unas diez
personas abandonaron la sala con @l
Hubiera querndo hacer lo mismo pero
la curiosidad para saber hasta dénde
llegaba la valentia del profesor
Anderson, hizo que me quedara. El
que habla permanecido impasible, casi
tirado sobre la mesa, juzgd que era el
moments de retomar la disertacidn.
Aunque tampoco eso iba a ser posi-
ble: a sus dificultades con nuesira len-
gua se agregd un traidor tartamudeo
que culmind en una conjuncidn de pa-
labras v hasta frases inconexas que
pugnaban por salir de su boca como
5 va nada tuvieran que hacer deniro
de &l Finalmente también el optd por
el silencio. Fue entonces que me ocu-
rmic lo gue nunca me habia pazado:
senti una fuerza que me impulsd a
ponerme de pie v gritar casi sin reco-
nocer mi vaz: "iSeficores! Mo se dan
cuenta? Lo que el viejo que acaba de
irge hizo es lo sensato: el sentido dela
poesia estd en la poesia misma®, De
lo que ocurrid despuds sdlo recuerdo
la figura de la mujer que estaba a mi
lada guien, tirdndome del 2aco me ing-
taba a que dejara de hacer el ridiculo,
alguna insular ovacidn v un creciente
griterio que precedid al enfrentamian-
to: los que esiaban con el ausenle. los
que exigian que se permiliera a
Anderson decir lo que queria decir, los
que pedian orden y los que buscaban
imponer sus opiniones. .,

Pocos eligieron retirarse. Tomé con-
ciencia del desorden que habia arigi-
nadao ¥ lo primeno que se me ocurmd
fue buscar al profesor Anderson para
dizculparme por aquello de que lo que,
en realidad, no estaba arrepentido, No
tardé en descubrir que el orador habia
aprovechado la confusidn para esca-
bullirse. Decidl ir en su busca. Al llegar
a la salida vi que llovia v que hacia
mucha frio, que era tarde y que muy
poca gente circulaba por la calle, Me




dejé llevar por el azar y asl fue como
dezscubri que en &l calé de la otra cua-
dra tenia lugar una reunidén cuyo cen-
tro era el viejo que habla sido expulsa-
do, Lo rodeaban sus acompafianies de
exilio y algunos mas. Mo habla  mu-
cha luz en el lugar por lo gue miincur-
sidn no fue detectada. Yo si detectéd
gue casi ocullo en una Mesa mas o
menos distante se encontraba John
Anderson quien, como avergonzado,
escuchaba las palabras que salian de
la boca del viejo. Parecia coma embe-
lesado v su actitud era la de un comec-
to alumno que atiende una citedra de
su interés, El desconocido no hacla
sino recitar textos de quien parecka ya
un amigo de todos. Mo sé cudnto duro
todo el recital paro pasaron guince
minutos desde mi llegada cuando el
vagabundo se calld para inclinarse so-
bre su copita como en una actitud reli-
Qiosa. Poco a poco ¢ auditorio, que se
habia limitado a escuchar, se fue ale-
jando; lo palmeaban en la espalda o
intentaban saludarlo, pagaban suU pro-
pia cuenta y se iban. Al quedar solo,
volkvit a pedir ginebra. Olvidédndome de
Anderson se me ocurmid gue ésa era
mi gportunidad para JCErcanme a quien
habia cambiado el curso de una su-
puesta velada cullural, Cerré los ojos
unins instantes para arganizar mi plan
de accidn: en realidad, sdlo perseguia
satisfacer dos curiosidades: |a relativa
a su identidad v origen. Al abrir los ojos,
el viejo ya no estaba. La cara y actitud
del mozo me indicaron que &l juglar
habia ganado la calle sin responsahbili-
zarse por su consumicion. No durd
mucha la cdlera del dependiente. Es-
cuché la voz de Anderson: "MNo preocu-
parse, mi pagar”. Pronio Anderson e
fue; lo vi protegerse de la lluvia refu-
giindose en un taxi. Pagué lo mio y

sall resualio a dar con el viejo, desme-
surado propdsito gue el destino una
vz mas me facilitd poniéndolo a mi
alcance no muy lejos de ahi. en la ave-
nida Entre Rios.

Naturalmente, o segui. Iba hacia
el sur. Algunavez estuve bastante cer-
ca de ély por los zapalos SUpe que su
pobreza era inversamente proporcio-
nal a su aparente riqueza interior,

La lluvia se acrecentd. Muy cerca
de Constitucidn, v ante mi asombro,

el viejo llamd un taxi. A prudente dis-
tancia hice lo mismo. La lluvia habia
wuelto a disminuir cuando legalxamos
a la calle Barracas. Un nimia incadenie
aulomovilistico trabd y detuvo al con-
gestionado Urdnsito por UNes PoCos
minutos: los suficientes como para
que el desconocido descendiera de
su coche para huir a toda velocidad
en sentido contrano. Pasd cerca de mi
y hasta me parecid que sonreia. Lie-
gué a ver la cara del 1axista engafado
gue, ante laimposibilidad de perseguir-
Io, movia frendlicaments la boca. Pa-
gué mi viaje y continué a pie la perse-
cucidn. La escena que habia presen-
ciado. sumada a la de la ginebra, acre-
cantd mi curicsidad por ese anlicipa-
do habitante de la ciudad platonca. A
las das o ires cuadras s apoyd conlra
la pared de un viejo almacén para su-
perar la agitacidn. Mo tardd en resta-
blecerse.

Ya no llovlia pero tan extenuado
estaba que quise abandonar, Lo hubie-
ra hecho de no haber advertido que mi
persequido se detenfa ante una mura-
lla gris que inmeadiatamente reconoci:
aquella que habia traspasado en mi
adolescencia cuando visité a Jacobo
Fijman. En realidad no se necesitaba
ser muy sagaz para conclulr en que
estaba frente al Hospital Meuropsi-
quidtrico. Inmediatamenta pensé que
5l queria hablar con &l debia hacerlo
en ese momento, porque algo le de-
cla 8 estle intuitive que nunca mas lo
wvolverla a ver, Mo habia tomado adn la
decizidn cuando perplejo obsevea que
empazaba a trepar raudameante la mis-
ralla con la imprevisible agilidad de un
feling, Si, una vez y para siempre, asis-
ti al' espectéculo de quien retorna a ka
voraz oscuridad del cielo o dellinfier-
.





