LO DE DAVE

Mick Stumpf (traduccién: Pedro Mairal)

Cuando entrabas a su departamento. te dominaba ins-
tantdneamente una vaga sensacidn de incomodidad. Ha-
bia algo demasiado abierto o demasiade blanco o dema-
siado nuevo en el lugar. La sensacidn te goipeaba, te alte-
raba, provocdndote movimientos nerviosos y actitudes a
log que no eras propanso en cualquier otro lado. Te senta-
bas en el borde de su ancho silldn reclinable, intentando
desesperadamente no resbalar hacia atrds. hacia una po-
sicitn desde la que hubiera sido demasiado trabajoso le-
vantarse, y, al mismo tiempo, parecer comodo. Era impo-
sible. Mirabas las paredes alrededor, buscando algo inte-
resante para focalizar y distraerte de lo ineémodo que es-
tabaz, v te decepcionabas cada vez, Tratabas denteresarte,
o tratabas de pensar en las razones de por qué podrias ser
capaz de interesarte en su poster enmarcado de Les Mise-
rables, o su poster de un recital del sesenta en Alemania
que mostraba una forma rara de estilo psicodélico menos
astimulante todavia que la modelo americana, o su foto de
Larry Bird parado en un campo con pasto sacada de la
pagina central del Sports llustrated. Pere no lo lograbas.
Evantualmente, completabas el circulo y tus ojos cansa-
dos y frustrados calan en Dave mismo. Te fijabas en sus
ojos, que estaban constantemante lanzando miradas ha-
cia un lado, a un par de medias sucias que &l temla que
pudieran desagradar con el olor En seguida estas miradas
te volvian loco. Como ya lo hablas hecho tres veces o més,
mirabas las medias sin saber porqué. Alli estaban todavia,
como culpables al pie del colchdn blanco que se encentra-
ba justo a la altura incorrecta, demasiado bajo para sentar-
sa cémodo, demasiado alto para una comaodidad cefida y
cercana al suele, sostenido por unas tablas de madera
pesadamente barnizadas y paradas de punta. El mismo
habia construido esa cama y lo ponia muy nevioso sentir-
se o no orgulloso de ello. No habia nada de qué sentirse
orgulloso. Después lenlas que volver a 8 mirarlo, por cor-
lesia, porque &1 estaba hablando. A veces habia un punto,
en un buen dia, cuando podias fijar la mirada en ko méds
alto del tabique de su nariz, justo entre SUs 0j0S que aran
grandes y. a la vez, parecian dos cuentas de collar. Este era
el (nico punto de toda la cara que no se movia y que tenia
un apariencia relativamente tranquila. Sablas por experien-
cia. mirar debajo de la nariz, que de por sl era
desproporcionada, aungue no se moviera, debido a su ta-
mafio v a su forma hinchada y extrafia, Recordabas como
padias mirar su mentdn sin mucho problema, cbservando
los numerosos pelos rubios que asomaban por su piel, pero
en un momento dado llegaba su tic que te sacaba brutal-
mente de tu lan esperado soplo de tranquilidad y e leva-
ha frendtico a busear de nuevo en las paredes. Su tic no
ara incontrolable desde @ punto de vista médico, era sélo
una mania nerviosa de abrir violentamente y répido toda la
boca por un instante y después dejarla volver a su posi-
cién de hablar o de descanso, ligera pero notoriaments
abierta. De manera que probabas tu suerle con la pare
plana de la nariz. justo en la parte mas alta, entra los ojos.
y tratabas de respirar tranquilo mientras lo escuchabas
hablar.

«Me estoy empezando a interesar en los Travelling
Wilburyss, decia con orgullo. Sabia que te dedicabas a la
miisica y bos Burrys tienen, entre sus integrantes, muchos
nombres con los que no se puede fallar. A algunos de és-
tos los mencionaba al pasar comao si para &l no fuera muy

apasionante hablar de esas cosas, intentando dejar caesr
los nombres come si lo hubiera estado haciendo hace afios,
aPeily tiene un sonido increfble, énof, Sabe algo que, tipa,
nosolros, o tal vez vos si, pero, tipe, yo al menos, no se.
iEn cambio, George si que sabels y empezaba a enlusias-
marse y decla riendo el resto de la frase, perdiéndote asi
algunas palabras. Te encontrabas a vos mismo esforzan
dote por hacer los mismos ruidos que & hacla y diciendo
wclaro, si, claro.s

«E5t4 enelfondoenunvideotipo [y hacla su interpretacion
da George Harrison, sosteniendo las manos on una posi-
cidén bastante exacta de guitarra invisible, pero locando
con la mano izquierda donde podia estar el diapasdn y
m;wiandn los dedos de la derecha por todos lados) £vis-
tern

Cambiabas de tema. ={Qué hacés con la revisia
Cosmopolitan, Davels

ahih, eso, si. Siento que me da un poquito asi (y hacia
una pizca con los dedos) de ventaja en el juego.» Clara-
mente, habla ensayado esto Gitimo v ko pronunciaba con
una combinacién de cabeceo y sonrisa probada ante el
a5pajo.

«Claro, si. claros, forzabas un poco mas de risa, sin estar
muy Seguro a qué juego se estaba refirendo pero casi se-
guro de que se trataba de mujeres.

«{Que pass con esa chica, Dave? {La volviste a ver?s
Mo, sabés, desde esa Onica vez no volvid al negocio.s
Hablaba de una chica que vio en una oportunidad en la
heladeria donde trabajaba. La Gitima vez, cuando te conld
que la habla visto, pensaste que a lo mejor comenzaba alli
una historia. Quizds realmente le habld o algo asi, o ella le
habld a &l. Pero no. Sin embargo, ella habia sido vista, se-
gin te informaba enérgicamente Dave, que, mas que con-
tarlo, te lo ofrecia. Cuando te hablaba parecia estar me-
tiende un timide dedo del pie en aguas desconocidas, ¥
era justamente asi como te sentias estando alli sentado.

sAhora que lo pienso, la vez pasada, {nof.cuando eila
estaba adentro, cuando lavi, creo que delinitivamente ella,
como que me mird, sabés, como que ella, nosotros, luvi-
mios un contacto visual.s En ese momento aparecia el tic
de la boca. Las palabras sellas v «nosotross le habian re-
sultado particularmente dificiles.

«f En serio?» Ahora tu interds era genuing, aungue la causa
de ésle fuera un tanto viciosa, sTendrias que decirle algo.
£Por qué no?s ¥ entonces realmente querias irle. La gran
caja blanca de la habitacidn comenzaba a sentirse seca y
rancia y las medias comenzaban a lloriquear y comenzaba
a ganarte el silldn, Te levantabas para ir a mirar su colec-
cidn de discos, déndole a ese lugar una tllima oporiuni-
dad da obtenar 1u interds, Fracasaba y decias «Bueno, me
parece que me voys sintiendo que por alguna razon le de-
bias la honestidad de no darle una excusa inventada. Per-
ciblas una conmocidn y un gran pdnico sobreviniendo de-
Irds de sus ojos que se ponian en blanca mientras te acom-
pafiaba hasta la puerta en forma robdtica y lorpe, inlerpo-
niéndose levermente, una y alra vez, en tu espacio perse-
nal. Sentias que en cualquier momento ya no podrias res-
pirar, El pasillo te era refrescante como una cascada de un
verde oscuro, Sallas caminando hacia la calle brece, sin-
tiéndote tan feliz y tan vive. Tratabas de no admititlo y la
amargura de la culpa se equilibraba con la dulzura de la
libertad y quedabas sobrio, otra vez, en la llovizna.
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