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Me costd mucho reconocer tu necesidad vo-
raz. No es que nunca hubiese puesto antes atencidn
en tus ojos, a primera vista dos ojos hermosos, uno
alineado con &l otro, en una especie de simetria, ju-
gando como balanzas sobre tu nariz en donde pesa-
ba méas la belleza, esa substancia viscosa centrada
en tus ojos marrones. Cualquiera hubiera dicho:

-Es una mujer, 8sos ojos de gata, sabe como
usarlos.

Yo sin embargo crel, como sigo creyendo, que
los ojos mas que objetos, drganos en este caso, son
un lugar de intercambio, un imperceptible vacio re-
llenado continuamente por la substancia de la vida,
sélo reconocible en las postrimetrias de la muerte.
Por eso que no me sorprendiese especialmente la
belleza de los mismos, su radiante vitalidad, y qué
manera ce mirar a todos lados, si al fin al cabo eso
habia de esperar de ellos. Pero de a poco, casi sin
darme cuenta, en esa convivencia que nos dio y nos
sact tanto, esos ojos mostraron rasgos al principio
no percibidos, como si hubiesen estado ocultos por
timidez, o tal vez estuviesen alli desde un primer
momento, pero yo No Supe reconocerlos, como no
se puede reconocer algo que se desconoce. En nues-
tras charlas sobre los més variados temas me mira-
bas como pidiéndome algo. nunca supe qué, al fin al
cabo, todo cuanto pude te lo di. Pero vos me mira-
bas, insistias en tu suplica aungque tus palabras fue-
ran olras, ¥ yo comencé, como era de esperar, a sen-
tirme incémodo, presionado. Con el tiempo, sdlo
pude ver tus ojos, perdl concentracidn, me impreca-
bas gue yo ya no te escuchaba, pero la verdad era
que yo te escuchaba més quae nunca, intentandote
comprender, auscultindote como solo un amante
puade hacerlo, en esa marafia de sensaciones, tan-
tas suplicas y reproches y, por qué no decirlo, tanta
bronca contenida, Pude entender que de algin modo
tu rostro habia cambiado las funciones, tu boca no
transmitia méas que trivialidades, pasame el café,
como llueve hoy, pero las verdades importantes ha-
blaban con otros codigos, tus ojos como dos peque-
fias bocas deglutiendo la realidad de a poco. y exi-
giendo, en esa hambre. No recuerdo bien cudndo

comencé a sentir que tus cjos no eran convexos ni
planos, sino concavos, para maximizar su capacidad
da contencidn, cudnto podia entrar en tus ojos y pear-
derse en &l interior, en el interior de qué, qué podia
haber més alld, que tanto pidiera. Traté varias veces
con mi analista el hecho de tus ojos cdncavos: me
dijo que era un miedo a las bacinas, alas ollas y a las
lentes da contacto.

Hasta esas instancias pude resistir, pero cuan-
do comenzaron a desaparecer objetos, ya fue dema-
siado. El primero fue mi taza preferida con la que
tomo el café a la mafana, después fue mi almohada
blanda, para llegar a desaparecer el libro de historia
de la literatura griega de Leski, que sabés que para
mi era tan preciado. Recuerdo haberte insultado por
ocultar intencionadamente mis objetos predilectos.
tu boca diciéndome lo contrario de tus ojos. Siguie-
ron varias pérdidas que resultaron tan atormentado-
ras como develadoras. A la Masmédula de Girondo,
le siguid el Vathek de Beckford y el Kalevala recopila-
da por Lénrot. En el més profundo pesar por el duelo
de mis libros extraviados pude entender que todos
tenfan algo en comun, habian pasado por mis ma-
nos, y por mis ojos.

Con terror comprendi que en la necesidad in-
saciable de tus ojos, deglutias con fervor casi religio-
so los objetos que contenian mayor afecto.

Me fui, esta carta te la dejé en el buzdn, si la
estés leyendo es porque la encontraste, te dejo la
casa, ¥ no te preocupes que no te pienso entablar
ningdn juicio por el inmueble, al fin al cabo, todo en
esa casa tenla afecto, porlo que vos te la vas a termi-
nar comiendo, empezando supongo por los mueables,
con @s0s ojos insaciables, pidiendo vaya uno a saber
qué substancia fervorosa, hasta que no quede nada
para comer, salvo esta carta, y después ni siquiera
asta,





