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guardo del lugar donde
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qué, después de tanlo
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tantes, vo después ha-
go lo demés, todo lo
NECesario  para cons-
truir su primer botin.

Con esos botines se fue
por Mayra Bottaro al  servicio  militar.
3° afo Letras Cuando wvolvié los

tlernpos habfan cam-
biado. Su padre habia
muerio, v én lugar de

extrafio. Es la vehemencia con la que suelen
presentarse las historias injustas de mi vida, en los
momentos mas inesperados, lo que me descoloca.

supongo que agquellos viejos espectros ten-
drén que salir a la luz de un modo u otro, en la
hora primera de la culpa o en la dltima.

La pampa embrutece a los hombres, les da un
caracler montuno que los transforma en animales,
a los que el destino no se les cumple, sino que
ellos lo hacen cumplit. Ya no quedan més de esa
estipe, se los fue ragando el monte.

Extranamente ahora, alld en la lejania del
pueble dommitando, frente a la plaza iriste reco-
mida sélo por amantes fantasmas, v con el dltimo
tafido acampanado, vuelvo a verlo, entero en su
misterio, ofra wez avamnzando inmutable en su
gesto. Hoy, como siempre, como lodas las no-
ches de los viemnes, que es el dia de la semana en
que desaparecia.

Iba al caer la media tarde, montado en su bi-
cicleta desvencijada, todo aureolado de ocaso.
Llevaba el infaliable atadito de naranjas para Ro-
saura, a la que llamaban “la bella”. Las tardecitas
de los viernes eran el dia consagrado a la visita.
Los hombres trabajaban fuera del pueblo en el
campamento y volvian los viemes para quedarse
hasta la siesta del domingo, en que debian volver.
S6lo dos noches eran suficientes para gastarse
todo en el vino y en las furtivas citas de amor.
So6lo dos noches imposibles que cenian todas las
ansiedades, mieniras se hachaba lejos la rutina.

Antonito vela a Rosaura los viernes por la no-
che. Era verla nada mas y llenarse los ojazos tris-
tes de hachero solo.

En realidad el primer Antonio Gil supo ser un
buen aresano, zapatero de profesidn, cuando el
pueblo era todavia joven v el lugar se habia ga-
nado cierta reputacién de préspero. Su hijo habia
empezado la escuela a los nueve anos, fue dos o
tres afos nomas, siempre v cuando trabajara me-
dio dia en la zapateria y aprendiera a coser a
mano. A los dieciséis ya conocia, si usted me

la zapateria habla un
gran despligue de fondas, improvisadas una tras
olra para apaciguar la entrada de gente de
distintos lugares que venia a trabajar en la co-
secha.

Antofiito, el bueno de Antonito, casi sin crecer
empezd a pararse frente a la estacidn junto a las
infatigables columnas de personas que esperaban
que las contratasen. Se le fue la mitad de la vida
esperando, mientras vivia de las caridades ajenas
v los afecios en cuotas que podia conseguir, Es
extrafio que lo piense en este momento, pero me
pregunto si habra sido feliz alguna vez. Supongo
que el dnico resquicio de esperanza en esa vida
tan patéticamente real habran sido los furtivos en-
cuentros con Rosaura, que le dieron las imégenes
para confecclonar con hilachas de lo que nunca
habia sido aquello que acaso pudo ser. '

Cuande conocid a Rosaura, no trabajaba en el
monte. La conocid también un viemes, en una de
esas casas de pasiones fugaces entre maquillaje
ojercso y corride por el sudor de lantos cuerpos.
La vio como una imagen celestial, el cabello cu-
briéndole cobrizo la cara, v el exdtico lunar como
una luna, sobre la mejilla izquierda.

Compartian las naranjas, algunas historias ri-
diculas que ella decia inventar, pero que en ver-
dad memorizaba de unos follelines roménticos
leidos a escondidas en el bano, v compartian
también las dulces mentiras que se dicen los
amantes por monedas,

Cada viemes, antes de ir a verla, Antoiiito pa-
saba a las cinco de la tarde por la peluqueria de
un tal Carmelo Lombardo, de origen italiano v
reacio a las inclemencias de la sequia. Se hacla
un afeite, se ameglaba el bigotito v se recortaba la
pelusa, la patilla, todo. El corte le costaba cin-
cuenta centavos, pero a él no le imporiaba,

Con Rosaura pasaba toda la noche, o al me-
nos gran parte de ella. Acurrucado sobre su vien-
tre abierto como un cielo, escuchaba lejanos viajes
de héroes invencibles, magnanimos; o de amores



acaramelados v cursis de personajes que &l jamés
llegaria a encarnar. Su Rosaura, su etema Ro-
saura inventandole otra historia, como una caria-
tide perfecta, banada de luz v con su blancura rufi-
lante en medio de la pocilga que olia a humedad
y penetraba en los sentidos.

Eran tan descamadamente hermosa, que le
hacia doler los ojos, v cuando le pasaba la mano
por el cuerpo sentia una vergiienza inédita por la
rugosidad de sus manos callosas,

Por intermedio de ella habia conseguido el
trabajo en el monte. "Le pedi al encargado del
campamenio v me dijo que lo podia amreglar <le
habia dicho con su sonrisa impasible y sus dientes
manchos- algo te va a conseguir. cNo te importa
ser hachero, no?”

Tobias Salvador Eunice debid haberle pare-
cide un amige, aunque sdlo hublera sido su com-
pafiero de picada, el primero v el Gllimo que tra-
bajé con é. Aungue también pudo ser su mata-
dor.

Tobias Salvador se jactaba de ser el hijo natu-
ral del primer intendente del pueblo, aungue éste
jamas lo reconocid. S5i existe alguna cualidad de
la que era imposible privario, era la permanente
exhaltacion con que realizaba cada actividad. Vi-
via en un estado de excitacion tan intenso que era
imposible creerle la profesion de hachero cuando
&l mismo, en las romerlas, contaba sus trabajos.

Porque las mejores fiestas eran las romerias.
Habia carrera de embolsados, el juego de atrapar
al chancho enjabonado, las hermanas Mazaria v
Brigida Delgado bailando enajenadas, dofia Tri-
nidad Sola con sus pasteles de azicar quemada v
la maestra dona viuda de Alzamora con su piel
crepitante, seca, y el polvo de amoz en la cara. No
faltaba nadie, ni siquiera el bueno de Antodito,
que de esa manera mantenia ocupados los séba-
dos por la noche, a la espera de una buena ma-
drugada para volver al trabajo.

Las romerias eran, para muchos, el Gnico
momento para escapar de la vida: nada malo pé-
dia sucederles (los sintormas de las desgracias
siempre comenzaban en £l galo negrol, se sentian
sequros en esa meca de desdichadeos v fracasados
comunes, como una familia ideal, utdpica. El al-
timo sabado Anlodite debid haber estado alli,
debid haberse protegido contra el viento del de-
SAMOT.

~Mosotros nos vamos al boliche -le habia di-
cho Tobias Salvador.

~\Voy con ustedes, Corso -la respuesta inme-
diata, casi sin pensar, decidida. La condena.

A El gato negre habia que entrar de traje pero
con cuchillo en la cintura. Mo debiste haber en-
trado alll, Antofito, como tampoco debiste haber
salido a las dos horas, borracho y cantando, abra-
zado al Corso, al que creiste tu amigo.

Después se fueron exhaltados, gritando que
ellos dos solos salvarian al mundo, completamente
aturdidos, ellos v la vieja bicicleta de Antofito chi-
miando, hasta perderse zigzagueantes en la ne-
grura densa del monte.

Las voces disfrazaban las palabras en la mar-
cha ebria. Las confesiones intrépidas de querer
llevarse a la puta esa de la Rosaura a vivir con él
porque va no le bastaban los sdbados por la no-
che y Anioiito gritindole de repente que no se
atreviera, mal parido, porque €1, él no iba a per-
mitirlo, la Rosaura era suya v de més nadies, que
qué se habia creido v que no volviera a ponerle
una mano encima, porgue ella lo amaba sélo a
él... Y le contd de las naranjas, de las historias, la
tratd de dama. Hachero sucio, inmundo, como se
iba a reir la Rosaura cuando se la quisiera llevar, si
ni siqulera podia darle un suegro decente.

El Corso Tobias Salvador, con una mueca
grotesca en la cara, se tragd las broncas y los chis-
tes; se le hizo un nudo en la garganta. El aire en-
tremezclado con las sustancias vivas cargadas de
premeditaciones v trepando a lo largo de los pér-
pados hasta crisparle la mirada.

Tobias tan macho, tan burlado, comid, cormid,
cormrié lejos hasta que no le viera méas la cara,
hasta que pudiera llegar al campamento y conse-
guir un hacha para desquitarse, aunque sus pier-
nas no le dieran la velocidad que él quisiera.

Antonito cerrd los ojos, se dejo caer y recostd
su espalda contra un &rbol. Estaba tan cansado
de gritar mentiras que ni €l sabla siquiera si lo que
habia dicho era verdad.

Solo en el medio del monte. Tibieza, soplo
venenoso. Eseuchd codmo los grillos ahogaban el
silencio v cantaban més fuerte. La luna embistié
la negrura como un potro desbocado, comeo Te-
bias. El aire sopld taciturmo, conocedor de intri-
qas.

Apenas si escuchaste los pasos, Anloiito, v
cuando miraste va era tarde. El filo fue silbando
certero por la noche en paz y el grito se hizo eco
en ¢l espacio, llenandolo de sombras. Antodilo se
llevé convulso las manos a la garganta, el liquido
le llené la boca a borbotones v el tacto pringoso
presintié el dolor.

Mo vio a Teblas Salvador sonrelr asustado v
caminar satisfecho, encapolado en su soberbia.
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Antofiito sintié la transpiracién fria, v debe de ha-
ber pensado en la posibilidad de abandonar el
mundo ahi, en la quietud del monte, bajo el follaje
pervertido. Pero comprendid en ese instante lo
que ni siquiera el més osado de los hombres hu-
biese sido capaz de imaginar. Se aferrd a su vida
miserable, anudé tambaleante un pafuelo a su
garganta y montd en la bicicleta.

Pedaled por el camino hasta llegar al pueblo.
Las piernas se movian solas, la mente recorria la
daltima romeria v el daguerrotipo que conservaba
de su madre de quince anos, antes de morirse; re-
cordé las canciones de Rosaura v su figura celes-
tial, se querupei zerioya tremcalaba, se mendiare
edifidiura cuel solar; rogé al cielo que hubiera
aumentado el ndmero de doctores para poder sal-
varle, v se acordd de la vez que a los ochos afos
iba corriendo para ver el Cine Centenario y un
sulky le pasé por encima, pero como el suelo era
de arena blanda se levanté v siguid jugando a ti-
rarse arena a los ojos v no ver nada, como ahora,
se¢ mi magdalé tremtara ximufé, recordé la imagen
de su padre en el zaguan tendiéndole un botin,
quillioupia yesaloma gipsald, v el veneno plateado
del hacha cayendo y cayendo sibilante, sin parar.

Cuando llegd al pueblo cerrd los ojos v

avanzd a lo largo de la avenida principal. Los
frentes como pankeones, un pueblo cementerio de
domingo. Todos dormian. Un palio de sllencio
cobljaba el espacio. Las Gltimas estrellas rayaban
en lo profundo del cielo. La quietud era un bal-
samo. De lanto en tanto se oia el ladride de un
pemo o la brisa leve que por momenios sabla pa-
sar entre las acacias.

Lo demés era calma, pueblo muerto.

Don Hipdlite Inchaurregui, doctor. lo encontrd
en un estado de agonla, de crepisculo.

~Te vas a morir, Antofito —asegurd Inchéurre-
gui, pero la mirada del hombre resoné con una
wvehemencia fan impropia de los que estan en ese
estado que el doctor ordend inmediatamente que
prepararan la sala.

En el hospital no esperaban a nadie esa no-
che, asi que tuvieron que mover las gallinas de los
pacientes agradecidos y los bancos de la escuela
que estaban apilados en la sala de operaciones,
porque el intendente iba a organizar una pefa v
no sabia dénde ponerlos. Antodito estaba tan
malherido que daba miedo mirarlo.

Jamé#s en sus treinta v siete afios de médico Don
Hip&lite  Inchéurrequi  habia visto un caso
semejante. El hacha habia dejado su Impronta en
el hueso de la columna de Antoiito, pero no llegd
a cortar los vasos, que se corrieron elasticamente.

Don Hipélito habia llegado al pueblo a través
de un llamado a concurso del Ministerio de Salud.
El premio era una casa v una tumba en agquel
pueblo del infierno. Lo que jamés llegd a creer
Hipdlito fue que llegaria a salvar alguna vez a al-
guien que estuviera praclicamente decapitado.
Sin embargo tuve que rendirse ante los hechos
que tejia la fatalidad.

Cuando despertd vio los ventiladores de techo
orbitando comao libélulas sobre la habitacion estre-
cha. Estaba solo, en la més completa soledad,
como siempre lo estuvo. A las dos semanas salid
por primera vez. Con el paso corto fue derecho a
ver a Rosaura. Esta vez se la llevaria lejos v para
siempre, un final cursi v acaramelado.

Entré al burdel por la puerta trasera. Zarina
Reyes lo esquivd con una mirada de repubsién v
se apartd casi a los gritos, es el aparecido, el de-
gollado, &nima bendita, hasta el final del hall que
daba a la escalera.

Antonio subié sin entender. Encontrd la
puerta abierta v la habitacién vacia. Se dio vuelta
v s2 mird en el espejo de la pared opuesta a la
comoda de madera. La vio. La cicatriz como un
cierre o una boca de payaso que le surcaba el
cuello hasta la desprolijidad de las patillas.

Se tuvo miedo. Bajé como un loco las esca-
leras y, va en la calle, la gente huia despavorida, el
fantasma volvid, volvid para vengarse,

Mas tarde un alma caritativa le conté que Ro-
saura, su Rosaura, se habia ido a vivir con Tobias
Salvador, su matador.

Antonio se montd en su vieja bicicleta v se fue
pedaleando por el camine, mientras el sol siguié
subiendo por el este y en tormo de los fogones de
los hacheros, en aquel lejano monte de caldenes.
Cuando volvian de la resignacién diaria v del sitio
de picada, comenzaron a contarse la historia, fan-
thstica, atrevida, de un tal Antonio Gil, hachero,
que sabe aparecer los viernes al caer la tarde, en-
juto v solitario sobre su bicicleta, v que sabe llevar
entre las manos, invariablemente, un atadile de
naranjas hasta su propia tumba.





