J&B

por Magdalena Viana

2° ano Letras
7 omé el vaso port (Comenzé a
ultima vez, temblando. tomar, de vez en
cuando, a los

Lo habia decidido: se
despedia para siempre.

Sorbid el whisky, lo disfruté un rato, pala-
deandolo, jugando con é en su boca, chas-
queando la lengua. Se dic cuenta de que ha-
bia dejado de ser un placer, v en cierta forma,
tomd conciencia de su enfermedad.

Esta vez sl, se dijo.

Tantos anos aferrada al gotero... Pero ella
sentia que seguia siendo esenclalmente la
misma. Ella lo sabia, aungue los demas, desu-
bicados, le endilgaban culpas ingobernables.

Cuando empezd, lo que més le atrala de la
bebida era esa musica especial que producian
los hielos al chocar entve si. Esto le recordaba
algo que habia escuchado una vez: lo que
atrae en realidad al lumador es ¢l humo, no el
qusto del cigamillo. A ella le pasaba eso con el
whisky v con el hielo, lo atractivo era esa es-
pecie de musica celestial que creia ofr.

Con el tiempo, abandond el hielo. Se ex-
cusé a si misma, diciendo que lo unico que lo-
graba con los cubitos era aguar la bebida. La
realidad era distinta: esa especie de demonio
que temia en su interior le pedia alcohol puro,
sin nada que lo rebajara.

Obviamente, le gustaba el escocés. El J&R
mas que ningun otro. Pero el nacional era mu-
cho méas barato,

Del J&B le gustaba que no tuviera ese mo-
lesto goterc que tienen todas las demés mar-
cas,

Gracias a su bamboleante situacién finan-
ciera, tenia que conformarse con el nacional,
con gotero. Encontrd la solucién al leer una
novela de Abelardo Castillo -£Ef que tiene
sed-. Alli, el protagonista rompia el cuello de la
botella para no tener que aguantar esa espera
interminable, hasta que el vaso se llena. Sara
{ese era su_nombre] empezd a hacerlo siste-
miaticamente.

dieciocho anos. Le gustaba, sentia que el alco-
hol le aguzaba los sentidos. Mo tomaba para
desinhibirse, sino por placer. Al menos, al
principio).

Mo le Importaba la gente. Decfan muchas
estupideces sin otro motivo que la envidia.
Sara era una de las bellezas de su pueblo, ade-
méas de ser una de las méas brillantes de su
generacidn. Era un excelente blanco para to-
dos los mediocres de la alta sociedad pueble-
rina a la que ella, a su pesar, perienecia. Todo
vale, en pos del fonto placer de difamar. Los
grupos mas aristocriticos de la ciudad decian
en voz baja que era una borracha. Comenta-
ban supuestos escandalos, escenas de violen-
cia nunca confirmadas,

Que digan lo que quieran, pensaba Sara.
Mi funcionamiento es perfecto. Asi. Borracha.

{Empezaba a tomar por la manana, ni bien
s¢ levantaba, Siempre sentia sed. Una sed pro-
funda, incalmable. Nunca lograba aplacarla del
todo; crecia como una bola de nieve a medida
que tomaba mas y més),

Le encantaba tomar brindando por su vida.

Su vida... una sucesidn de iragedias. Se
cast joven vy enamorada. Su matrimonio fue
idilico desde el comienzo hasta el abrupio fin.
Su esposo e hijo murieron en un accidente de
auto. Sara se salud (£?), y estuvo internada por
seis meses en una clinica. Al salir, retomé con
mucho ahinco su cammera alcohdlica, Sintié que
su sed se habia intensificado.

(Al poco liempo, conocid a otro hombre.
Se casaron, sin poner demasiadas expeclativas
en ese matrimanio. Tuvieron una hija, Iris. Al
ano de nacer la beba, se separaron. Trreconcis
Hatles diferencias.

Iris quedd a cargo de ella. Iris sufrié por
Sara, se vio anastrada porel torbelline de vio-

lencia y pasion que era su madre. Desde su in-



fancia, cultivd con mucho esmero v dedicaciin
un odio a veces mas fuerte que el amor que
las unia. Era un odio despiadado, imacional,
Un odio inconmensurable. Odio desgamrador).

Tomé el vaso por Gltima vez, v sintid asco
por i misma. Afeera llovia, v ella compard esa
lluvia que caia, inclaudicable, con su propia
lluvia interior de alcohol barato. Mird a su al.
rededor, v encontrd ruinas. Se mird al espejo,
v no reconocid la imagen desfigurada que le
devolvid: vio un demonio con la cara surcada
por dolores nunca llorados. Por primera vez en
mucho tiempo, lord . Y sus lAgrimas sablan a
whisky. Entonces comprendid que en algan li-
tro. s¢ habia ahogado. Por eso. llord adn més ;
por sus afectos perdidos. Llord por su otredad.

Decidid terminar con su ceremonia pagana,
v lomd su Gltimo trago. Luego, encendio un
cigamillo, v lo fuméd, aspirando el hume con
placer. Cuando ko apagd, decidio llamar a Iris,
su unico afecto. “Sélo por hoy”™, pensd.

Su hija se acercd, sin intentar disimular el
cumulo de sensaciones homendas que ke pro-
vocaba el verla semibomracha (un trago bas-
taba para que Sara estuviera completamente
ebria). La mird, con una mirada [ria, de replil.
El olor agrio de la transpiracion de Sara la des-
componia, su alento fétido la ahuyentaba.
Sentia un rechazo visceral hacia su madre.
Queria cerrar los ojos, para volver a abrirlos v
no encontrar rastros de la decadente Sara In-
chausii.

Sus rencorosas cavilaciones se vieron inte-
rmumpidas cuando escuchd que su madre le
hablaba.

- Te acordas de Cancidn fontfa, hija?

~Mo. Mo tengo idea de lo que estas di-
ciendo,

-Cancidn  tonfa, Irs. La recitdbamos
cuando eras chiquitita. Yo decia la parie de la
madre, vos contestabas la de la hija. Es de Fe-
derico Garcia Lorca.

-Mo me acuerdo. LAlgo mas?

Y su madre comenzd a susurrar:

Mamié,
guiero ser de plala

Hijo,

tendrds mucho frio
Mamd4,

quiere ser de agua
Hijo,

tendrds mucho frio.
Mamd4,

bdrdame en tu almohada.
Eso s, ahora mismo.

Se escuchd un portazo. Iris habia huido
Como siempre.

Y Sara se echd a llorar otra vez. Su hija la
habia rechazado. De vuelta. Sélo por hoy...

Retoind a su vordgine alcohdlica. Por ul-
tima vez. La definitiva. Decidié morir ahogada
en alcohol. Dejar de ser, nadar para siempre
en medio de un tormentoso océano etilico.

Cuando Iris volvié a su casa, unas horas
méas tarde, se sorprendié por la sospechosa
calma que reinaba. Deambuld por todas las
habitaciones, esperando oir los habituales tro-
pezones de Sara. No escuché nada. Alge raro
estaba pasando.

Un extrafio impulso la movid a entrar en el
cuarto de su madre.

El especticule que se vio obligada a con-
templar era espantoso. Su madre, Sara In-
chausti, acostada en la cama, sobre una mon-
tafha de fotos suyas. Su boca estaba abierta, un
hilo de sangre seca cruzaba su rostro, mientras
que sus ojos, abiertos también, la miraban des-
concertados, desencajados.

Iris comenzd a llorar desconzoladamente.
Se sintié abandonada. Su dnico ser amado la
habla dejado para siempre. Comprendié que
ambas hablan estado viviendo regidas por fal-
sS85 premisas.

Se obligh a dejar de llorar. Se secd las |4-
grimas v fue a su cuario. Mird, distraidamente,
a su alrededor, mientras pensaba qué hacer.
Tenia que irse.

Armd una mochila con- unas pocas cosas
bésicas y se fue. Para siempre.
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