EL PERFUME

Encendié un cigarrillo. Se echd hacia
atrds. Con el pie derecho hacia girar
lentamente el asiento. El humo ascendia
en una columna vertical. Desde el
cuadrante gris de la ventana el cielo
prometia una ciudad triste. En la pantalla
las palabras no terminaban de conformar
las frases armonicsas y enféticas que
debia pronunciar el ministro en el
discurso del lunes. A su izquierda, la
computadora  continuaba  emitiendo
cables, de modo que bien podia echarle
la culpa a ese ruide mondtono v
constante que distraia su atencién.

Leve, &spero e ininterrumpido, v luego
acentuado, punzante, profundo. Un
perfume de mujer.

Dejé de hacer girar el asiento. Los ajos
fijos en la pantalla, el cigarrillo apagade,
alerta, gradualmente hipnotizado. El
perfume se enroscaba alrededor de su
cuerpo como una serpiente de la que no
podia ni querfa desprenderse.

Uno de esos pequefios placeres que
brinda el dia de tabajo, pensé
demorando el instante en que una
secretaria de alguna de las tantas oficinas
inferiores, laterales o superiores se uniria
al perfume que la anunciaba vy e
entregaria, espléndida vy sonriente, un
formulario, una carta o algin documento.
Amplio, opaco, voluptueso, el perfume lo
inquietaba, lo aturdia. Se aflojé la corbata
v permanecio extasiado, invadido.

La puerta se abrié sorpresivamente. El
ministro se dirigla a su escritorio, v ahora
miraba la pantalla con la habitual
expresion de seriedad, rigidez
preocupacion, sin alcanzar a leer las
palabras. Era su modo de exigirle que se

apurara. Un asesor se acercd a pedirle
una firma y luego el ministro volvié a
recluirse en su despacho.

El perfume habia desaparecido. Se
pregunté si la supuesta secretaria,
temercsa ante la brusca irrupcién, no
habria preferido retirarse para reaparecer
en un momento mas propicio.

Mird a su alrededor. Julia era aguda e
imponente, como el perfume. Apovd la
cabeza en el respaldo del asiento, miré la
ventana, el cielo gris, la pantalla de Ia
computadora v concentrade en cada
movimiento aspiré el aire, suavemente
primero, profundamente despuéds. Los
orificios de la nariz se dilataban, la mirada
estaba alerta, los brazos rigidos; parecia
ejecutar un ritual extrano. Pero su olfato
sélo reconocia el polvo, el humo del
cigarrillo que acababa de fumar.

Desalentado, logré concentrase en el
discurso del ministro. Media hora mas
tarde Julia se acereéd a hacerle una
consulta. Entonces, confuse, mareado,
absorbié el perfume dulefsime v floral que
escapaba precipitadamente de su blusa
cuando se inclind para mostrarle la carta.
Como si acabara de liberarse de la
presion de fajas y corsés ocultos, el
perfume se desparramaba, enfético v
abrumador sobre el escritoric. Mintié que
estaba muy ocupado, que la ayudaria
luego.

Mo era Julia entonces.

Incémedo y aburrido se emperiaba en
pensamientos  indtiles. Incapaz de
recobrarla se preguntaba el porqué de la
sensacion placentera que le habia
provocado el perfume antes de Ia
aparicién del ministro. Ya casi terminaba
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el discurso. Llegé a la conclusién de que,
a pesar de la nitidez, no se trataba de un
perfume sine del recuerdo del perfume de
una mujer determinada. Una mujer cuyo
perfume se correspondia exactamente
CON 5U cuerpo, con suU VO, con su ropa.
Inclvidable, como el perfume. Y lo que
habfa producide en él esa particular
sensacidn de bienestar, de alegria e
inquietud, esa méagica detencidn del
tiempo, la accién v los sentidos era la
evocacidn imprecisa de ese perfume
asociado a un momento de su vida, a una
mujer que llevaba ese perfume.

Terminé el discurso. Lo imprimié, se
levantd del asiento y lo leyd a media voz,
lentamente, junto a la ventana. Repitié la
frase final v la juzgd acertada vy efectiva.

Volvié a su escritorio satisfecho. Abrié
la agenda y repasd minuciosamente el
Indlice telefénico: Ana, Alicia, Alejandra,
Bealtriz, Carola, Celeste, Diana, Denise,
Elisa, Inés. Inés.

Golped a la puerta del ministro y le
entregé el discurso. Eran las siete vy
media. Antes de retirarse hizo dos
llamados: a su mujer, para advertirle que
llegaria tarde, a Inés, para avisarle que
pasaria a buscarla en una heora. MNada
mejor que las invitaciones sorpresivas,

Inés abrié la puerta. Era tan linda
como la recordaba. Caminaron hasta el
auto sin dejar de hablar. Buscé su
perfume en el aire. Pero solo aspiré aire.
Se dijo que Inés pensarfa que estaba
resfriado, o que era asmético, v decidié
no insistir.

Comieron en un restaurant de la
costanera y volvieron al departamento de
Inés. El departamento si exhalaba un
aroma caracteristico, denso, no Inés. Le
sirvié un whisky v se senté a su lado. El se
acercd. El wvestido la contenfa v Ia

acentuaba, fiel v preciso. Era posible que
Ings no usara perfume, lo imposible era
que la piel que emergfa palidamente del
escole no tuviera su propio perfume.
Procuraria descubrirlo. Le dio un beso en
la nuca vy permanecié alli por unos
instantes, oculto detrds de su pelo.

Eso fue todo. De pronto se sintié
desilusionado y abatido, como si Inés
hubiera decidide cambiar de sexo a
Gltimo momento. Emergié del cabello
oscuro, le miré los ojos cerrados v no
quiso besarla. Se despidid torpemente,
dijo que la llamarfa. Inés cerrd la puerta
perpleja v apenada.

Guardé el auto en el garage. El bar de
al lado ain estaba abierto. Muchas veces
entraba antes de subir a su casa, siempre
lo reconfortaban los ruidos de las copas,
de la mdquina de hacer café. Se senté
junto a la ventana emparnada, unos veinte
minutos quizds, el tiempo de dos
cigarrillos v un calé que tomé frfo v sin
azicar, distraido en mirar pasar los pocos
aulos que seguian despiertos.

Al abrir la puerta de su cuarto volvié a
alarmarse, nunc¢a se habituaba al traje
colgado del placard junte a la camisa v la
corbata que llevaria al dia siguiente. Se
sentd en el borde de la cama, se quité los
zapatos v las medias vy se desvistié
lentamente. Dejé la ropa sobre la silla,
puso el despertador v se cubrié con las
sdbanas. Del ofro lado de la cama le fue
llegando leve, 4spero, ininterrumpido,
acentuacdo, punzante, profundo, amplio,
opaco y voluptuoso, el perfume.
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