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CoONVERSACIONES

JOHN BANVILLE Y LA PALABRA QUE REVELA

ExTREVISTA
POR
Juan Josg DELaney

Cuando en 2005 John Banville recibié el prestigioso Man
Booker Prize por su novela The Sea (Ef mar), hacia ya treinta y
cineo afios que habia iniciado una lenta y prolija produccién
literaria iniciada con un volumen de cuentos —Lfong Lankin-
que continud con una serie de novelas —recordemos Birchwood
(1973), Dr Copernicus (1976), Kepler (1981), The Newton Set-
ter: An Interfude (1982), Mefisto (1986), The Book of Evidence
(19889), The Untouchable (1997), Eclipse (2000) y en 2006, bajo
seuddnimo, el policial Christine Falls— que merecié numero-
so# prémios ¥ por la que la critica lo juzga uno de los mayores
estilistas en lengua inglesa. Tal es lo que afirmé alguna vez
(George Steiner. Pero ratificando aquello de Jorge Luis Borges
segin lo cual los mejores escritores ingleses son irlandeses,
Banville nacié en Wexford, en 1945, ¥ desde hace afios escribe
en la hoy ecuménica Dublin.

Pese al premio Booker, no es &l un escritor popular ni as-
pira a serlo; en la tradicién de Joyee y de Beckett, su compro-
miso es con la palabra y sus posibilidades expresivas mis alld
del mercado. Su compatriota Colm Téibin ~traducide también
a nuestra lengua- escribib que el autor de Birchwood “repre-
senta un punto de inflexién dentro de la eseritura irlandesa
contemporinea (...)" ¥ que “(...) una sensacién de perplejidad
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ante la naturaleza del universo llena sus piginas”. Por sobre
su condicidn de irlandés —identidad que le proves temas vy cons-
tituye la columna vertebral de su narrativa=la critica ha des-
tacado “el barniz de un cerebral experimentalismo europec” y
lo ha juzgado un novelista filoadfico preocupado por la natura-
leza de las percepeiones, el conflicto entre lo imaginario v lo
real y la soledad existencial del individuo,

Llegué a John Banville por un amigo comin de University
College Cork, Dermot Keogh, con quien se inicié en el perio-
dismo, allé por la década del setenta, en The frish FPress. Des-
pués, entre 1988 y 1999, Banville fue editor literario del frish
Times. Nos encontramos en la capital irlandesa donde el eseri-
tor vive con su mujer ¥ dos hijos. La cita fue en Dunne & Cres-
cenz, un restorin italiano situado a un paso del efervescente
Trinity College, cuyos nombres simbolizan la conjuncidn de
gentes en que, de a poco, se estd convirtiendo la sociedad ir-
landesa, otrora importante foco de emigracion hacia latitudes
varias, Argentina incluida. En cuanto a la literatura de nues-
tro pais, previsiblemente John Banville sélo conoce a Borges.

Usted fue educado por los Christian Brothers. Suponge que
esa formacidn debe de haber pesade en su escritura.

8i, fue educado por los Hermanos Cristianes ¥ también por
curas diocesanos en St. Peter’s College. La educacion religicsa
es importante para un escritor porque lo llena a uno de mucha
culpa y el sentido de culpa ea bueno para un narrador de feeio-
nes. Me dieron una educacion, un sentido del deber, un manda-
to categdrico sobre el trabajo bien hecho: insistir hasta lograr-
lo. Fue una buena influencia. Y por supuesto que también nos
pegaban ¥ maltrataban, pero como no conociamos otra cosa eso
no noa importaba, estaba aceptado, era lo normal, ni siquiera
les contdbamos a nuestros padres porque la respuesta hubiera
gido: *; Por qué te quejas? Seguramente hiciste algo malo®. Todo
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eso dio lugar a abusos. Para los irlandeses catdlicos la religidn
&8 muy maniquea: las cosas son blancas o negras. Si te castiga-

ron fue por algo. 5i té maltrataban, seguramente lo merecias.
Era lo légico.

JHasta gqué punto se siente usted un escritor irfandés?

Bueno, ésta es una cuestion muy sutil. Los escritores nacen
en ciertos lugares v escriben de acuerdo con la lengua de esos
lugares. Lo que resulta particular en mi caso, ¥ en el de otros
escritores irlandeses, es que escribimos en inglés de un modo
gingular, escribimos en Hiberno-Ingléa que es enormemente
rico v distinto del Ingléa-Inglés o del Inglés-Americano,

Pero usted no adapta su inglés para una audiencia briténica
0 SMEricang...

Cuando escribo, no. Pero es gracioso: cuande voy a Inglate-
rra o a los Estados Unidos hablo un inglés bisico que no es el
que escribo. El agunto no tiene que ver con el vocabulario sino
con la actitud ante el lenguaje. La lengua irlandesa es oblicua:
uno no se expresa de un modo directo, Creo que la lengua ir
landesa es méis una forma de evasion que de comunicacién. Y s
bien hemos perdido nuestra lengua, se puede afirmar que hay
una gramética profunda en nuestro cerebro: hablamos v escri-
bimos inglés sobre la base del hablante gaélico,

Ya que s menciona, jewdf es la situacidn de fa lengua irlan-
desa o gadlica en la Irlanda actual?

Yo creo que el Gaelic, el Jrish es una lengua moribunda, pese
a que hay muy buena poesia escrita en Jrish, Pero como forma
de comunicacién diaria, como fngua francs, me temo que estd
muerta y eso es una gran tragedia porque perder la lengua es
perder cierta sensibilidad, ¥ es también perder identidad.
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¢Han traducido sus libros al irlandés?

iNo! Nadie lo haria. Yo estoy sindicado aqui como un West
Brit, expresitn peyorativa que alude a un irlandés cuya sensi-
bilidad es, en realidad, inglesa. Y ciertamente creo que lo soy.
Esto significa que yo no seria popular entre los hablantes de
lengua irlandesa. No me disculpo por eseribir en inglés o en
hiberno-inglés: esa lengua ha sido un gran presente que los in-
gleses nos dejaron ¥ que nosotros tomames y transformamos,

Aqui Banville se detiene y me pregunta sobre las relaciones
y diferencias entre el castellano de los espafioles y el idioma
de los argentinos. Agrega después: "Los ingleses leen mis li-
bros ¥ los encuentran ligeramente extrafios, pero los entien-
den perfectamente, y con ocasionales excepeiones no se encuen-
tran con palabras incomprensibles... la cuestién tiene que ver,
quizd, con el ritmo.., Alguna vez alguien sugirié que el estilo
de un escritor debia ser como un cristal a través del cual se ve
lo que la escritura es; para los escritores irlandeses el estilo no
es un panel de eristal sino una lente que distorsiona, v si, ade-
més, esa lente estd suficientemente pulida, se esperari que el
leetor no sble admire lo que se dice sino la belleza de la lente

L]

misma .

D¢ qué otro mods, distinte del lingiiistico, expresan sus
ficciones lo irlandés?

No lo sé. No estoy en condiciones de decirlo, ya que vo no
puedo leer mis propios libros. Soy la {inica persona que no pue-
de hacerlo. Otros si. Es la funeién del critico, creo.

Long Lankin, su primer libro, s una coleccidn de cuentos.
fAbandond el génere?

En aquellos dias todos empezdbamos eseribiendo relatos
breves con la ambicién de que fueran publicados en pequefias
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revistas literarias. Era una manera de empezar, aunque los
escritores jévenes sabiamos que los editores no querian cuen-
tos porque segin decian no podrian venderlos. Mosotros igual-
mente los escribiamos produciendo libros de relatos, v por su-
pueste que el gran modelo era Dubliners, de James Joyee. To-
dos habiamos leido esa obra. Finalmente abandoné el euento
perque esa forma no me interesaba, lo que me atraia era la
novela. Aunque en realidad tampoco me interesan las novelas,
no me gustan y, de hecho, no me considers un novelista. Me
doy cuenta de que, a medida que envejezco, soy un poeta que
escribe en prosa. Esto, por supuesto, aleja a muchos lectores
porque la poesia, segin se dijo, es la finica obra de arte que uno
toma o deja, a diferencia de lo que puede ocurrir al ohservar un
cuadro o escuchar una sinfonia pasivamente al tiempo que se
piensa en otra cosa. Yo trato de escribir prosa en ese sentido;
los lectores no pueden relajarse mientras la leen , v a muchos
230 no les gusta, no quieren esa literatura,

Sin embargo, su obra es conocids y The Sea llegd a ser una
especie de best-seller...

Eso se debid al premio otorgado a ese libro relativamente
simple. El anterior, Shroud, es un texto oscuro y dificil, v en la
prictica nadie lo leyd... Probablemente sea mi mejor obra.

Gué fo flevé a ocuparse de Copérnico, Kepler v Newton?
Qe relaciones encuentra entre la ciencia v la literatura?

Cuando a principios de 1970 escribi mi segunda novela, Bir
chwood, que trata sobre Irlanda desde la época de la Gran Ham-
bruna hasta el presente, me dije: "Bueno, éste es mi libro irlan-
dés. (Qué voy a escribir ahora™. Pensé que tenia que alejarme
de Irlanda y también recordé haber leido a Arthur Koestler
durante mi adolescencia. Volvi a él ¥ a los argumentos que ered
a partir de Copernicus y Kepler. ¥ eso fue una inspiracién.
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Aunque yo también queria escribir sobre la creacidn, sobre el
proceso creativo, que me fascinaba. Y supongo que también es-
taba interesado en la ciencia v en las ideas. Copernicus v Ke-
pler creian en un orden secreto que rige ¢l mundo v eso es lo
que los artistas buscan constantemente.

s posible afirmar que la trilogia integrada por The Book
of Evidence, Ghosts y Athena Jo acercd al género policial?

Mo las concebi como novelas policiales aunque, en un senti-
do, todas las novelas lo son por cuanto buscan descubrir algo,
resolver una cuestidn, v rondan un enigma: el de la condicién
humana, el del comportamiente humano... 3i pensamos en
Samuel Beckett... €l era un gran lector de literatura noir...

cChandler, Hammett?

No, no. Me refiero a las novelas policiales baratas que se
adquirian en las estaciones ferroviarias francesas, los pulps.
El caso es que 8i uno analiza las novelas de Beckett, advierte
que tienen la formalidad de un thrilfer: por ejemplo Molloy
quien de alguna manera es un detective que finalmente no en-
cuentra lo que busca. Y hay también una sorpresa final en la
phgina Gltima de la novela homénima cuando leemos gue Mo-
ran volvi a la casa y escribié: “Es medianoche. La luvia golpea
las ventanas. Pero no era medianoche ni estaba loviendo”. Todo
s¢ derrumba como un castillo de naipes. Al término de Com-
pany, tras largas peripecias, el narrador termina diciendo® Y
t, como siempre, solo”. Siempre hay un remate inesperado
como en los relatos policiales. Por eso es que Beckett me entu-
siasma tanto; al leerlo uno no sabe hacia dénde va,

Y en cuanto a su propia produccidn?
Y 81, The Book of Evidence trata de un crimen, pero este

aspecto es el que menos importa. Hace algunos afios necesité
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tomar otra direccidn ¥ pensé en probarme como autor de nove-
lag policiales. Ocurria, ademds, que habia empezado a leer a
Georges Simenon. No tanto las historiae protagonizadas por
Maigret, que casi nunca pude terminar porque me resultaban
previgibles, sino el tipo de narracién que ¢l denominaba re-
man dur, las novelas hard

JEl gato, por efemplo?

51, ¥ una media docéna de narraciones que estd entre lo
mejor que se escribid en el siglo XX, dentro del existencialis-
mo, como el que Camus v Sastre practicaron: Ef hombre gue
miraba pasar los trenes, La mieve estaba sucia, Luna tropical
Monsicur Monde dessparece.. Hay en Simenon estilo, vocabu-
lario... ¥ una economia que pensé que yo nunca podria lograr y
que le permitia a &l coneebir escenas de gran efecto mediante
recursos minimos. Otro narrador de temas criminales que me
interest fue James M. Cain con Ef eartere sfempre Nama dos
veees, que es magnifica y que eseribid durante un fin de sema-
na: una historia carente de sentimentalismo, oblicua, veraz y
sombria. Tiene otra novela titulada Serenade que trata de un
americano, cantante de dpera, que es asaltado en Mexico v que
s¢ involucra con una prostituta con quien se dirige en auto a
Acapuleo. En el camino, cerca de una iglesia, los sorprende
una tormenta y el personaje atraviesa con su automéwil la ens
trada del templo, estaciona en medio de la nave, cierra las puer-
tas y junto con la mujer vive dentro del automévil por tres dias.
iEs increible! Una situacién auténticamente critica. Imagine-
mos lo que puede hacer el cine con eso... [Serenade es un libro
maravilloso! También, Richard Stark que escribid una serie con
un personaje llamado Parker, criminal sobre el que se hicieron
varios fifms la gente ain recuerda Point Blank, dirigida por
John Boorman en 1967, sobre la novela The Hunter Es una
pelicula asombrosa, sombria ¥ econdmica en sus recursos. Los
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argumentos de los libroa de Stark son como partidas de aje-
drez... Lei mucho a Cornell Woolrich.

Valviendo a su propio trabajo, ;por qué Christine Falls, po-
flicial ambientado en el Dublin de los afos cincuenta, aparece
firmado con ef seuddnime de Benjamin Black?

Mediante ese recurso procure que mis lectores sepan que se
trata de otra clase de literatura y que no es, por ejemplo, una
posmoderna broma literaria. Por supuesto que no pretendo
esconder que soy el autor de la obra {de hecho, en la contratapa
s¢ me identifica: sélo busco indicar que se trata de algo dife-
rente.

Por sus Intereses y por su preocupacién estilistica alguna
vaz ¢ ha vinciulado su obra con fa de Pawl Auster. [ Estd de
acuerdo con eso?

iNo!

Esta contundente respuesta se extiende a la cuestion acer
ca de la literatura contemporinea sobre la que, en general, v
por lo menos al principio, prefiere no opinar, exceptuando las
menciones a Beckett, Nabokov y Borges. Adn asi no se priva de
evocar la cita de Nabokov sobre el argentino! “*Cuando lei a
Borges por primera vez pensé que habia descubierto una cate-
dral, pero en realidad era sélo un zaguin". Sigue Banville:
“Cuando sus historias comenzaron a ser traducidas —Lfabyrin-
ths, Fictions—quedamos tan sorprendidos... ¥ no sé, ahora me
parecen carentes de sangre, de sensibilidad... porque la fic-
cibn necesita, ereo vo, la confusidn v el caos de lo cotidiano, ¥
no encuentro eso en Borges. Su eseritura es hermosa v placen-
tera, pero yva no leo a Borges. Quizd deba volver a hacerlo”,

LY los otros escritores labinosmericanos?
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Ultimamente me ha interesado la obra de Roberto Bolafio,
lei tres o cuatro de sus libros y es auténtico, Desprecia la moda
del realismo mégico; é] es realista aunque con una mirada dis-
tinta, su obra tiene un giro extrafio. Garcia Marquez fue la cau-
sa de que la literatura latinoamericana de algiin modo se es-
tancara. T.8. Eliot dijo sobre Finnegans Wake que un solo libro
como ése era suficiente. Lo mismo puede decirse, creo, sobre
Cien afos de soledad... el realismo mégico, que por otra parte
€8 una receta muy fécil, ha sido incesantemente repetido. Por
otra parte, la gente cree que Garcia Mérquez fue el primero vy
se olvida de Alejo Carpentier que treinta afios antes impulsé la
novelistica latinoamericana.

JQué estd ocurriendo en la fiteratura irfandesa actual?

En los dltimes afios, he leide muy peco. No estoy muy al tan-
to. ¥ en cuanto a ficcién, escribo mucho més de lo que leo. La
poesia irlandesa siempre fue muy fuerte ¥ veo que lo sigue sien-
do. Tenemos exeelentes poetas: Seamus Heaney, Derek Mahon,
Faul Muldoon... estos y muchos otros siguen trabajando. Loa
narradores de algin modo han dejado de lade la voluntad esti-
listica, la cuestién del lenguaje... a8 como si dijeran: “tuvimos
va a los estilistas, tuvimos a los wildes, a los joyces, a loa bee-
ketts, a los megaherns, a los banvilles...vamos a comprometer-
nos con €] presente, con la vida real”, La actual generacién estd
mucho més interesada en cuestiones sociales, politicas v reli-
giosas que lo que estibamos nosotros. Y eso es bueno & logran
hacer una literatura permanents, cosa que se sabrd en veinti-
cinco, treinta afios, porque a la literatura de ficcidn le lleva
mucho tiempo establecerse.

Detrds de su formidable trabajo con las palabras debe de
fhaber, clertamente, una filosoffa del fenguage...

En la década del sesenta el debate sobre las palabras, sobre
gus posibilidades estaba muy de moda. Estuve junto a ciertos
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filésofos clisicos pero ahora soy como un americano pragmati-
co ¥ estoy con Emerson, Thoreau, esa gente, En este momento,
estoy leyendo a James. Y estoy infectado con la idea segin la
cual pensar no es negocio para un artista, y trato de no pensar
demasiado. Tengo, por cierto, mis recelos en cuanto al lengua-
je, aunque no lo desprecio. Cualquiera que se sienta a escribir
una carta, a su asesor financiers o a su novia, por ejemplo, sabe
exactamente lo que siempre ocurre: al finalizar, la lee ¥ piensa
"yo no quise decir esto”. Es que imaginamos que este instru-
mento de uso diario, el lenguaje, es simple vy directo ¥ que no
tiene voluntad propia. Pero la tiene, No soy tan escéptico como
para afirmar que las palabras son meros simbolos detris de las
cuales nada hay. Creo, si, que el lenguaje expresa su significa-
do ¥ encuentra su expresién tanto mediante el vocabulario
como a través del ritmo y de las inflexiones.

FEzto se relaciona con su propia escritura.

Si, porque me interesa muy poco lo que estoy diciendo. Lo
que me importa es como lo dige. Curiosamente me doy cuenta
de que si me concentro lo suficiente en mi manera de escribir
encontraré la expresidn, que no ser necesariamente lo que yo
buscaba transmitir. Quiero decir que el acontecimiento expre-
givo oeurrird, Este fendmeno tiene que ver con la concentra-
eion: la cosa, lo que terminard siendo expresitn, empieza a res-
plandecer, empieza a florecer. Esto es lo que la a los Estados
que verdaderamente lo eran y entonces comprendiamos cuan
privados de libertad habiamos estado siempre. Cuando, antes
de 1989, visité loa paises situados detréis de la Cortina de Hie-
rro, pensé: “jPero si esto es Irlanda!”. De manera que yo no
quiero volver a eso. Nadie lo querria. Ahora tenemos proble-
mas con la droga, con la violencia... Y yo no culpo totalmente
por esto al control de la Iglesia y a su posterior falta de control
y colapso, yo hago responsable al IRA que destruyd en gran
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medida la trama moral de este pais al predicar que por la cau-
sa de la libertad se podia hacer cualgquier cosa. La del Norte de
Irlanda fue una guerra tribal, ¥ los miembros del IRA estaban
luchando por lo suyo, por sus exclusives intereses. De hecho,
ahora, en la nueva etapa, vemos que muchos de sus integran-
tes se pasan al mundo del crimen. Entonces yo culpo al TRA de
ser en gran parte responsable de la actual desazdén moral del
pais. Nadie nunca los menciona pero yo creo que ésta es la ab-
soluta verdad. No los culpo de todo: la Iglesia tiene una terri-
ble responsabilidad, y los politicos que no hicieron su trabajo,
gue tomaron dineros piblicos ¥ fueron perezosos, también la
tienen. Esa guerra destruyd en Irlanda alge que nunca recupe-
raremos. jNo los perdono ¥ ain hoy me enfurezco! Y cuando
ahora miro hacia el Norte de Irlanda ¥ veo que el segundo hom-
bre del gobierno es un terrorista, me digo® “jDios mio! ;Esto
fue lo que conseguimos?”,

JSufrid la presidn de la lglesia o de fa censura cuando empe-
0 a publicar en 19707

Oh, no. Llegué tarde para eso, lo cual fue desalentador para
mi porgque de haber sido censurado me hubiera hecho famoso
enseguida. En realidad, perdimos porque el peor obsequio que
nos pueden dar es la libertad. Si hay alge que no queremos es
libertad. Gritamos, marchamos y nos matamos por ella y cuan®
do la obtenemos no sabemos qué hacer. La libertad es algo que
aterroriza, jQué voy a hacer ahora que soy libre? iQuifén me va
a decir qué debo hacer? Los seres humanos no han nacido para
ser libres. Por eso muchas veces pienso: “Traigan de vuelta a
la Iglesia, traigan de vuelta a los obispos, devuélvanles el po
der! jDejen que nos vuelvan a atemorizar!”, Por supuesto que
ocurrieron cosas graves, pero habia respeto, habia decencia.
Hasta hace diez, quince afios, la gente aqui se comportaba de
un modo cortée, pero ahora los irlandeses se estin convirtien:
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do en salvajes. Hasta las jovenes escupen en la calle. Es verdad
gue se trata de una ofensa menor pero jeso es libertad?

Pese a la fria noche, y acaso porque es viernes, la ventana
muestra el creciente ajetreo en las calles que James Joyce re-
tratd para siempre. John Banville alza su copa de vino tinto
italiano ¥, a punto de brindar, exhumo una de las pocas pala-
bras gaélicas en mi haber: “Sliinte!” {jSalud!). La reaccidn del
novelista es inmediata: *jNi siquiera esa expresion ha quedado
de la Vieja Irlanda!™
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