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Frociones

SOLO EL VIENTO

BOR
Laganmro ClraMPacss

i gdn! Calma un ingtante y
gelaremas of mistorio...

=Es el viento = jv mada mais!
Edgar Allan Foe

Cuando era chico mi herma-
no eéra mi héroe. Tenia varias
razones para serlo.

En primer lugar era cinco
afios mayor que yo, alrededor
de mil afios en tiempo infan-
til. En segundo lugar, me tra-
taba bien. Era casi casi tan
grande como mis padres y
nunca abusd de su poder.

Hay reglas fraternales que
todo el mundo conoce. La prin-
cipal dice: "El mayor manda,
&l menor puede intentar rebe-
larse®, Siendo cinco afios mis
grande tenia el derecho social
mente sancionado de decirme
plomo, meterse en mi cuarto,
quitarme la comida del plato
o tiranizar el control remoto.
Sin embargo, no lo hacia.

No era un santo. Su cuarto
era territorio sagrado y si in-
tentaba meterme terminaba
en ¢l piso con un par de more-
tones, Se reservaba la cocina
para eatar con los amigos del
colegio ¥ tenia prioridad en los
juegos de la computadora.
Pero, en general, me trataba
bien.

Si se lo pedian mis padres,
me ayudaba con la tarea. Me
cubria cuando me mandaba
alguna macana ¥y me convida-
ba algo de sus golosinas.

Ademibs, v esto es impor-
tante, era valiente. A mi her
mano no le daba miedo nada.

Fue €], quien me convencid
de que no habia que tenerle
miedo a la oscuridad, quedén-
dose A dormir una noche en mi
cuarto, con una bolaa de dor-
mir roja que le habian compra-
do para un campamento,
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Esa fue, creo, una de sus
mayores hazafias. Ensefiarle a
un pibe de siete que la oscuri-
dad no da miedo, no es facil.
Pero é] era todavia chico v por
ese motivo entendia la clave.

Lo que los adultos no en-
tienden es que la mayoria de
los chicos ya sabemos que no
existen los monstruos. Uno
sabe que los fantasmas no pue-
den salir de ningin lado cuan-
do se apagan las luces. Ni del
placard abierto, ni del rincén
miis oscuro debajo de la cama,
ni de ninglin lado. Porque uno
sabe que no existen.

Vos lo sabés, pero tus ojos
no. Log ojos insisten en mosa:
tréirtelos en las sombras de la
habitacién, por el rabillo del
ajo, en el reflejo del reloj so-
bre la mesa vy, sobre todo, en la
oscuridad detrés de los parpa-
dos.

Mi hermano entendia esta
realidad e hizo lo mds inteli-
gente. Me demostrd que los
fantasmas no pueden lastimar,
sdlo te asustan. Lo hizo que-
dandose toda la noche a dor-
mir, con la luz apagada, en mi
cuarto. A la mafiana siguiente

ya no tenia miedo a la oscuri-
dad y él pudo recordarme que,
en dltima instancia, los fantas-
mag no existen.

Lo que paséd con los fantas-
mas ¥ la oscuridad, pasd con
todo. Me ensefié a subirme
hasta la punta de la escalera,
me acompand a mis primeras
inyecciones ¥y gritd poco cuan®
do lo inyectaron a él, ¥ me en-
sefid a ver peliculas de miedo.

El se ocupé de todo, porgue
mis padres trabajaban hasta
tarde todos log dias porque
ambos eran médicos,

Por supuesto, mi hermano
no era perfecto. A veces me
metia en su cuarto y entonces
nos peledbamos. En esas lu-
chas yo siempre terminaba en
el piso y él acababa sentado
encima de mi espalda para que
no me olvidara de quién era el
hermano mayor, A veces me
decia enano 0 me mandaba a
mi euarto cuando venian los
amigos a tomar la leche v vo
tenia que hacerle caso porgque
era el enano menor,

Pero igualmente eataba
bien. Porque mi hermano era
mi héroe, que no le tenia mie-
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do a nada... excepto a la bau-
lera.

El edificio donde vivimos
tiene una baulera comin para
todoa loa departamentos en el
subsuelo. La escalera ea vieja
v esth mal iluminada. La poca
luz que hay, la dan unas cuan-
tas bombillas que cuelgan de
cables en el techo ¥ que se
mueven con las corrientes de
viento en invierno, Nadie sabe
de dénde vienmen las corrien-
tes porque no hay ventanas.
En cambio, hay muchos tubos
de gas que dan un calor infer-
nal ¥ que parecen arterias so-
bre el concreto ¥ las paredes.

La puerta de la baulera es
de metal y siempre estd cerra-
da con llave. Mis padres me
decian que era para que nadie
de fuera de la casa se robara
nada, pero vo no lo creia.

Adentro estaba llena de jau-
las o “cubiculos” como les de-
cia mi papi. Eran grandes jau-
las de metal ¥ alambre enreja-
do cerradas con candados pe-
gados en las cuales se amon-
tonaban los objetos mas inve-
rogimiles. Cajas de adornos de
WNavidad, cajas de zapatos que

no tenian nada o que tenian
juguetes, libros abandonadoa
en viejas ollas de cocina; bici-
cletas ¥ triciclos rotos y mu-
fiecos que te veian por el agu-
jero que habia dejado la pér-
dida de un ojo pliastico. Todo
amontonado hasta el cielo
raso, casi tan alto como el cie-
lo de verdad, ¥ cublerto de una
gruesa capa de polvo.

Mis padres daban a las jau-
las v los candados la misma
explicacidbn que a la puerta
metilica siempre cerrada: “Es
para que no entren ladrones,
cielo” o “Si no, viene cualquie-
ra ¥ desaparece todo".

Yo no lo creia. Me parecia
que la idea era que las cosas
no salieran de la baulera.

Una vez, le expliqué mi teo-
ria a mi hermano ¥ él me dijo
gque me equivocabat

“A mi me lo explich Arman-
do {nuestro portero). Las co
gas ahi adentro se pierden.
Una vez me contd un caso raro.
Un afio, una familia del sexto
puso log adornos de Navidad
en la punta de su pila de ca-
jas, Cuando fueron a buscarlos
el siguiente diciembre, no la
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podian encontrar. La familia
completa, los padres v los chi-
cos, se pusieron a revolver y
no pudieron encontrarla. Tu-
vieron qué llamar a Armando
y dar vuelta toda la pila. Al fi-
nal, encontraron la caja en el
fondo de todo.

Lo mismo pasa con todo lo
que entra ahi. Las eosas em-
piezan a dar vueltas en sus jau-
las y, ai estuvieran sueltas, ter-
minarian haciendo un revolti-
jo barbaro y nadie encontraria
nada”. il

Eso me lo explicéd cuando
teniamos 7 ¥ 12 afios respecti-
vamente. Fue la dnica vez que
lo vi asustade en serio, porque
me lo contd en voz baja un dia
que mis padres no estaban. Me
lo contd con la cara palida v
las manos temblorosas. ¥ lo
que me dijo después me asus-
té mis. Porque él habia agre-
gado algo a la historia.

Pero nuestros padres nega-
ban su teoria tanto como la
mia. Las cosas se revolvian
porque la gente revolvia y
para que los ladrones no revol-
vieran debian tener las jaulas
¥ la puerta cerradas. Era so-

lamente eso ¥ no habia ningiin
motive para tener miedo.

Pero igualmente nos decian
que no bajaramos solos.

=Hay muchas cosas ahi aba-
jo, mird si encontris algo filo-
50 ¥ te cortas.

~Fijate que los cables son
viejos ¥ 81 se corta la luz te mo-
rig de susto,

~Hay muchas cosas pesadas
y ustedes son muy chiquitos
para traerlas.

=Porque lo digo yo ¥ San-ge-
acabd.

Y con esas razones, siempre
bajibamos con papé o mamé o
con los dos, Pero eso tltimo no
pasaba mucho porque todavia
le teniamos miedo.

Sin embargo, yo era curio-
80 ¥ queria averiguar si la his-
toria de mi hermano era cier-
ta. No queria arriesgarme a
bajar para confirmarla, asi que
decidi hablar con Armando.

Era verano y yo tenia nue-
ve afioa, por lo que podia salir
de dia a comprar caramelos o
hasta el video club de la esqui-
na o a hacer algin mandadito
ach cerca.
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Una tarde de sdbado apro-
veché una de esas bajadas y
me enfrenté a Armando.

El portero de nuestro edi-
ficio es alto v delgado. Es cal-
vo y tiene una enorme y arru
gada frente del color del cue-
ro curtido al sol. Sus arrugas
son curtidas y duras, como las
VENAS (UE S5& FeMmAarcan &n sus
manos huesudas pero fuertes.
Siempre que lo veo tengo la
impresidn de enfrentarme
ante un viejo idolo indio o una
momia azteca.

Sin embargo, Armando no
es malo. Abre la puerta de ca-
lle a todos los vecinos ¥ nunca
deja pasar a los extrafios. Lava
la vereda con la manguera y
tiene tratos con los cartoneros
para qué no rompan las bolsas
que tira todas las noches sin
hacer ruido, Vive solo y viudo
en un departamento en el al-
timo piso. Mo hace ruido ni mo-
lesta a los que van a tomar el
gol a la terraza.

Mo se escucha la televisidn
en su casa ¥ nunca habla con
nadie a menos que uno le pre-
gunte algo. Eso fue lo que hice
aquella tarde cuando tenia

nueve afios ¥ hablé por prime-
ra vez con el encargado.

=La baulera es muy vigja,
pibe —me dijo cuando le pre-
gunté por la historia de mi
hermano—. Es més vieja que
vos, que tu hermano, que tus
padres v &l edificio. Aca habia
un palacete de familia espafio
la. Uno de esos palacetes de
tres o cuatro pisos, muy gran-
de ¥ elegante.

Cuando construyeron el
edificio, lo barrieron comple-
to. Lag habitaciones, loa bafios,
los cuartos, las paredes, las co-
lumnas. Todo se fue a la mier-
da. Lo Gnico que dejaron mas
o menos intacto fue el agujero
del sitano que se convirtid en
la baulera. Le agregaron ci-
mientos més grandes para ha-
cer un edificio maAs alto, Tuvie-
ron que cavar mucho y luego
agregaron estos canios que te
dan un calor insufrible. Pero
sigue siendo el mismo sdtano
viejo en esencia. Todo lo de
arriba cambid, el sétano no.

Yo ereia que debia haber
algo mégico en aguel sdtano.
Alguna muerte misteriosa, al-
ghin ritual.
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~MNo hacen falta muertos
extrafios, pibe. El lugar ya vip
su buena cuota de muertos
naturales igual que yo.

Lo que importa es que s un
lugar viejo. Las cosas viejas
empiezan a tener historias,
empigzan a tener ideas... ¥y no
siempre son buenas.

No quise saber mas. No le
conté a nadie acerca de mi
charla con Armando. Mis pa-
pés no hubieran entendide, y
mi hermano no necesitaba sa-
ber nada de ella. El sabia lo
que hacia falta saber, igual que
yo. Ambos teniamos miedo.

Pero cuando cumpli diez
anos v, més tarde, cuando él
cumplié quince... a mi herma-
no le dejé de dar miedo. O por
lo menos ego me decia, porque
ingistia en que no tenia que
asustarme,

~Mo pasa nada, che. Son co-
sas viejas y hay algo de polve,
pero no hay nada mas.

Ya no era tan convincente
como antes. Ya no demostraba.
Trataba de explicar.

Y cada vez que teniamos
que bajar por alguna cosa como
“gl ventilador Turbo chiguita™,

"las macetas blancas"”, *esa
bolsa de tierra para las mace-
tas”, “la vieja reposera anaran-
jada del verano™... él me tenia
gue tirar del brazo para que yo
lo acompafiara.

Y cuando nos paribamos
frente a la escalera, él me re-
petia todas las explicaciones
maternales, luego, las paterna-
les ¥, al final, invocaba a San-
se~acabd para que lo acompa-
fiara hasta abajo. S4lo cuando
invocaba al Santo aceptaba ha-
corle caso.

Pero un dia pasé algo dis-
tinto. Era invierno y no tenia-
mos que buscar nada. Mamé
nos habia encargado que baji-
ramos el viejo Turbo y unas
repogeras. Era tarde v era
miércoles, ¥ ni papd ni mama
querian esperar hasta el fin de
BEIMANA.

Estdbamos abajo, frente a
las escaleras, y yo no queria
bajar. Tenia diez afos v eataba
oscuro. Soplaba un viento loco
¥ hacia un ruido raro a través
de las escaleras, y hacia un
calor de morirse ahi abajo.

Mi hermano utilizd las for-
mulas adultas y estuvo a pun-
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to de invocar a San-seracabd.
Pero se acordd de que era mi
hermano y de las tdcticas mas
eficientes de la hermandad.

—Ma si. Vos, quedate aci,
gnano, que vag a ver gue no
pasa nada. Yo bajo solo vy en un
minutito salgo v te convencés.

Entonces, se cargd la silla
al hombro v bajé hasta el fon-
do. Subid para buscar el Tur-
bo y volvié a bajar. Yo me que-
dé esperandolo.

Mo of ningian grito, ni rui-
dos extranos. Solo el viento que
aullaba con més fuerza al atra-
vesar la puerta abierta. Creo
que me guedé esperando una
hora, mientras loa vecinos pa-
gaban a mi lado al salir o al
entrar al edificio.

Mi hermano era el que te-
nia las llaves de la casa asi que
me quedé ahi esperando has-
ta que llegase alguien. Mi
mamé fue la primera en hacer-
lo ¥ fue la primera en bajar
asustada.

Luego bajé mucha gente,
incluyendo un par de policias
que alguien llamé y una bue-

na tanda de vecinos. Todos sa-
lieron preccupados,

Mis padres, extrafamente
nunca me dijeron nada. Mama
empezd a llorar todo el tiem-
po ¥ papd empezd a llegar tar-
de ¥ con olor a aleohol. Yo me
tuve que ir a pasar unas sema-
nas con mis abuelos por un
tiempo, pero al final volvimos
a vivir todos en el departa-
mento. No como antes, pero
estuvo bien.

Excepto cuando habia que
bajar a buscar o a guardar algo.

Siempre hemos bajado en
grupos desde entohces ¥ nun-
ca ha pasado nada. No hay
nada abajo. Todos lo sabemos,
incluso yo que ya tengo quin-
ce afioa. Pero a veces veo algo
en el agujero de alguna mufie-
ca, en la sombra que da una
limpara vieja o en el movi-
miento que noto detras de una
montata de cajas. Un algo que
asusta v que tal vez pueda ha-
cer algo mis,

Antes, cada vez que sentia
a mi hermano, no tenia mie-
do. Ahora, si que lo tengo.
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RELATOS MiNIMOS

R

Enuarpo Davas

Desanimados por la capaci-
tacion que ofrecen las Autori-
dades Educativas a cambio de
acrecentar el puntaje, los do-
centes ensayvan diversos art-
ilugios para sobrevivir a la
vaciedad de los cursos: elon-
gaciones, ejercicios rotatorios
de eabeza en el sentido de las
agujas del reloj v viceversa,
estiramiento de los dedos de
la mano, posiciones de Flor de
Loto, flexiones, buceos interio
res, puesta en punto muerto
de las emociones. Lentamen-
te s¢ va abriendo en los gru-
pos la idea de un concurso de
inteligencia entre los asisten-
tes. La ganadora seria La Chi-
ca Gue Mbs Promete, El res-
ponsable del drea educativa,
sensible ante las inquietudes
de los cursantes, fogoneados
por algunos gremios, se com-

promete a gestionar ante
quign corresponda la acredita-
cién de un adicional de algu-
nos centésimos para las tres
primeras ganadoras. Para la
primera, multiplicade por
3,1416. Para todas, titulo ¥
medalla en acto pablico ¥ un
equivalente en libros del cos-
to en surtidor de 20 litros de
nafta comin. Las astucias de
los competentes consejeros de
la Educacién logran en tiem-
po récord su objetive y mads.
Un memo que corre a la velo-
cidad de la luz hace saber a la
comunidad educativa que du-
rante ¢l afic de reinado, la
triunfadora cobrard un adicio-
nal equivalente al sueldo de un
maestro de grado de jornada
simple. La eleccidn es dura,
incluso hay balotaje. Los me-
dica hablan de aprietes, com-
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pra de votos, fraude, conspira-
cidm, mafias, triquifivelas, La
Jusaticia va hasta las Gltimas
consecuencias y avala el resul-
tado. La ganadora se muestra
satisfecha, afirma que su ma-
yor defecto es la sinceridad,
que sus expectativas de logro
han sido superadas por un re-
sultado que muestra a las cla-
ras una tarea de equipo, que
los chicos no leen. Esta altima
afirmacion desata variadas
controversias que incluven re-
ferencias a Gutenberg e Inter-
net y la catequizacién a los rec
tores de los medios de incomu-
nicacidn. El comicio se insti-
tucionaliza ¥ se vuelve bienal.
Al poco tiempo, la primera ga-
nadora dirige la Escuela de
Capacitaciéon Docente. En
egencia, muchos cambios no
promueve, salvo la obligatorie-
dad del uso explicito de los in-
finitivos en loa verbos que se
refieran a los objetivos, la di-
fusidn masiva de mapas con-
ceptuales en cuatro cuentos
de Jorge Luis Borges, de difu-
sion gratuita para los internos
de hospicios, chrceles vy gerid-
tricos. Los cursos se ven aho

ra atiborrados de participan-
tes ¥ se habla de multiplicar-
los, de gestionar una pensidn
graciable para las finalistas.
Los profesores varones se han
agremiado v va hablan de dis-
eriminacion de género, sexis-
mo, clase ¥ grupo social, inclu-
give de la antropometria del
crecimiento somético. La po-
lémica estd instalada en la so-
ciedad ¥ los opindlogos fre-
cuentan cartas de lectores, ra-
dios, bares v confiterias, Salas
de profesores, Salas de Espe-
ra de Damas eén las cabeceras
de los ferrocarriles.

W

Betty tiene muy buena me-
moria ¥ recuerda. Yo, de vieio,
guiero recuperar el relato, lle-
var adentro de mi algo de su
interior. Cuenta que se fue de
Entre Rios, apafiada por una
inglesa que le vio dotes para
&l servicio doméstico. En Bue-
nos Aires, con quinee ¥ de man-
dil en Plaza Italia, fue presa
codiciada de soldados v de so-
litarios con hambre atrasada,
De esa época guarda todavia
fotos en las que ella estd con
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alguien. Al fondo, siempre ga-
lopa la estatua de Garibaldi.
Era vivaracha y pudo hacer
cursos de pelugueria e inclu-
80 los de Bruno Boval. Ahora
vive y trabaja clandestinamen-
te én un pueblo de las sierras
de Cérdoba. Monté una pelu-
gueria ¥ recibe en el garaje de
su casa a turistas en busca de
color local, a los intendentes
sucesivos, municipales varios,
policias, chicos, fravas de
Huerta Grande, homeas de La
Higuerita, agentes fiscales de
recaudacidén nacional ¥ pro-
vincial, mujeres de todo pela-
je. Nadie como ella para el re-
corte del bigote, se le recono:
ce. En el fondo de la casa tie-
ne un corral. Se desvela por las
gallinas ¥ su cria. Deaprecia
algunas convenciones nativas
que cuando las ven cluecas las
bafian durante algunos dias
para sacarles la temperatura
¥ dejen de empollar. Todo para
que vuelvan a seguir siendo
ponedoras, como & estuvieran
enfermas de la fiebre de las
aves eén celo. Le pertenece y
cumple como corresponde con
gu actual marido. Ademas, le

corta el pelo, lo tifie, lo peina.
Dobla en edad a la Evita que
fue ¥ a la que nunca llegs a
econocer. Aungue no lo sepa al
tiempo del pais fluye en ella y
seguird después engafiador
con las modas del peinado. Y
la memoria se le mantiene fiel:
las tardes de sol en Entre Rios,
la inglesa, los milicos, los bi-
gotes del intendente, las galli-
nas calentonas, su marido, las
tertulias con amigas en Paler-
mo, la foto del soldado que
aquella noche la llevd a bailar,
la hizo feliz, la olvidd para
Slgmpre,

Cuando la clandestinidad
del fuego de los encuentros los
detiene en el tiempo de la pri-
mavera ¥ los vuelve los novioa
Juveniles que fueron, acrecien-
tan hasta el exceso encuen-
troa, cafiés v aledafios, confe-
siones. Tode muy civilizado y
moderno. Ella aporta inexcu-
sablemente la mitad del costo
del tiempo temporario en el
que juntos se vuelven uno,
apartados del mundo. Viven
con gusto las variaciones infi-
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nitas de la pena rutinaria de
sus vidas emparcjadas, cada
una por su lado. Se alumbran
en palabras e invenciones gue
asoman con fuerza. Hay un
momento en el que tienen gue
definir ese brote de una rela-
citn apasionada v &in discipli-
na, crecida en intensidades. Se
ovillan, se urden, se inventan
un infinito nuevo en medio del
aislamiento de la sierras cor-
dobesas, a orillas del rio, los
guijarros ¥ las caseadas. Sin
necesidades scondmicas, se
vacian en el otro, sin advertir
que los retofios de los dias se
van secando al sol de los dias
repetidos, alejindolos de los
centros del desen. Ahora, ro-
tos los puentes con el pasado,
siguen juntos por iRercia, ¥ se
lo ecultan. Se saben bastante
deshabitados, como siempre.
Los tics, la costumbre, el va-
ciadero de la novedad, las pa-
labras en espejo, los van gas-
tando. Delante de ellos estd el

invierno ¥ apunta como muy
frio.

Cuando comprobd que era
vana la espera, después de
muchos rodeos, decidié que
volveria en busca del tiempo
perdido al bingo, €l comienzo
de su mejor relacién. Pero los
cartones le eran esquivos v lo
considerd razonable. Entonces
eligid frecuentar grupos de
autoayuda: de nostilgicos, de
infelices, de memoriosos. Es-
cuché voces apagadas por la
pena, pero ninguna que perfu-
mara & yuyo del suburbio como
la de ella, su Malena.

Mientras la ve alejarse de
8u vida en palabras que se le
notan largamente preparadas,
a €l le crece la congoja en la
mirada. Ahora anda por la vida
con los ojos cargados, lo que le
madifica la vislon acerca de las
relaciones humanas, colma de
dudas su visidn de la geome-
tria euclidiana, satura de re-
celos sus certezas sobre las
especificaciones de la cons-
truccion de aeropuertos ¥ la
situacidm patrimonial de Ar-
gentino Juniors. Ella, en las
horas de soledad, no ha pasa-
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do dia sin que deje de corpori-
zar su ausencia: cuando prepa-
ra la ensalada para la noche,
se bafia, toma un té solitarie,
come un bombén, organiza la
cena, escribe én la computado-
ra, se acuesta en la pena dis-
tanciada de su cama camera.

L

Lee: Tengo que endulzar la
herida gue mis observaciones
sobre tu escritura te deben
haber provocads. Lee: Eatuve
muche tiempo midiendo y pe-
sando cada palabra. Lee: GQud
suerte gue nos vemos hoy. La
eapera entre demoradas nu-
bes de humo v jazmines indti-
les. Ella nunea llega, nunca
responde a llamados, nunca
més se deja ver. El encauza la
pena, aprovecha las criticas,
mejora sensiblemente au escri-
tura. Ademds, deja de fumar.

&

Habia dejado de leer a Mi-
guel Herndndez. Primero fue-
ron los sonetos. Después la
Elegin a la muerte de Ramdn
Sijé, bastante antes de que su-
cediera lo que a veces ae intu-

ye cuando pasa. Lo cierto fue
que ella se enterd. Entonces
programd la hora de legada,
justo el momento en el que loa
preparativos de la salida le
permitieran arrinconarse y
mirar sin que la vieran. Sin
embargo, una mujer joven la
reconocid enseguida. Se des-
prendid de un grupo, como
quien no quiere la cosa, Sos
vos, le dijo. 8i, soy vo, tenia
curiosidad por verte el aleteo
de loa ojos, no era para tanto,
se desilusiond. Puso la sonri-
ga en automatico. No quiso
explicarle que sélo él lo veia,
que su mirada volaba dnica-
mente cuando &l la miraba.
Después se volvié a cuidar su
castillo de naipes, resguarda-
do de vientos. Se fue rumian-
do que s& le cerraba un mun-
do, que habia elegido el silen-
cio, que ya no tendria nunca
con quien hablar, que ni des-
pedirse pudo, que ahora si le
gscribiria dia a dia todo cuan-
to no se habia animado. Para
mantenerle abierta la cuenta
de yafoo, pensd, para termi-
nar de vaciarse la pena, se dijo.
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Le pasa siempre, pero no
ocon todos, ¥ eso es lo malo. Lo
sabe: ella lo desordena y le
provoca choques con la reali-
dad, que ademsds le es eaqui-
va. Cuando no contrastan cara
a cara, puede armarla y des-
armarla a gusto, crear didlo-
gos, remachar escenas, alterar
sucedidos. Loa riesgos aon oo~
piosos ¥ no los desconoce, al
contrario. Se fuerza entonces
a confrontarla. Acuerdan en
verse. Frente a frente, café de
por medio, ella es la zarza ar-
diendo. Lo atrapa com su mi-
rada, lo inflama con su andar,
fulgura, ilumina, luce, relati-
vamente ajena a los resultados
que provoca. Y sin embargo,
como si nada, hablan v se
cuentan. A &l le quedan siem-
pré ganas de més, y aunque
disimula la pena que le provo-
ca separarse, se va, Ahora tie
ne escenarios nuevos donde
recordarla, idearla. Sobrehila
palabras, cose pliegues, zurce
huecos. Demora desecs, difie-
re caricias. Efectos retarda-
dos, piensa mientras la escri-
be.

A loa dieciséis pased perros
por el parque Centenario. Sim-
pitica, agrupaba una jauria
mansa que manejaba a silbi-
dos, ataba las correas a las re-
jas ¥ dejaba fluir eternamente
el tiempo. Quién sabe qué le
habrian metido en la cabeza
en &l secundario. Asi ne voy a
hacer fa revelucidn, se decia.
La plata siempre le fue escasa
¥ va mas grande empezd a ven-
tilar viejos por el mismo par-
que con la misma téenica de
amarre ¥ chiflido que emplea-
ba para la perrada. Habia em-
pezado a estudiar Psicologia,
que después termind, ¥ podia
mantener conversaciones oom-
plicea con la gente que le en-
comendaba a sus seres queri-
dos. Juntaba cuatro o cineo, loa
encorreaba a las rejas ¥ se sen-
taba en algin cantero a pen-
sar. Asf no voy & hacer la revo-
fucidn, suspiraba, estaba segu-
ra. En simultdneo ¥ no se sabe
ehmo, se recibité de Socidloga.
Ahora tiene algunos pocos pa-
cientes, trabaja free fance ha-
ciendo encuestas para una
consultora que averigua usos
¥ costumbres de compras de
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jabén de lavar de las amas de
caea, se maridd con un desgra-
ciado al que le es moderada-
mente infiel, se prometié leer
a Andrés Rivera. Por ahora,
permanece apegada a Pdging
F12

A la mujer la mente le se fo
escurre ¢n la obediencia de las
horas. Tropieza con las pala-
bras, repite una y otra vez his-
torias que cambia en detalles.
Las hermanas se la intercam-
bian para padecerla menos y
respiran cuando no la tienen.
El tiempo lo miden también en
fechas de espera, en las listas
que se confeccionan v en las
que en primer lugar figura la
pena del geridtrico, ese desier-
to de soledad, la previa de la
muerte. UUna de las dos herma-
nas, la mayor, reta a la madre,
trata de encarrilarla por la 16-
gica de las ideas, se encja por
la inutilidad del esfuerzo. La
otra la deja hablar v hablar.
Escucha salpicado, asiente con
una sonrisa meciinica ¥y nada
la conmueve demasiado. Su
padre ha muerto hace un par

de afios, ya muy grande. Y sin
embargo la madre lo mat jo-
ven, a los cuarenta ¥ dos, en la
época en la que se le fue el
amor por él, el tiempo de la
vida, Cuando estd lacida, hun-
de su memoria en ¢l mapa de
su deaeo, pere no canta. Mar-
cada por la piel, busca en el
baldio del hoy senderos de are-
na, verans, lunas lenas. Aca-
ricia la soledad en sus dientes.
La més chica nacid deapués
del amor muerto, ajena a él y
hay que ver como la quiso.

Nosotros somos seis herma-
noa ¥ todos grandes. Se murid
uno, el mayor, A partir del he-
cho, hacemos calculos, nos la
pasamos buscando un patrén
gue nos justifiqgue un orden de
partida. La ficil es creer que
el orden es decreciente, pero
nada lo asegura. (El orden
serd impar en principio, 3, 57
iPar, 2, 4, 6, quebrado 3, 4, 6,
lineal, 2,3,4,5,67 ;0 el azar
serd el que nos obligue a re-
ajustes permanentes de las
conjeturas? ;MNoa afirmaremos
en las seguridades personales,
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o nos la pasaremos tratando de
eacapar de las supuestas segu-
ridades? Buscamos estadisti-
cas, curvas matemdticas, hue-
llas azarosas, preeminencias
de lo alternativo o lo variado,
vigilamos los estados de salud,
lag visitas, las caidas de ami-
gos o conocidos abatidos como
bolos, estudiamos los conta-
gios, indagamos en sefiales,
signos, consultamos religiosos
de iglesias varias, universalea
o chsmicas, pastores medidti-
co8, repatimos frases hechas,
lugares comunes, el zodiaco v
nada. Todo el tiempo cuer-
pedndole la vida a la muerte,
¥ ahora esto, por qué.

Hay cosas peores, explica

en voz alta la eamarera mien-

. tras atiende en la confiteria a
dos mujeres de edad que cele-

bran la hora del té v lamentan

la caida de una de las tazas.

Las tres buscan en su interio:

ridad las cosas peores que les

pudieran haber sucedido: una

seniora, piensa eén las caricias

perdidas: la otra, en el desvio
de un camino que no se atre-
vid a recorrer. La muchacha no
puede evitar separar en sila-
bas las palabras de la frase que
acaba de pronunciar. Lo hace
con todo lo que ove, los pedi-
dos, la letra de una cancién. Es
la manera que tiene de soste-
ner su vida. Ahora las cuenta.
Le da seis. Si fuera impar, lo
sabe, bingo. Es par y ahora una
maldicién caerd sobre ella.
Piensa en la advertencia que
¥a conoce ¥ se preccupa. Se ve
en la pena de la taza, con el
mange partido como ella, que
todavia sirve.

L

Tiene ochenta y cuatro afios
¥ una pena. En el salén, fuma
un puro, revisa papeles, ana-
liza graficos, presta el oido
atento a tres arquitectos que
s¢ buscan en palabras que to-
davia no les pertenecen. Lo
reconoes: por las noches, ha-
bla sole. Su mujer ha muerto,
ya no lo escucha y &l no acepta
comentarios constructivos.
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AMOR MIRO
POR
JESSICA SESSAREGO

Miguelin era lo que se dice
un chiquito menudo. De tez
color arcilla seca, de ojos como
ojales de un saco gigantesco y
con los dientes que amarillea-
ban pero tenian una contextu-
ra perfecta, llamaba al abrazo
el Miguelin, Se sentaba en las
veredas a mirar pasar los ca-
ballos ¥ bebia a sorbitoa el aire
de su tierra guardado en una
balsa, Marta se estaba de pie.

Tocdndosge un hombro ma-
gullado, Miguelin dijo:

—Hace mucho que no me
peghs,

Cediendo, como siempre,
por cansancio, Marta le dio un
ligero puntapié. Algunos cor
cales verdes le cosquillearon
la nuca con las crines de arco
iris. Hubo un resplandor, a lo

lejos.

—Sabés, Miguel... esto se
estd tornando complicado.

—iPor qué?

—Me vino a ver mi viejo,
A¥ET.

—iOtra vez?

—5i.

SBilencio negro del que
induce &l miedo. Ambos sabian
el smignificado de las palabras.
Sabian el misterio de las cosas
oculto en locuciones falaces.
Ambos temian la verdad, que
era demasiado inmensa.

—iY ellos qué le dijeron?

—Que ahora estaban segu-
ros. Que estoy sana.

—Muy complicado se estd
tornando.

—&5i.

—Pegame otra vez. Asi
cuando vea el moretin, te re
cuerdo.
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—Tarado. Cémo te vas a ol
vidar die mi.

Y entréd a remorderle a
Marta el pie que no golpeaba,
Complicade, muy complicade
se habia tornado. Ya no tendria
al Miguelin ahi, la almohada
nifio. Ya no habria corceles.
Una listima.

Dio el puntapié.

El mundo adulto era tan ab-
surdo como para que no hubie-
ra nifios en él; ni corceles, por
supuesto. No gueria irse de
alli. Pero por muchos pisoton-
citos que diera en el suels, la
puerta se le abria.

—Vas a estar sola.

—8i.

—ilJuerés que te acompa-
fie? Sabés que puedo. Yo fui
siempre ¢l mismo v, en la épo-
ca en que quise fingir, me te-

nian entre ellos sin inconve-
niente. Puedo repetir la expe-
riencia.

—Migue, no digas tonteras.
Sé realista: la felicidad esté
de este lado... no soy egoista.
Mira, me lo tenés que prome-
ter. Prometeme que te vas a
quedar acd y vas a ser feliz.

—Te lo prometo, Martita.
Pero visitas, visitas si, ;no?

—Eso si. Voy a venir.

—Esate hombrito va a estar
esperandote,

Marta rié con la risa lieida
de los que guardan esperanza.
Estaba llegando el padre con
los médicos. La tomaron del
brazo como a una adulta: no
hubo presién ni forcejecs. Loa
ojos de Miguelin, como dos
sonrisas, fue lo dltimo que vio
en el hospital psiquifitrico.
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EL BOLIGRAFO
g
Ropovro Mongry

Soy uno de tantos, v como
tal ha caido sobre mi el desti-
no de tantos. Recién salido de
Ia fabrica donde se produce v
reproducen a millones de mis
congéneres (ningin padre o
madre podria logicamente ha-
cerae cargo de los innumera-
bles boligrafos que somos), fui
acomodado con una docena de
mis semejantes en una caja de
carton, donde pasé un tiempo
en pliticas amables con los
demde boligrafos. Nuestras
necesidades materiales eran
infimas, ¥ la recorrida por los
anaqueles de la libreria que
nos habia acogido se realizh en
condiciones satisfactorias.
Charlabamos acerca del clima,
algo sofocante en el interior
de la caja, de los plisticos de
que estibamos hechos, de las
manos humanas que nos tras-
ladaban de un sitio a otro, de
nuestra afioranza por una fa-

milia que jamdés tendriamos,
de cosas variadas v de relati-
va importancia. También, de
las tintas de diferentes colo-
res gque circulaban por nues-
tros tubos, azul, negra, verde
o roja. A mi me toch la roja. En
los ratos de ocio, que no fue-
ron muchos porque nuestra
marca era muy solicitada de-
bido a su bajo precio, pensdba-
mos. Quizfs en el ser v en el
tiempo, quizis en la existen-
cia que termina por hermanar
las cosas con los hombres,
mujeres ¥ nifios. Y todos ansidg-
bamos, pues para eso estdba-
moa destinados, ser dtiles a las
distintas comunidadea de es-
cribientes que, tarde o tempra-
no, solicitarian nuestros ser-
vicios, Servir, ¥y del mejor
modo posible, era nuestra di-
visa. Y en cada uno de noso-
tros surgia, a pesar de la fa-
bricacién en serie, algin ras-
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go individual. A mi me toed el
de observador.

En pocos dias, se fue ago-
tando el contenido de la caja.
Y yo, el dltimo que quedaba,
fui adquiride por unos pocos
centavos por ¢l contader Edel-
miro Fagindez. El contador
Fagandez, parlanchin y des-
prolijo en su atuendo, no ca-
recia de facundia. A su escri-
torio concurrian personajes
pintorescos ¥ seres dparente-
mente normales, segin pude
ir apreciando con el correr de
las horas de oficina, y la ten-
sion de las distintas visitas
acrecentaba mi interés por las
actividades que se desarrolla-
ban ante mi vista y oidos. Pero
las variadas citas tenian una
sola finalidad, cdmo proceder
para abonar la menor cantidad
posible de los impuestos recla-
madoa que, segin testimonios
mMAS 0 MENOS VEraces, un go-
bierno voraz imponia a la ma-
yor parte de los ciudadanos
del pais, gobierno al cual los
presentes mencionaban siem-
pre con circunloquios, v esqui-
vaban asi su identidad verda-
dera, reemplazada por giros

como westos ladronesr o sestos
chupasangres; ¥ a estar a sus
dichoa, si los pagaban recta-
mente este hecho los dejaria
en la més abjecta miseria. En
este sentido, las opiniones
eran unanimes. Para compen-
gar, las tretas, artilugios, chi-
canas ¥ maniobras al borde del
chdigo penal, a cargo del con-
tador Fagindez, alcanzaban
los limites de lo sublime.
Vaya para el caso, a modo
de ejemplo, el del doctor Ger-
vasio Protasio Barroso, un abo-
gado de nota acostumbrado a
sustraer de los brazos de la
justicia a pillos de cuello duro
{muy relacionados, eso si) y
habituado a gambetear con efi-
cacia a los poderosos de tur-
no, qué cambiaban de nombre
perc siempre eran los mis-
mos. Fagindez escuchaba con
una paciencia infinita a sus
interlocutores, me tomaba sin
delicadeza alguna entre sus
dedos cortos, toscos ¥ velludos
¥ luego eacribia frases y hacia
numeros a una velocidad im-
presionante. A continuacidn,
ofrecia al cliente el resumen
de sus arterias, que este, agra-
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decido, guardaba en el inte-
rior de su saco. Y se retiraba
hecho unas pascuas, muy con-
tento por cierto,

Un dia, el mismo Barroso,
que habia estado leyendo un
auto de procesamiento que le
atania y perjudicaba sus inte-
reses, en un exceso de colera,
dado su conducta exterior de
caballero, mientras Fagiindez
hacia sus cileulos ilegitimos,
me apresd ¥ me arrojd con fu-
ria contra la pared. Cai en un
rincdn y el pedn de limpieza
del turno noche, creyvendo que
vo estaba va desahuciado me
tird al canasto de los papeles.
Vaciado luego el recipiente en
una bolsa enorme que conte-
nia los restos indtiles de todo
el edificio, fui recogido esa
misma noche por una familia
de cartoneros, que me deposi-
td con cierto cuidado en otra
bolsa destinada a llevar ohje-
tos especiales. por méis que yo
no me congiderara especial en
ningin sentido, el gesto me 1e-
nd de orgulle, més cuando un
chico de siete afios, integran-
te del grupo gritd: «Este es

mio, me lo quedos, ¥y me guar-
db en su bolsillo,

Esta familia, me di cuenta
enseguida, se sostenia preca-
riamente. Tras un viaje agota-
dor en tren y la misera venta
de lo que traian, me llevaron
8 85U CAsA, una construccidn
hecha de chapas y cartones,
donde en un egpacio tnico se
hacinaban padre, madre v dos
criaturas. Inmediatamente,
esa misma noche, quien se ha-
bia apropiado de mi tomé una
hoja sucia de papel, muy arru-
gada, trazd algunos garabatos
¥ dijo: «Mird papd, sirves, au-
poniendo que aludia a mi per-
sona ¥ no al papel, El chico
apenas si sabia trazar algunas
letras, pero tenia habilidad
para el dibujo, segin me pare-
cid, Y valiéndose de mi tinta
roja hacia unas figuras que,
ademass de reconocibles, no ca-
recian de significacién. Luego
cayd dormido, se levantd més
bien tarde, se vistié con los ha-
rapos de todos los dias v estu-
vo dibujando el resto de la jor-
nada, hasta que la tardecita lo
llamé al trabajo. Ignoro el
tiempo que permaneci en ese
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gitio, donde sdlo se comian fi-
deos ¥ se tomaba mate, pero
un dia el chico, que se llamaba
Manuel v me trataba bien,
puesto que yo era su Qnico ju-
guete, me extravid en uno de
gus viajes al centro, ¥ yo no
pude entonces reunirme més
con él ¥ formar parte de sus
dibujos, lo que lamenté.
Anduve unas jornadas tira-
do por la calle, desesperado
por no poder ser atil a nadie,
pero al cabo un hombre de
mediana edad, que miraba al
auelo, advirtié mi presencia v
me recogid. Senti entonces
algo asi como una oleada de
gratitud que circulaba entre
mis extremos porque al fin
podria seguir viviendo. Y gran-
de fue mi sorpresa cuando su-
bit conmigo a un colective, me
encerrd en una caja v, tras aco
modarse, fue ofreciendo con
voz estentdrea al pablico sen-
tado, que €n su mayoria mira-
ba por la ventanilla, ¥ por un
monto ridiculo a mi entender,
una linterna con pilas, un en-
cendedor, una lupa, ¥ un boli-
grafo, que era justamente yo,
que ya habia sido extraido de

la caja. Cuando pasb a cobrar,
muy pocos de los ocupantes
del vehiculo se dignaron a ad-
quirir esas gangas. Pero apa-
recid una mujer joven, bien
veatida, ¥ en pocos segundos
la linterna con pilas, el encen-
dedor, la lupa ¥ el boligrafo
cambiaron de poseedor. Yo ea-
taba legitimamente emociona-
do, ¥ también algoe preccupa-
do. jQué seria de mi ahora?,
me preguntaba. Cuadras mis
adelante descendieron el ven-
dedor v la dama en un barrio
residencial v arbolado, ¥ lue-
g0 la sefora toed el timbre de
una casa de dos plantas v sa-
lié a recibirla una mucama con
cofia. Ambas ingresaron a una
sala espaciosa, lujosamente
alfombrada, ¥ la sefiora se di-
Figid a quien parecia su mari
do, un hombre de edad media-
na, en una silla de ruedas, vie-
tima, seguramente, de un ata-
que apopléjico o de una caida,
250 nunca lo supe con certeza.
Se trataba, me enterd por cier-
tas conversaciones, de un es
eritor renombrado que sdlo
podia mover los brazos v que,
para resistir ¢l ccio impuesto
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por las circunstancias, estaba
eacribiendo una nueva novela,
lo que le impedia a ratos pen-
sar en el estado de inmovili-
dad al que estaba condenado
sin remedio. Tras un saludo
afectuoso, la sefiora abrid la
enja con los objetos recién com-
prados. La linterna v el encen-
dedor no funcionaron, lo que
era de prever, pero el boligra-
fo, que era yo, si. El sefior, que
gegun me enteréd respondia al
nombre de Olindo del Corro ¥
era descendiente, segiin unos
retratos que colgaban de las
paredes, de militares, me
tomd carifio, no obstante ser
poseedor de varias v costosas
plumas fuente. Mi tinta roja lo
tenia embelesado v creia que
de ese modo escribiria con ni-
tidez v elegancia, al parecer
gus ideales literarios. No es-
toy en situacidn de juzgar si
pudieron cumplirse, dada mi
escasa educacion, pero cuan-
do la tuvo terminada v se pu-
blicty en una edicién de lujo, la
novela se convirtié en un éxi-
Lo,
Criticos y periodistas de la
televisiom lo asediaron, pero ¢l

contestaba inveteradamente
que el suceso, si ea que lo ha-
bia, se debia en lo principal al
uso de su boligrafo de tinta
roja al que atribuyd un carde-
ter magico. También yo, senti
un orgullo renovado por ha-
berlo aervido con tanta fideli-
dad, pero ese orgullo me fue
fatal porque desbordé v el res-
to de tinta fue a parar a una
mesita taraceada que s¢ arrui-
nd sin mds. Tampoco a mi pu-
dicron arreglarme, ¥ fui aban-
donando en un eajin lleno de
cosas inatiles. Entonces el es-
eritor, mi amo, dejd de escri-
bir ¥ se prepard para abando-
nar este mundo de prondstico
incierto.

En cuanto a mi, mientras
un polville casi invisible va
penetrando en el cajén v ter
minando de arruinar lo que
alli alberga, no dejo de pensar
que durante mi cicle vital ser-
vi con todo empefio v lealtad a
mis sUCEsivos sefiores ¥ que, en
consecuencia, cuando llegue
mi hora, que no tardard, mi
ultimo pensamiento serd de
una profunda satisfaccién ante
&l deber cumplido.
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