NARRATIVA

LA CASA

«Tocar la casa, palpar sus paredes, sus puertas,
sus ventanas, sus pestillos, contar sus escalones,
abrir sus armarios, todo eso era mi forma de poseerlas,

Acababa de pasar el cartel verde que indicaba
la salida hacia General Rodriguez asi que la
proxima bajada de la ruta seria en Lujén. Sintio
hambre. Se pard en una de la parrillas endebles
que adornan las banquinas y se comprd un
choripin. Volvio al auto, pegd la vuelta y salié
nuevamente a la ruta. Un auto rojo lo pasé, por
la derecha, a ciento treinta kildémetros por hora y
un peloton de bicicletas de carmrera lo saludé
desde la izquierda. Llegd a la rotonda y tomé la
curva que lo dejaria de frente a la Basilica, desde
alli eran todavia unos kilémetros mas. Se habia
terminado el sandwich y tenia sed. Entrd en
Lujan para comprarse una bebida. No tenia
apuro, si queria podia sentarse en algin restau-
rant, almorzar como Dios manda y luego, seguir.
Prefirio comprar una lata de gaseosa y seguir.

Ahora, entendia la muerte o, por lo menos, ya
no le tenia miedo. La habia sentido, agazapada
en un rincdn no muy lejos, disfrazada de prein-
farto o de infarto (lo mismo daba). Habia escu-
chado su grito de victoria irreversible sobre la
materia viva, en el silencio de la madrugada.
Habia visto como la muy indiferente dejaba caer
su peso inmemorial sobre los hombros gastados
de su padre y como su padre se desmoronaba,
vencido, sobre las baldosas del comedor... por-
que no podia o no queria luchar contra ella. Ya
no podia preguntarle para saber.
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Mario Benedetti, La borra del café.

Cruzé el puente sobre el rio Lujan. Olor a
asado y reflejos de caiias de pescar se mezclaron
en su propia marafia de imagenes rescatadas de
un suefio que habia tenido la noche anterior. :

Paso el barrio de las Casuarinas. Presté aten-
ciona laarboleda, lanueva que intentaba emular
a lavieja, la vieja que parecia cansada de crecer.
Busco, a la derecha, la fabrica de ladrillos cuyo
duefio le habia comprado uno de los lotes pero
encontrd un aserradero muy bien instalado, con
un gran edificio colonial al costado que parecian
las oficinas. Siguid un poco més.

Ya no podia preguntarle para saber si en el
instante anterior a que la muerte nos acaricie,
uno revisa la vida con desesperacion en el dltimo
intento de aferrarse aloconocido o sino se siente
nada, solo un dolor agudo en el pecho. Para
saber si uno se lleva el recuerdo de algin nom-
bre, de algin encuentro o desencuentro y de
tantas treguas sin aliento. O tal vez, uno entre
absolutamente despojado a ese agujero negro de
lo que fue, hasta ese momento, su universo.

Pero ya no estd. Al viejo lo enterramos el
mismo sabado a la tarde. No le avisamos a casi
nadie. Estabamos solos en el cementerio, rodea-
dos de ofras tumbas. Me parecia un suefio. Me
dio miedo pensar que el actor de esa peliculaera
yo. Habia sol esa tarde.



Toda laresolana pegaba de frente en el vidrio,
Se puso los anteojos oscuros. Para ver o para no
ver. Buscd la entrada de tierra. Las huellas esta-
ban secas. Puso el guifio y doblo.

Si el viejo supiera, se enfureceria porque
hubiera preferido que hiciera esto de otra mane-
ra o mejor dicho que lo hubiera hecho hace
tiempo. Pero no tuve fuerzas. La vieja estaba de
acuerdo con €l pero se bancé mi decision. Des-
pués de todo, lo manejaba yo. Tuve un rato para
pensar, para darme cuenta de que ya no esta y de
que guardar esta casa por los siglos de los siglos
no me va a devolver al viejo. Pero antes de
entregarla, queria entrar por ultima vez.

Busco el llavero que tenia todavia las inicia-
les del viejo grabadas en una medalla de plata y
abrio la puerta del costado. Revisd lainstalacion
eléctrica y prendid las luces. Fue hasta la pieza,
la de €, y después hasta la del viejo. Estaban
vacias y sucias.

Habria que limpiar toda la casa antes de
transferirla a los nuevos duefios. Huele a
humedad.

Se sentd en un rincon del pasillo, con las
piernas cruzadas y cerrd los ojos.

Esta frio el piso. Esta casa siempre fue
fresca en verano. Aquel verano hizo un calor
insoportable. Por eso el vigjo se levantd a buscar
agua. Me acuerdo de esa noche, nos habiamos
quedado charlando en el patio hasta tarde. Y me
despertd el ruido de vidrios rotos. No sabia si el
vaso se habia estrellado en el suefio o en la vida.
Y fue en la vida, la vida del viejo que se acabo

contra el piso de la cocina, El resto de las
imagenes siempre se pierden cuando quiero
acordarme de lo que pasd. Nadie pudo pegar los
pedacitos, el viejo se habia muerto.

Se quedd un rato mirando hacia el comedor.
Temblo de frio, aunque hacia calor. Se levantdy
acaricid las paredes, el marco de la ventana, el
picaporte ...esperando que el polvo que se le
pegaba en los dedos le calmara este dolor tan
hondo.

Tal vez, cuando entregue la casay las llaves...
con llavero y todo, pueda olvidarme. El viejo no
era muy demostrativo, nunca me dio un buen
abrazo, y ahora ya no puedo pedirselo...

Camino hasta la pared del fondo con las
llaves en la mano. Cortdé nuevamente la luz y
abrid la puerta. Busco los anteojos de sol en el
bolsillo de atras del jean pero habian quedado en
la guantera del auto. Todo el sol de lamediatarde
le entrd de repente en los ojos y llord.
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