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AMERICANA

por Pedro Mairal

DE PARAISO TERRENAL
A INFIERNO VERDE

Cristobal Colén, en su Diario de a bordo,
expresa su impresion ante lo que llamaremos «la
dimension americana». Una dimensién nueva
para los espaiioles, unainmensidad de territorio,
una distancia inconcebible y, como dice Sar-
miento, «fuera del circulo de ideas en que se ha
educado el espiritu europeon.

La distancia estd muy presente en el texto por
ser éste un relato sobre el descubrimiento de
tierras y mares desconocidos, sobre explora-
clones en constante movimiento.

Colon recorrerd vastas regiones impulsado
por los suefios, la codicia del oro y por anexar
nuevos reinos y rutas a Espaiia. Més tarde, la
dilatacion de las tierras descubiertas serd tal que
habra conquistadores que pierdan o ganen geo-
grafias en apuestas de juegos de azar. Muchos
terminaran muriendo en la inmensidad america-
na, en este «infierno verde» que habia sido
llamado «el paraiso terrenal». Al relatar sus
viajes, ya no les alcanzari con medir la tierra en
leguas y tiros de arcabuz, tendrin que hacer
nuevo uso del lenguaje para no disminuir el
tamafio de sus descubrimientos.

Veremos, entonces, a un iniciado en la nueva
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dimension: Coldn, un navegante, un hombre de
mar, que luego fue seguido por Cortés, un con-
quistador, un hombre de tierra. Primero fueron
las naves, luego, los caballos.

EL DIARIO DE A BORDO DE COLON

Y me ordenaron que no fuese por tierra al Oricnte,
por donde se acostumbra a andar, sino por ¢l
camino de Occidente, por donde hasta hoy no

sabemos que haya pasado nadic.

Asi, al prologar su diario, Colon nos introdu-
ce en lo nuevo, nos cuenta que hizo algo no
acostumbrado: tomo una ruta distinta y desco-
nocida y fue el primero en hacerlo.

Poco mas de un mes después de la partida, el
almirante comienza a mentirle a la gente respec-
to a la cantidad de leguas navegadas cada dia:

Domingo 9 de septiembre. Anduve aquel dia 19
leguas y acordé contar menos de las que andaba,
porque si el viaje fuese largo no se espantase ni
desmayase la gente.

Para entender esto convienen las palabras
que Arciniegas escribe en Biografia del Caribe:



Para la muchedumbre de campesinos, carpinteros,
herreros, panaderos, pastores, que cn su vida sélo
han conocido la plaza del pueblo y los sermones del
cura, los asnos que llevan las botijas de aceitunas
y los toncles en que el vino reposa, ¢l homo én que
secucee el pan, la iglesia donde se recibe el bautizo
¥ ¢l eementerio donde se duerme en paz, cruzar los
mares salados en semanas y semanas de no ver sino
aguas de color, es cosa de maravilla,

S1 pensamos ademas que estas personas no
compartian el anhelo ni los suefios de Colon,
comprendemos por qué comienza a mentirles.
Si habian navegado anteriormente, lo habian
hecho en el mar Mediterraneo que ofrece cierta
contencidn por ser un mar cerrado y pequefio en
comparacion con el océano Atlantico.

Vemos asi que algo extrafio comienza a suce-
der con la percepcion de la distancia. Existiria la
distancia real que conoce Colén, la distancia que
les es dicha a los marineros y la que estos
realmente perciben. Por manera que escribi
aquel viaje por dos caminos:, dice Colon el 25
de septiembre, el menor que fue el fingido, y el
mayor el verdadero. Es alli donde vemos que se
ha salido de la dimension europeay se ha entra-
do en otra nueva.

Abel Posse, en su novela Los Perros del
Paraiso, dice que, al zarpar, el horizonte espa-
cial-histérico fue quebrado por la proa de la
Santa Maria. Posse logra pintar la angustia y la
espera del viaje creando un mar que es todos los
mares en un tiempo donde estdn presentes todos
los tiempos. Colon, sin un proposito literario,
nos muestra la creciente desesperacion con la
mentira diariay con anuncios de tierra que ve un
mes antes de llegar a ella; ve pdjaros que, segun
entiende, no se alejan mds de veinticinco leguas
de la costa, ve hierba flotando y dice que el agua
estabamenos salada. Ladistancia erademasiada
para estos hombres europeos y Coldn lo sabia,
pero su suefio lo impulsaba a aventurarse.

En esta falsedad vemos ya la desmesura ame-
ricana gestandose: los marineros sienten que
navegan mas leguas de las que les dicen que han
navegado, Colon siente que no puede decirles
realmente toda la distancia que recorren. Han
andado setecientas leguas desde las Canariasy él

les dice quinientas ochenta. De esta manera
cambian de climay ven moverse las estrellas. La
gente comienza a murmurar que alli ya no habra
vientos para volver a Espaiia. El anhelo por ver
tierra los hace verla en unas nubes acostadas
sobre el horizonte el dia 25 de septiembre. En
realidad para ello faltan més de dos semanas. El
miércoles 10 de octubre, Colon dice:

Aqui la gente ya no lo podia suffir; quejdbanse del
largo viaje, pero yo los esforcé lo mejor que pude
dindoles buenas esperanzas de los provechos que
podrian haber, y afladia que por demds era qucjar-
se, pues yo habia venido a las Indias y que asi lo
habia de proseguir hasta hallarlas, con la ayuda de

Nuestro Sefior.

Vemos la confianza que se tenia Colon, su
obstinacion, su ignorancia de que se toparia con
un continente en medio de su ruta, la fatiga de los
Marineros.

Con la llegada, comienza una nueva etapa en
el diario: la etapa de intentar describir el Nuevo
Mundo con palabras del Viejo Mundo. Como
dice Arciniegas, Colén comienza entonces a
hacer poesia. La primera expresion de Colon
ante la inmensidad es del domingo 14 de octu-
bre:

.Y vi tantas islas que yo no sabia determinarme a
cudl iria primero, y aguellos hombres que yo tenia
tomados me decian por sciias que cran tantas ¥
tantas que no habia nimero, y nombraron por su

nombre mas de cien.

En ese tantas y tantas se percibe bien el
asombro, la angustia ante la enormidad de lo
hallado, 1a sensacion de lo inaprehensible que
tiene el descubridor superado por el descubri-
miento. La solucidn del almirante ante esta gula
de posesion es un tanto negligente: Con todo, mi
voluntad era de no pasar por ninguna isla que
no tomase posesion, aungue tomando de una se
puede decir que de todas. Asi comenzarin a
sucederse lasislas que Colon califica de muchas,
grandisimas, infinitas, innumerables. Algunas,
segin los nativos, no pueden serrodeadas con la
canoa en diez dias.
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Miércoles 14 de noviembre. Me maravills ver
tantas islas y certifico a Vuestras Majestades que
las montafias que desde antes de ayer he visto por
cstas costas, creo que no las hay mas altas en el
Mundo.

Las montaiias son altisimas y llegan al cielo,
en las lagunas cabrian todas las naos de Espafia.
Es este continente hiperbélico que comienza a
dejarse ver por primera vez por 0Jos europeos.

Como ya dijimos, Colén es un navegante,
busca y encuentra buenos puertos, entradas de
rios, no le interesa tanto calar tierra, la nave es
su refugio. El martes 27 de noviembre escribe
engolosinado:

Por la manana vi al pie de aquel Cabo de Campana
un puecrto maravilloso y un gran rio, y de alli aun
cuarto de legua otro rio, y de alli a media legua otro
rio, ¥ dende a otra media legua otro rio, y dende a
una legua otro rio, ¥ dende a otra otro rio, y asi
otros. Y los mas de estos rios tenian grandes
entradas, anchas y limpias, con sus puerios mara-
villosos para naos grandisimas, sin bancos de
arena, ni dé pefia ni résingas.

La sintaxis se le estira en oraciones polisindé-
ticas, aparecen los superlativos, utiliza otras
veces la palabra cosa, vacia de significado, para
nombrar lo desconocido.

Cada isla que encuentra le parece a Colon
mds grande, més hermosa,

Para hacer relacidn a los Reyes de los cosas que
veiamos no bastaran mil lenguas para referirlo ni su
mano para cscribirlo, que me parecia que estaba

como encantado,

dice el 27 de noviembre. Pareciera que no le
alcanza su espafiol florecido de otras lenguas
romances y apenas puede comparar algunos
pecesy valles con los de Castilla. No es suficien-
te decir que lo que ve es infinito, y comienza a
agrandar sus propias hipérboles: Este puerto es
hermosisimo y cabrian en él cuantas naves hay
en la cristiandad. (20 de diciembre) Al dia
siguiente ve otro puerto donde cabrian todas las
naos del mundo. Pero Colén advierte que su
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sorpresano cesay que cada dia los hallazgos son
mas impresionantes, y el 21 de diciembre dice:
...y como he loado tanto los pasados ya no sé
como encarecer éste y me lemo sea juzgado por
magnificador excesivo. La magnificencia ame-
ricana agota su capacidad de expresion.

Humanamente le sucede lo mismo quecon la
geografia, cada poblacion de aborigenes que
conoce le parece mas numerosa y agradable que
la anterior. Toda la naturaleza lo supera, los
peces de colores, los pajaros, la vegetacidn. Ya
no sabe codmo escribir porque ha hablado todolo
que pudo en superlativo grado. Y ni siquiera
sospecha que aquello esla punta del ovillo de un
continente. Al verse obligado a regresar a Espa-
fia por la separacion con la Pinta, habla con una
resignacion enternecedora por laignorancia que
muestra: dice que no queria partir hasta no haber
visto foda esa tierra que iba hacia el este. Aun
volviendo no cesa el asombro y dice el sibado 12
de enero: Pero quedé espantado de ver que esta
isla Espafiola era tan grande.

La tormenta que sufrird en medio del océano
le traera problemas de vida o muerte pero no de
expresion, el navegante aparece alli comoda-
mente entre sus vocablos marineros, de regreso
a su dimensidn europea y conocida.

LA INMENSIDAD INCORPORADA

«...y el camino lamenta
ser el culpable de la distancia.»

Atahualpa Yupanqui

Mas tarde llegd Hernan Cortés, que a diferen-
cia de Colon, quemo las naves para obligar a sus
soldados a meterse a calar tierra. También a él
su gente lo considerd un loco que los hundia en
el horror, haciéndolos marchar tierra adentro.
También Cortés se vio ante la dificultad de
describirle el infinito al rey de Espafia en las
Cartas de la Conguista de México. En el diario
de Colén se suceden las islas como si fueran una
sola que se repite y se agranda en un suefio; lo
mismo pasa en las cartas de Cortés, donde los



poblados que preceden al encuentro con Mocte-
zuma tienen algo de pesadilla repetitiva que se
agranda y se multiplica. En ambas repeticiones
inacabables se siente la distancia, la nueva di-
mension que experimentan estos europeos. Per-
cibimos la insignificancia del hombre ante la
naturaleza y la barbarie. Sin duda este mundo
insolito y desproporcionado amplia la vision del
mundo que tenia Europa.

Los nativos o los hijos de europeosnacidos ya
en América tendrin asimilada la distancia, serdn
hombres atravesados de horizonte, gente de in-
mensidad incorporada.

Ya no hablaridn como relatando un suefio
inexplicable, sino desde dentro mismo de ese
suefio que es América. El Inca Garcilaso, por
ejemplo, describira lo que vivid con la soltura y
el desenvolvimiento del lugarefio y buen cono-
cedor,

Sarmiento dice en el Facundo:

La poesia para despertarse, (...) necesita el espec-
ticulo de lo bello, del poder terrible, de la inmen-
sidad, de la extension, (...) jQué impresiones ha de
dejar en ¢l habitante de la Repablica Argentina, ¢l
simple acto declavar los ojos en el horizonte y ver...
no ver nada; porque cuanto mas hunde los ojos en
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas
s¢ le aleja, mis lo fascina, lo confunde y lo sume ¢n
la contemplacién y la duda? ; Donde termina aquel
mundo que quicre en vano penetrar? jNo lo sabe!
£Qué hay mas alla de lo que ve? jLa soledad, ¢l
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peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia:
el hombre que se mueve en estas escenas, se sienfe
asaltado de temores ¢ incertidumbres fantasticas,

de sueciios que le preocupan despierto,

Es una descripcion del argentino que puede
aplicarse al americano. Sarmiento parece pre-
anunciar, asi, el Canto General de Neruda, ¢l
«caminar, caminar, caminar» de los reseros en el
Don Segundo Sombra de Giiraldes. Es la vaste-
dad, la misma que protagoniza La Cautiva de
Echeverria y sirve de escenario a Martin Fierro.

Asi vemos que las palabras del Viejo Mundo
servian perfectamente para describir, por ejem-
plo, aDon Quijote andando entre pueblos que no
distan entre si mas de un galope, pero en el
NuevoMundo tan dilatado hizo falta dilatarde la
mismamanera el idioma. Al agrandarse ¢l signi-
ficado, hubo que agrandar el significante. Ya
vimos ¢cémo Coldn, a medida que entra en una
parte del nuevo continente, se vatornando hiper-
bélicoy superlativo. Asitambién le sucedidalos
demés cronistas de Indias y luego voluntaria-
mente, 0 no, a escritores como Garcia Mérquez.
Pero los efectos de la desmesura americana no
solo son la hipérbole, lamagiay el estilo desafo-
rado; también se necesitd ampliar el vocabula-
rio. Pareciera que hasta la aparicion de vocablos
como «pampa», «punar, «altiplanon, «Patago-
nia», no hubo palabras que contuviesen la exten-
sidn real de estos territorios americanos.

Pedro Mairal
4° Ao Letras.
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