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RESENA

Caliqula, de Albert Camus, en el Paseo La Plaza

DESEAR LA LUNA

«El mundo, tal como est4, no es

soportable. Por eso necesito
la luna o la dicha, o la

inmortalidad, algo descabellado

quizd, pero que no sea
de este mundo.»
A. Camus, Caligula.

Se alejan en silencio, som-
bras en las sombras de la
noche helada. Parecen tras-
tornados.

Como alguien quesaledel

consultorio médico cuando
acaban de diagnosticarle
una enfermedad terminal,
los - espectadores de
Caligula abandonan- el
teatro con la sensacién de
haber enfrentado un espejo
feroz; no han wvisto sus
huesos mordidos por man-
chas negras, ni sus pul-
mones asfixiados de sombra;
pero han visto el absurdo en
que puede abismarse su exis-
tencia. Y ante el abismo,
caben dos actitudes: el paso
adelante ylaoscuridad vacia
o la antorcha que ilumine el
dolor con la luz del sentido.

Los dos asesinatos que
ur:uri'en €N esCena son ape-
nas mds brutales que cada
metédfora. El hablar repara,
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decia Camus, porqueimpone
un minimo de coherencia a
lo que no la tiene; asi, la
unica actitud coherente ante
la experiencia del .absurdo
serfa la mudez., Pero el

escritor debe ceder a la -

contradiccidn, estd obligado
a«significars. En Caligula,
cada palabra es una sen-
tencia y cada sentencia va
dirigida al que estd sentado
en el banquillo de los a-
cusados: el hombre. La

‘densidad del texto obliga a -

una tensién constante. El
inico respiro no lo pro-
porcionan los jirones de
humor, que siempre es
cinico, gino el poema sobre
un anochecer en las colinas
de Roma que recita el joven
Escipién.

La obra comienza con la
alarma de los patricios por
la ausencia del emperador.
Enajenado por la muerte de
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su hermana Drusila, con
quien mantenfa amores
incestuosos, Caligula (Ima-
nol Arias) hace tres dias que
no aparece. Cuando por fin
regresa, eg otro hombre, El
nuevo Caligula no nace del
dolor por esa muerte, sino
de la amarga comprobacidn
de que ni siquiera el dolor
dura, Toda muerte provoca
una puesta en abismo de la
vida y suscita la pregunta
por el sentido. El grupo de

los patriciosencarnalamasa

que vive por la inercia de la
costumbre, sin-buscar las
respuestas esenciales. Bus-
can satisfaccién, no ple-
nitud. Mueren ¥ no son
felices, sin preguntarse el
por qué de lo uno ni de lo
otro. Entonces todo a mi
alrededor es mentira
-concluye Caligula-, ¥ yo
quiero que vivamos en la
verdad. Y justamente tengo
los medios para hacerlos



viviren la verdad, Deahi en
més, su obrar serd un
grandioso espectdculo des-
tinado a poner a cada hom-
bre frente a la desnudez de
su vida sin sentido. Toda la
obra es teatro dentro del
teatro, :

Calfgula no acepta los
limites de la condicién
humana, y sused de absoluto
adopta la forma de la re-
belién. j...de qué me sirve

este asombroso poder si no

puedo cambiar el orden de
las cosas, si no puedo hacer
que el sol se ponga por el
Este, que el sufrimiento
decrezca y que los gue nacen
no mueran? Como el Ivén
Karamézov de Dostojevsky,
Calfgula se pronuncia contra
la verdad en nombre de la
justicia. La rebelién pro-
pugna una revolucién me-
tafisica. Lo que deseo hoy
con todas mis fuerzas estd
por encima de los dioses.
Tomo a mi cargo un reino
donde lo imposible es rey.

Para conseguir ese reino
elige el camino de la ani-
quilacién y del caos: mezclar
el cielo con el mar, confundir
fealdad y belleza, sufri-
miento yrisa. Ya que no cree
en la virtud del hombre,
Calfgula codifica en Roma
la maldad del ser humano y
los peores instintos, como
Sade en sus castillos in-
fames. Los patricios crefan

que el Tesoro piblico era
«una cuestién fundamen-
tal». Por lo tanto, y con el fin
de enriquecer las arcas del
Estado, Caligula instaura
recompensas honorificas
para quienes visiten méds
veces en el afio su prostibulo,
yde castigos paralos que no
concurran con frecuencia.
Medidas tales son cohe-
rentes con una filosofia que
valore las cosas por encima
de las personas (que ningiin
gobiernodel mundose sienta
aludido, esto es s6louna obra
de teatro).

Su primera medida de
gobierno luego del «des-
pertar» a la verdad del
absurdo es ejecutar uno por
uno a los patricios, segin
una lista establecida arbi-
trariamente. El orden de las
gjecuciones no tiene ninguna
importancia porgue tampoco
la tienen las ejecuciones
mismas. Son tan culpables
unos como otres. No es
extrafio que Camus ex-
perimentara esa sensacidn
de culpa universal ante la
época que habia fabricado
esa mAquina de matar
llamada Hitler.* En el juicio
de Nuremberg, observa
Camus en El hombre re-
belde, se condenaron so-
lamente los actos que gri-
taban a la faz de la tierra
entera, pero sélo porque no
se puede realizar un proceso
anunciando la culpabilidad

general de una civilizacion.
Las responsabilidades his-
téricas del nmihilismo occi-
dental, sin embargo, que-
daron impunes, El cuello de
las filosofias es demasiado
delgado para las horcas.

«Hitler -observa Camus
en el mismo ensayo- era la
Historia en su estado puro
[...] Predicaba, por lo tanto,
la identificacién total con la
corriente de la vida, en el
nivel m4ds bajo y contra toda
realidad superior.» Ase-
sinado por los patricios, grita
el emperador: jA la Historia,
Caligula, a la Historia!

- Caligula es el hombre
rebelde que se levanta
contra el mal y la muerte,
pero que al cortar los lazos
conlosagradose vuelve ciego
para ver el limite de la
rebelibn misma. Ese limite
es precisamente el gue
marca el grito del rebelde;
cuando dice «basta, esto no
va més», estd intentando
demostrar que hay en él algo
que «vale la penas, un valor
que es necesario defender, y
que le es comin con todos
los hombres. En toda rebe-
lién, segiin Camus, estd
implicitala sospechade una
naturaleza humana, dealgo
permanente que es preciso
defender contra la mentira
0. la opresién., Por eso,
asesinato y rebelién se
excluyen. «Si al mundo

* Calfgula se estrond on el teatro Hébertot da Paris, en 1945.

GIUTIIN

ViINISe

19



RESENA

irremplazable de la fra-
ternidad le falta un sélo ser,
queda despoblado.» (EI
hombre rebelde)

IEn El mito de Sisifo, su
otro ensayo célebre, Camus
definela tarea del actor como
el desafio de agotar en tres

- horas un destino, un camino

que el hombre de la sala
tarda toda su vida en re-
correr. En la contradicecién
de ser al mismo tiempo él
mismo y su personaje, el
actor se ofrece como una
metdfora del hombre, par-
tido en dos y sin embargo
pleno. Del mismo modo en
que el actor presta su carne
al espiritu del personaje, as{
el hombre debe prestar su
sangre y sus huesos al
espiritu del hombre que

. desearia ser, un hombre
" menos imperfecto.

El mérito de un actor se
midé por la mayor o menor
distancia que el espectador
descubre entre la persona y
el personaje. Enestesentido,
Imanol Arias desaparece.
Todo &l es Caligula. Ante un
ser multifacético, cruel y
lirico, todopoderoso y huér-
fano, el actor espafiol evit
el retrato fdcil del tirano
desquiciado y eligid el perfil
m#s exigente: el del ser
humano. Por eso Caligula
inspira admiracién a la vez
que repugnancia, terror al

mismo tiempo que ternura.
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Dos veces debe actuar de
personaje doble y en ambas
sedesenvuelvebien. Cuando
Calfgula se disfraza de
Venus y ofrece una liturgia
absurda a los patricios, y
cuando baila grotescamente
unos pasos de varieté. En

aquella escena, el empe-

rador obliga alos patricios a
rezarleunaoracién aladiosa
Calfgula-Venus: Instri-
yenos sobre la verdad de este
mundo, que consiste en no
tenerla, y concédenos fuerzas
paravivira laaltura deesta
verdad sin igual...

Si los dioses son crueles y
les es indiferente la muerte
deloshombres, nohayrazin
para que el hombre no sea
cruel contra sf mismo. Si no
se verifica el amor, el crimen
estd autorizado. «Todo estd
permitido», gritan a duo
Caligula e Ivdn Karamdzov.
Lo que resta no es el alegre
libertinaje, sinola amargura
de vivir sin creer en nada.

: Maﬂnue]' Eallah asume
COrT ente, a"unr.[ue gin
lucimiénto, al rol de Que-
reas. Este patricio comparte
con Caligulala clarividencia
dela absurdidad del mundo,
pero es quien conduce la
conspiracién en su contra,

consciente de que no se

puede vivir sin razones.

Quiere matar en Caligulaal -

Caligula que hay en él.

" Escipidn, en 'a piel de un
Fabidan Vena con vena pero
sin sangre, representa la
otra contrafigura del em-
perador. £l tampoco eree en
el mundo, pero sf en el amor
entre loshombres. Ese amor
se manifiesta en la armonia
que destila su poesia, contra
el caos que desata Calfgula,
poetadeladestruccidn. Hay
tanto sentimiento en la
figura de Escipidn, ado-
lescente y por lo tanto
sombrio e idealista, que
cuesta no entrever a Camus
en esa cara imberbe.

Helicén, a través del
exacto Jorge Sudrez, se
ofrece como mano derecha
de Caligula sélo porque
quiere ser la mano derecha
del poder. Pastora Vega es
acaso demasiado bella y
joven para asumir el papel
de la cortesana decadente,
cuya tinica arma es ¢l filo de
una hermosura que el tiem-
po va oxidando. Su amor por
Caligula es incondicional, e
inspiraverdaderaldstima el
modo en que pliega toda su
vida -y su muerte- a la
voluntad de él. Un comen-
tario aparte merece la com-
posicién inigualable que
logra José Maria Gutiérrez
del patricio amanerado y
senil, a quien Caligulallama
ﬁqueridit.am

Los dieciséis personajes
restantes son otros tantos



titeres de Caligula, mane-
jados por los hilos de sus
sentimientos més indignos:
la cobardia ylaobsecuencia.

Los escenégrafos plas-
maron en la arquitectura la
atmésfera de opresién que
presenta la obra. Una habi-
tacién de muros altos y
pétreos, las puertas ta-
pizadas como las paredes de
esas celdas donde encierran
alos psicdpatas para que no
se suiciden. En el vestuario
también se aposté a la
atemporalidad. Losromanos
visten esmoquin y Caligula
entra a la escena calzando
botas negras de militar.

Rubén Szuchmacher, a
cargo de la puesta, no les
pone guantes a los pufios de
Camus. ¥ Camus golpea.
Fuerte.

Caligula puede pare-
cernos un delirante méds y
Camus simplemente un
derrotista. Al salirdel teatro
nos quitaremos el gusto
amargo de su poesfa con una
cerveza y hablaremos de lo
dramética que fue la defi-
nicién por penales del Mun-
dial.

Pero también podemos
hacer lo que se dice «vivirs,
que es hacerse preguntas,

atreverse al insomnio y
pedirle a la noche la dicha o
la luna, dos formas de la
eternidad.

La mera lucidez, como
pretendia Camus, no basta,
De ninguna manera Sisilo
podia sentirse feliz por el
hecho de saber que al llegar
a la cima la roca volverfa a
caer, Clarividencia sin es-
peranza es tormento. Y nada
més que tormento.

Alejandro Tloupakis
4to. Ano Letras.
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Algo eurioso ocurrié en la sala Pablo Neruda,
donde se representa Caligula, la fria noche
de mayo que estos estudiantes presenciaron
la obra. Promediando el segundo acto, una
mujer que estaba sentada en las primeras
filas se desplomé. Aunque todas las miradas
apuntaban hacia esa parte de la platea, la
obra continué, entre los susurros alarmados
de la gente y los parlamentos vacilantes de
log actores.

La mujer siguié en el suelo y sin recibir
atencién médica durante cinco minutos, hasta
la escena siguiente, cuando entré Caligula.
Apenas comenzd su parlamento, el emperador
que acababa de anunciar con toda frialdad su
plan de ejecuciones dié' un paso adelante,
ordend que se encendieran las luces y pidis
que atendieran a la mujer.

Entre la crueldad y el gesto humanitario
i

Aterrizaje forzoso

medié ese extrafiamiento que, en el orden
inverso, define el fenémeno teatral: pasar en
un segunde de la ficcién a la realidad. Ese
descenso alarealidad es menos abrupto cuande
la obra termina normalmente, porque la caida
del telén y el tiempo que dura el aplauso del
publice lo amertiguan.

Se preguntardn por qué atendieron a la
mujer séle una vez que se encendieron las
luces. Creo que la demora se debié a.que esa
escena no fue «reals para nosotros sino en el
momento en que la «realidad» del escenario,
en la que estdbamos sumergidos, descubrié su
cardcter ficticio. Al encenderse las luces de
la sala, los espectadores volvimos a ser «actoress
y uno de nosotros records su papel de médico.

La mujer sélo habia sufride una leve
descompostura. La obra recomenzé, sin mds
treguas.
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