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g n abril comienza ."ﬂ' cosecha del maiz. Entonces llegan. Re;:;.b:ma,r a las iribus, Enire
nosoiros tratamos de adivinar sus nombres. Llegan caminando, no sabemos desde donde. A

veces los confundimos con gitanos. Mientras avanzan abren una polvareda gris que se

desvanece en el aire. Tenemos miedo. Nadie sabe la edad de las mujeres; la de los hombres
no importa.

Las polleras de colores se recortan en .fa tarde. Los chicos, desmfms se despiden del
verano. -

(Oué vendrd después? ;Qué camino oscuro seguirdn? La casa y el maizal son una
parada vana. Debe cumplirse el destino. Alguien debe cumplirlo.

Caminan incesantemente; tal vez por eso los confundimos.

¢Cudntos veranos el sol habra disuelto sobre aguellos rostros? ;Cudnias mueries
habrdn acompafiado esas manos? ;Cudntos espejos habrdn negado sus miradas?

Mientras avanzan, temblamos de miedo. Dicen gque son capaces de matar.

Los jefes se acercan a la casa. Mi padre sale al patio. Mieniras avanza, la tarde se llena
de susurros. Mi padre ne puede comprenderlo.

No pudimos saber qué dijeron los hombres. Nos estaba prohibido.

Nunca supimos dénde durmieron esa noche; tal vez en el galpon, enire las ratas.
Construyeron las chozas en medio del maizal. Prohibido acercarse; solamente mirarlos desde
lejos, seguir adivinando. En la noche, alguna voz pregunta en mi cuarto: ;Curan a sus
enfermos? jEntierran a sus muertos? ;Qué palabras pronuncian para nombrar las cosas?

~ Lacosecha comenzaba en abril; mayo nos sorprendia cuando el campo todaviano estaba
despojado. El frio y las lloviznas nos iban encerrando. Nosotros, en la casa; ellos en las
chozas. Los chicos descalzos cortaban el maiz; las mujeres se confundian con los hombres;
solamente las polleras de colores en los dias nublados, los surcos profundos en las caras.
¢Puede el olor dibujarse en los rostros? le pregunté a mi madre. Me mird. No dijo
demasiado.

Una noche los hombres pidieron un caballo, el mds viejo. Mi padre se lo dio. Las mujeres
colgaron la carne en los alambres. Primero la salaron, Me difiste que eso se Hamaba charque
¥ para mi era carne.

La noche de mayo se extiende vacia de sapos y de grillos. La itltima vela m-:.r."a atte un
soplido. Sdlo alguna voz para enfrentar el miedo. Se desvanece a lo lejos el gﬂfﬂpe de un
caballo. Caliento mis ropas deniro de la cama.

Debiamos inventar el suefio cada noche. Para las mayores era contar cuentos aprendidos
rigurosamente de memoria.

Corren hacia la casa. Los hermanos buscan sus manos en la oscuridad, besan las cruces
de sus cuellos, invocan a sus santos. Santa Rosa de Lima, en agosio...

El hombre se apoya en la puerta, golpea, llama. Mi padre atraviesa el patio. Esta vez la
noche no se llena de susurros. Corren hacia las chozas... Brilla el metal, Mientras mi padre
desenfunda su revdlver, dos cuchillos caen sobre el suelo.

Alicia Gutibrey Rela
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