DOSSIER: «LITERATURA'Y TRASCENDENCIA »

[1]

€¢;

Gramma

ITH WHAT LAMP WOULD WE EXPLORE THE HEART OF

THE SUN?” BETWEEN FADO, TANGO, AND FOLK MUSIC

Mariano Carou[2]
Universidad del Salvador, Argentina

mariano.carou@usal.edu.ar

Gramma

vol. XXXVI, niim. 75, 2025
Universidad del Salvador, Argentina
ISSN: 1850-0153

ISSN-E: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

Recepcion: 03 agosto 2025
Aprobacién: 12 septiembre 2025

URL:

Resumen: Este texto recoge una conferencia dictada por el
autor en el marco del 11 Coloquio Internacional Teotopias,
llevado a cabo en la Universidade Catélica Portuguesa (Sede
Porto), el 3 de noviembre de 2023. En él se exploran ideas de
Eduardo Lourenco, autor de O labirinto da saudade y Tempo e
poesia; asi como también de Borges y de algunos poetas del
tango, tomando como ¢je el tema de la sandade, concebida
como laberinto de imposible salida. A diferencia de lo que
ocurre con estos géneros, ¢l folclore y, en particular, la poesia
de Atahualpa Yupanqui, al evidenciar una dimensién
trascendente de la existencia, arrojan una luz sobre el devenir
humano que rompen la légica fatalista de la saudade e invitan a
superarla.
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Abstract: This text is based on a lecture delivered by the author

during the 3 International Colloguium Teotopias, held at the
Universidade Catdlica Portuguesa (Porto campus) on November
3, 2023. It explores the thought of Eduardo Lourenco, anthor of
O Labirinto da Saundade and Tempo e Poesia, in dialogue with
Borges and some tango poets, using as a central theme the notion
of sandade conceived as a labyrinth with no possible exit. Unlike
these genres, folklore —and in particular the poetry of Atahualpa
Yupanqui— reveals a transcendent dimension of existence,
shedding light on the human condition that breaks with the
Jatalistic logic of saudade and invites us to overcome it.
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INTRODUCCION

En sus tres ediciones, el proyecto Teotopias ha venido desarrollando ejes referidos al tépico de la luz:

«Trazida ao espanto da luz» [«Traida al asombro/espanto de la luz> ] (31 (2019), «A violenta escuridio de
se abeirar da luz» [«La violenta oscuridad de acercarse a la luz»] (2021), y el 2023, conmemorando los cien
afios del nacimiento de Eduardo Louren¢o, «Com que lampada explorariamos o coragao do sol?» [«:Con
qué lampara explorarfamos el corazén del sol?»]. Esta insistencia marca un rumbo epistemoldgico y
hermenéutico, pero también, y, sobre todo, existencial: la luz nos es necesaria para entendernos, para
encontrarnos, para leer lo que nos pasay lo que, palabra mediante, nos escribe, nos lee y nos interpela.

Eduardo Lourenco fue un pensador agudo y luminoso. En la frase que nos convoca a este coloquio, tomada
de Tempo e poesia, se pregunta acerca del cardcter inescrutable de la palabra poética. ;Cémo explorar ese sol
que es la poesia? ;Qué lampara puede iluminarlo? La pregunta, en buena medida, es retdrica; en particular,
cuando pensamos en como ciertas corrientes de la critica literaria plantean, con tanta perspicacia como
esterilidad, una visién del hombre y de la poesia que no va mas alld de la vana vacuidad de las formas y las
estructuras. Ponen de manifiesto una sagacidad que no es sinénimo de sabidurfa, ni de busqueda. Al
contrario: adecuan la realidad a sus moldes preestablecidos. Y, en un dmbito como este, eso no nos ayuda a
encontrar caminos superadores. Si estamos hablando de poesia y trascendencia, estos moldes deben ser
trascendidos, rotos, estallados.

Borges, que siempre se vanagloriaba de sus ancestros portugueses, habria estado de acuerdo con esta idea.
De hecho, en uno de los ensayos de Sieze noches dedicado precisamente a la poesia, se pronuncia contra ese
tipo de critica y afirma lo siguiente:

Asi he ensefiado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El hecho estético es algo
tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la
poesta como sentimos la cercanfa de una mujer, o como sentimos una montafia o una bahfa. (Borges,

2011, p. 398)

Ahora bien: si la poesia es un sol incandescente, podemos pensar que de esa luz se desprende una invitacién
o incluso un imperativo, que es el de iluminar otras realidades. ¢De qué manera puede la poesia dialogar con
otros soles, quizds menos rutilantes, pero que si se dejan explorar? Pensemos, por ejemplo, en el sol que guia el
destino de los pueblos o de cada uno de nosotros. Pensemos en aquella otra preocupaciéon de Lourenco, el
destino de Portugal, encerrado en el «labirinto da saudade». ;La poesia puede ser el sol que permita
encontrar una salida? Para eso, nuestro autor recurre a la escritura como locus hermeneuticus, como clave
interpretativa de la historia, en una mirada que parte de Portugal, pero que se extiende sobre todo el mundo.
«Toda obra de arte es hija de su tiempo», decfa Kandinsky (2003, p. 21), con lo cual toda obra literaria, en
tanto que es obra de arte, expresa la época a la que pertenece en una doble dindmica: muestra lo que esta tiene
para revelar, y la nombra, la reviste de entidad, le presta una narrativa para que se entienda a si misma, se
asuma y salga del laberinto en el que las mieles del pasado y las ansiedades del futuro intentan atraparla.

En esa tarea, Lourengo nos legd piginas memorables, que siguen aportindonos material de reflexién. Nos
detendremos en los dos textos ya mencionados, y los vincularemos con discursos tomados de otros 4mbitos y
de otros lenguajes artisticos. Mejor atn, los haremos dialogar, danzar y cantar, y ya no solo en portugués:
también en espanol. Y espanol rioplatense.

LA SEDUCCION DEL LABERINTO
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Cuando Octavio Paz escribié E/ laberinto de la soledad (1950), se propuso explicar la cultura mexicana a
partir de rasgos muy evidentes: expresiones lingtiisticas, fiestas, simbolos tangibles, personajes histéricos. En
cambio, Lourengo analiza el destino histérico de Portugal a partir de otro tipo de laberinto, de por si mds
inmaterial: el que se percibe a partir de la literatura, la historia y, sobre todo, la saudade, que de tan inmaterial
resulta intraducible. La imagen del laberinto es por demas sugestiva. Un laberinto es

...un camino deformado y monstruoso que extravia en lugar de conducir; las numerosas simetrias y
repeticiones del laberinto crean una sensacién de irrealidad; en ¢l parece que el tiempo no pasa o que
transcurre con la l6gica propia de las pesadillas. (Pérez, 1986, p. 132)

Si hubo un escritor para quien el laberinto fue una idea rectora, ese es Borges. Es uno de sus simbolos més
recurrentes, ya sea en su prosa o en su poesia. En «La casa de Asteriéon», el propio Minotauro es quien desea
ser liberado de la rutina de recorrer esas galerias atestadas de cadéveres. En efecto, ¢quién puede aspirar a
permanecer para siempre vagando en una prision de pesadilla, condenado a ni siquiera recordar si es él quien
ha creado «el Sol y las estrellas» (Borges, 2009, p. 1020)? Por eso, parafrascando a Job, invoca a su salvador:
«porque s¢ que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el polvo» (Borges, 2009, p. 1020). Y por eso
tampoco se defiende cuando llega Tesco: «¢Lo creerds, Ariadna? El minotauro apenas se defendié» (Borges,
2009, p. 1020). Salir del laberinto, aun muerto, se habia convertido en la mejor alternativa, porque, como
bien dice Borges el laberinto anula la esperanza:

No habra nunca una puerta. Estds adentro
y el alcdzar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

tendrd fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrana
forma plural da horror a la marana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro creptisculo la fiera. (Borges, 2010, p. 624)

Es tal la opresion del laberinto que no solo no debemos esperar encontrar la salida: también nos estara
negado el encontrarnos con el monstruo, con ese «toro que es un hombre». Es un destino terco y oscuro, de
hierro. Sin embargo, para Eliade, «el laberinto tiene la funcién de defender un centro, representa el acceso
inicidtico a la sacralidad, a la inmortalidad, a la realidad absoluta [...]. El acceso al centro equivale a la
consagraciéon» (Eliade, 1974, p. 164). Pero ;acaso esa es la trampa del laberinto? ¢En eso consiste su
seduccién, en prometernos lo sagrado, la consagracién? Es quizas lo que le ocurre al protagonista de «Las
ruinas circulares»: ese mago que intenta sonar a un hombre y dotarlo de existencia, volviéndose asi una suerte
de dios; pero esta ambicién lo vuelve presa de un laberinto inmaterial, de una pesadilla de incertidumbre que
lo lleva a no saber siquiera si él era quien sofiaba o si era sonado por otro. Esto no esta lejos del planteo que
hace Lourengo al analizar el laberinto de la saudade, ya que también sostiene que ese mecanismo perverso
puede llevar a Portugal a encerrarse en un mundo onirico: «Descontentes com o presente, mortos como
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existéncia nacional imediata, nds comecdmos a sonhar simultaneamente o futuro e o
passado» [«Descontentos con el presente, muertos como existencia nacional inmediata, comenzamos a
sofiarnos simultdneamente el futuro y el pasado»] (Lourengo, 1992, p. 16). Cuando nos refugiamos en el
sueno, la realidad comienza a distorsionarse. Nos forjamos una imagen de nosotros mismos que compense
nuestros fracasos. La saudade en si misma no tiene por qué ser negativa: lo es cuando se transforma en un
laberinto de espejismos que nos paralizan. De hecho, la valoracién que la saudade hace del pasado no es
negativa per se: lo es cuando se vuelve exclusivista e impide avanzar.

Lourenco también dird que «o Saudosismo serd [...] a tradugio poético-ideoldgica desse nacionalismo
mistico, tradugao genial que representa a mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e
concebida como irreal» [«El Saudosismo serd [..] la traduccién poético-ideoldgica de ese nacionalismo
mistico, traduccién genial que representa la mas profunda y sublime metamorfosis de nuestra realidad vivida
y concebida como irreal»] (Lourengo, 1992, p. 18). Allf radica, segin nuestro autor, el éxito que tuvo el
salazarismo al forjar una representacién de Portugal que proyecté hacia adentro y hacia afuera:

Nao viviamos num pais real, mas numa Disneylandia qualquer, sem escindalos, nem suicidios, nem
verdadeiros problemas. O sistema chegou a uma tal perfeicio na matéria que nio parecia possivel contrapor
uma outra imagem de nds mesmos dquela que o regime tio impune mas tio habilmente propunha sem que
essa imagem curta (ndo apenas ideoldgica, mas cultural) aparecesse como uma sacrilega contestagio da
verdade portuguesa por ele restituida a sua esséncia e esplendor [...] Ele foi a mais grandiosa e sistematica
exploragio do fervor nacionalista de um povo que precisa dele como de pio para a boca em virtude da
distincia objectiva que separa a sua mitologia da antiga nagio gloriosa da sua diminuida realidade
presente. (Lourenco, 1992, pp. 20-21)

[«No viviamos en un pais real, sino en una Disneylandia cualquiera, sin escdndalos, ni suicidios, ni
verdaderos problemas. El sistema llegd a una perfeccion tal en la materia que no parecia posible
contraponer otra imagen de nosotros mismos que aquella que el régimen tan impune pero también tan
hébilmente proponfa, sin que esa imagen corta (no apenas ideolégica, sino cultural) apareciese como
una sacrilega contestacién de la verdad portuguesa, restituida a su esencia y esplendor [...]. Fue la més
grandiosa y sistemdtica exploracién del fervor nacionalista de un pueblo que precisa de él como del pan
para comer, en virtud de la distancia objetiva que separa su mitologia de la antigua nacién gloriosa
respecto de su disminuida realidad presente» .

Esto llegd a un punto tal de que se construy6 la imagen de «um Portugal-menino Jesus-das-nagoes, “éon”
histérico predestinado & regeneragio espiritual do universo» [«Un Portugal nifio Jesus de las naciones,
«éon» histérico predestinado a la regeneracién espiritual del universo»] (Lourengo, 1992, p. 27). El
problema es que este espejismo laberintico se perpetué gracias al «velho jogo de avestruz que jogamos com a
nossa alma» [«El viejo juego del avestruz que jugamos con nuestra alma» | (Lourenco, 1992, p. 14). Portugal
creyé el sueno imperial mientras pudo, hasta que ese juego termind, y el resultado fue sumirse en el llanto:
«Chordmos na praga publica, nao por riquezas perdidas que eram literalmente ficticias, mas por nos darmos
conta sem remissao que nao pesavamos nada na balanca da Europa civilizada e imperialista» [ «Lloramos en
la plaza publica, no por riquezas perdidas que eran literalmente ficticias, sino por darnos cuenta sin vuelta
atrds de que no pesidbamos nada en la balanza de la Europa civilizada ¢ imperialista» ] (Lourenco, 1992, p.
31).

Esto nos da pie a pensar en otro tipo de llanto: uno que se llora del otro lado del Atlantico.

«LA VERGUENZA DE HABER SIDO Y EL DOLOR DE YA NO SER»
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En su tltima visita a Buenos Aires, en 1993, Amalia Rodrigues afirmo lo siguiente:

Portugal es un pais que se quedé siempre solo, con los espafoles vigilando desde un lado y el mar, con
sus monstruos, desde el otro. Todo lo que se esperaba venia desde el mar, pero los marineros jamas
sabian si regresarfan, ni sus familias si no los esperaban en vano. Y ahi lloraban todos, como solo se llora
en los puertos. Este es un pueblo acostumbrado a llorar desde hace por lo menos cinco siglos. Destino
amargo, de soledad y de espera. Eso es el fado. (Rodrigues en Fischerman, 2005, p. 136)

No es casual que Amalia haya dicho esto en Buenos Aires, que, como Porto o Lisboa, también es un
puerto; un puerto en el que se llora desde hace casi dos siglos: lloraron los inmigrantes que llegaban de
Europa, lloraron los exiliados en distintas circunstancias, lloran en la actualidad quienes deben dejar el pais
que alguna vez fue uno de los més ricos del globo y hoy estd sumido en la miseria. Ese llanto tiene una
traduccién musical: el tango, ese «pensamiento triste que se baila» (Discépolo en Salas, 1989, p. 11), alo que
Borges respondia que los pensamientos no se cantan ni se bailan: por eso el tango, mas que razén, es
sentimiento.

Esa tristeza originaria tind, curiosamente, el estilo de la Reina del Fado. No olvidemos que Amalia, antes de
consagrarse como fadista, cantaba tangos. Mds precisamente, tangos de su venerado Carlos Gardel, el rey
indiscutido de la cancién portena. Este cantante argentino, nacido en Toulouse, pero criado en Buenos Aiires,
es un mito en si mismo, y su trigica y temprana muerte le asegura un lugar en el panteén popular. A lo largo
de su carrera, llevd su voz y sus composiciones a todos los rincones de la tierra. La misma Amilia reconoce
que aprendi6 a cantar repitiendo los tangos de Gardel: «Mi Buenos Aires querido», «El dia que me
quieras», «Volver», «Cuesta abajo», todos titulos que la Reina del Fado conocia bien. Se preguntaran,
quizds, qué tiene que ver esto con el tema de este articulo; bastard citar unas cuantas frases de algunos de los
tangos mds conocidos, para ponerlas en didlogo con O labirinto da saudade.

En efecto, el universo del tango clasico, con su cuadratura ritmical4] y sus letras nostélgicas, es en si mismo
un laberinto. El tanguero sabe que «todo es mentira, que nada es amor» (Discépolo, 1930), pero igual estd
siempre esperando que en algiin momento no haya «mds pena ni olvido» (Gardel y Le Pera, 1934a), lo cual
es imposible porque «la vida es una herida absurda» (Castillo y Troilo, 1956), y al mirar atrds no queda
«nada més que tristeza y quietud [...]. Todo es una cruz» (Dames y Sanguinetti, 1944). El tango bebe de la
«nostalgia de escuchar su risa loca y sentir junto a mi boca como un fuego su respiracién», que conduce a la
«triste soledad» desde donde se ven «caer las rosas muertas de mi juventud» (Cobidn y Cadicamo, 1936).
Por eso el tanguero estd condenado a «volver con la frente marchita», a «sentir que es un soplo la vida» y a
«vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez» (Gardel y Le Pera, 1935).

Podriamos seguir. Todas estas frases son una muestra de esta nostalgia que hace que el protagonista no
pueda salir de ese laberinto que lo tiene atrapado. La poesia le ayuda a sobrellevar la situacién, pero no alivia
su condena. De hecho, el tanguero se siente cémodo en ese charco de lodo en el que se ha convertido su vida.
Si alguien le propone aliviar su dolor, seguramente lo mirara aterrado y le pedird que lo deje seguir sufriendo.
A lo sumo, pretenderd que todo vuelva a esa edad durea en la que todo era felicidad.

Todas estas consideraciones las veremos mejor en un tango sobre el que queremos llamar la atencién en
particular: «Cuesta abajo», que forma parte de una de la banda de sonido de la pelicula homénima que
Gardel protagonizé para la Paramount. En este tango se dice lo siguiente:

Siarrastré por este mundo
la verglienza de haber sido y el dolor de ya no ser.
Bajo el ala del sombrero, cudntas veces embozada
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una lagrima asomada yo no pude contener.

Si crucé por los caminos

como un paria que el destino se empefi6 en deshacer.

Si fui flojo, si fui ciego, solo quiero que comprendas

el valor que representa el coraje de querer. (Gardel y Le Pera, 1934 b)

Estas palabras parecen escritas a propésito para ilustrar los destinos de la Argentina y de Portugal. «La
vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser»: la vergiienza de un pasado en el que fuimos algo, pero al que
ya no pertenecemos. Un pasado que, al ser recordado, provoca dolor y nos mueve al llanto. Sin saber qué
hacer, nos lanzamos a los caminos como parias —de Europa, del mundo— con algo de ceguera o de flojedad,
pero empecinados en seguir amando. El estribillo es mucho més gréfico al respecto: «Ahora, cuesta abajo en
mi rodada, / las ilusiones pasadas, yo no las puedo arrancar. / Suefio con el pasado que aforo / el tiempo viejo
que lloro y que nunca volvera». (Gardel y Le Pera, 1934b).

Nos arrastramos cuesta abajo, sonando con lo que fuimos, sabiendo que ya nunca volvera. De hecho, el film
en el que aparece este tango desarrolla una historia de desencuentro amoroso bastante escabrosa, en cuya
escena final los amantes se proponen que todo sea «como antes» (Gasnier, 1934, 1:09:27-28). Es decir: a
pesar del melodrama, no hay evolucién, y la esperanza esta cifrada en al menos poder recuperar el tiempo
perdido. Pero eso vale de poco, tanto si lo pensamos como destino individual o colectivo: «Somos néds
incuréveis, paradoxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de construir um telhado duradouro
para a nossa propria casa?» [ «¢Es que somos incurables, paradojales generadores o co-generadores de pueblos
¢ incapaces de construir un tejado duradero para nuestra propia casa? » ] (Lourengo, 1992, p. 48) / «Poucos
paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao idilica como Portugal. O anterior regime atingiu nesse
dominio cumes inacessiveis, mas a heranga ¢ mais antiga ¢ o seu eco perdura» [«Pocos paises fabricaron una
imagen de si mismos tan idilica como Portugal. El régimen anterior alcanzé en ese dominio cumbres
inaccesibles, pero la herencia es més antigua y su eco perdura» ] (Lourenco, 2003, p. 58).

Esa imagen idilica, esa infancia dorada, es la que nuestros paises buscan, a pesar de si mismos. Y lloran por
no poder volver a ella. A esto se referia Amélia cuando hablaba de Portugal y, sin saberlo, también se referia a
la Argentina: a que el laberinto de la saudade, mas que buscar una salida, tiene como meta intentar el tnico
viaje imposible, el del regreso. Ese es su «fatum», su «fado», y a eso lo condena la nostalgia. A intentar una
empresa destinada de antemano al fracaso. Alejandro Dolina, en su maravilloso Crdnicas deldngel Gris, lo
resume asi:

No hay sueno mas grande en la vida que el Suefio del Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta,
que es también el camino imposible.

«No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedan quictos y a la vuelta ya no
estan. Para poder volver se necesita, por empezar, un punto de partida eterno ¢ inmutable. Pero todo se
mueve y no hay forma de detener el universo.

El libro de aventuras del regreso sigue en blanco. Ni los Hombres Sensibles, ni los pensadores del
eterno retorno, ni muchos de nosotros —que a veces creemos volver— hemos podido dar un solo paso.
Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden
madurez y resignaciéon. Quieren que olvidemos nuestras tragicas ensonaciones. Pero nosotros no
queremos olvidar. Y el que olvide, jamds, jamas podra ser nuestro amigo. Ni siquiera cuando volvamos
a encontrarnos otra vez y para siempre. (Dolina, 2004, p. 327)
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Volver es una tentacién abismal, pero también imposible. Nos encierra en un laberinto de espejos —
nuevamente Borges..—, en el que buscamos infinita y desesperadamente la imagen de quien fuimos, ya sea
como pais o como personas individuales: el mecanismo es el mismo. En eso, el tango muestra un rasgo
particular, porque no busca la redencién de la tragedia: por el contrario, el tango representa un tipo especial
de tragedia, la «tanguedia». En la tragedia, alguien se sacrifica para que los otros vivan o para restaurar algin
tipo de equilibrio. La «tanguedia», en cambio, se regocija en la inmovilidad del dolor. No intenta la
transfiguracién. No busca salir del laberinto no porque no puede, sino porque no quiere. El dolor le presta
entidad, y si somos solo eso, pues seamos eso. En esto, quizis, el tango argentino aventaja en melodrama al
fado portugués. El tango no busca evolucionar, sino volver, aunque sea «con la frente marchita», y aunque
pese también la posibilidad de que, como decia Marx, si la historia llegara a repetirse se convertiria de tragedia
en farsa.

Lourengo alertaba sobre esto. En primer lugar, al hablar sobre los riesgos de intentar un regreso:

A Saudade ¢ a sensivel existéncia humana, a si mesma inacessivel ¢ préxima. Inacessivel porque
proxima. Como a de Teseu, a nossa circular aventura decorre num labirinto buscando o dono dele,
desde sempre ai esperando-nos, mas impossivel de tocar se para ele ndo nos encaminham os fios do
amor e da esperanga. Sao eles que nos asseguram o regresso que a Saudade significa. Nela vemos que os
meandros sem fim da nossa caminhada nao conseguiram expulsar-nos da terra incircunscrita do
Instante. [La saudade es la existencia sensible humana, inaccesible a si misma y proxima inaccesible
porque préxima. Como la de Teseo, nuestra aventura circular discurre en un laberinto buscando su
don, esperdndonos alli desde siempre, pero imposible de tocar si no nos encaminan hacia ¢l los hilos
del amor y la esperanza. Son ellos los que nos aseguran el regreso que significa la saudade. En ella vemos
que los meandros sin fin de nuestra caminata no consiguieron expulsarnos de la tierra no circunsripta
del instante] (Lourengo, 1992, p. 35)

Viajamos en un barco que no tiene proa, solo popa. Lourenco pide que sean el amor y la esperanza quienes
impulsen la salida hacia adelante. El tango, lamentablemente, no puede encontrarla porque es inmanencia
pura: no hay en ¢l verdadera trascendencia. Por eso, si en Teotopias buscamos un vinculo entre poesia y
trascendencia, no lo encontraremos en el tango, al menos en el tango clésico. Para salir del laberinto nos
dejaremos guiar por el mayor folklorista de América Latina: Atahualpa Yupanqui.

«RUNA ALLPA KAMASKA »

La expresion «runa allpa kamaska» viene del quechua, idioma hablado en el area de lo que fuera el Imperio
inca. Significa «el hombre es tierra que anda». Atahualpa Yupanqui, el gran guitarrista y folklorista
argentino que se codeaba con Edith Piaf, Paul Fluard y todo el mundo literario de su tiempo, solia usarla
como lema personal, como recordatorio perenne. No somos algo acabado: somos camino. Somos «tierra que
anda» vy, por lo tanto, estamos i stato viatoris. Es més: para Yupanqui, «los caminos se han hecho para ir, no
para volver. Volver es como fracasar, volver es como caminar con los brazos caidos... hay que ir, no volver [...].
Ir siempre. Ir cien veces, pero no volver ninguna vez. Ir...» (Yupanqui en Otero, 2008, p. 111). Estamos aqui
ante la refutacion poética del regreso. El hombre no vuelve: camina. En una de sus canciones mds conocidas
dice lo siguiente: «Es mi destino piedra y camino/ de un suefo lejano y bello, viday, soy
peregrino» («Piedra y camino» ). La piedra que es solidez y que es obsticulo; el camino, que nos constituye;
el suefio que nos impulsa a peregrinar. Resume alli algo que habia dicho en otra ocasién, en forma mds
solemne y detallada:
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La particula césmica que navega en mi sangre

es un mundo infinito de fuerzas siderales.

Vino a mi tras un largo camino de milenios
cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire.
Luego fui la madera, raiz desesperada,

hundida en el silencio de un desierto sin agua.
Después fui caracol quién sabe dénde.

Y los mares me dieron su primera palabra.

Después la forma humana desplegé sobre el mundo
la universal bandera del musculo y la ligrima.

Y creci6 la blasfemia sobre la vieja tierra.

Y el azafrdn, y el tilo, la copla y la plegaria.

Y asi voy por el mundo, sin edad ni destino.

Al amparo de un cosmos que camina conmigo.
Amo laluz, y el rio, y el silencio, y la estrella.

Y florezco en guitarras porque fui la madera. (Yupanqui, 2018, p. 9)

Como vemos, el planteo es diferente. Reconoce su herencia milenaria, pero es un legado césmico, no
individual. Por lo tanto, aun reconociéndose parte de una tierra concreta, ese pasado que vive en ¢l lo
proyecta hacia adelante. Se sabe hijo de algo més grande que un simple clan: es hijo de la madera, de la tierra,
del cosmos y de todas las cosas en las que ha vivido. Eso impulsa su canto, por eso florece en guitarras: porque
estd hecho de la misma madera. Si para Shakespeare estamos hechos de la misma materia que los suefios, para
Yupanqui estamos hechos de la misma madera —materia— que la musica, que la poesia, y que la capacidad
de expresarla —guitarra—. Eso vale mas que reflexiones complejas y muchas veces estériles: la poesia y el
canto tienen razones mas hondas, que no siempre son enteramente légicas. Por eso la verdad que expresan es
de otro orden; por eso también sobrevuelan el laberinto. A eso se refiere Lourengo cuando dice lo siguiente:

S6 a palavra poética ¢ libertagio do mundo. Em luta com a mastigagio discursiva do mundo, ela
descobre por rara ¢ imerecida graca a passagem para esse Instante onde repousarfamos sempre, mesmo
que a nossa marcha fosse mais vertiginosa que a luz. [...] [Toda a grande poesia] ¢ branca porque roda a
uma velocidade infinita. A poesia ¢ entdo o forno de queimar o Real a que outro poeta alude. Nessa
vertigem e nessa claridade repousa nossa existéncia sem repouso. [Solo la palabra poética es liberacion
del mundo. En lucha con la masticacién discursiva del mundo, ella descubre por rara e inmerecida
gracia el pasaje hacia ese instante donde reposariamos siempre, incluso si nuestra marcha fuese mds
vergitinosa que la luz. [...] Toda gran poesia es blanca porque rueda a una velocidad infinita. La poesia
es entonces el horno de quemar lo Real a lo que otro poeta alude. En ese vértigo y en esa claridad
reposa nuestra existencia sin reposo | (Lourenco, 2003, p. 38)

Nuestra existencia no tiene reposo porque ahora si, iluminada por la palabra poética, ha recobrado su
impulso. Esa luz ilumina el andar del «runa allpa kamaska», cuya misién es transitar los caminos
derramando el bien, la verdad y la belleza. Un camino que reconoce el laberinto, pero lo trasciende. El propio
Yupanqui dice estas palabras:
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En ciertas horas de este dédalo que es la existencia actual, siento la necesidad de evocar el camino
andado, de medir las leguas recorridas en el tiempo, no para quedarme en ellas, sino para considerar la
distancia entre la tierra y mi destino, entre el paisaje y mi corazén. (Yupanqui, 2018, p. 19)

Es decir: la vida entera es un laberinto, un dédalo, pero de alli se sale midiendo la distancia que separa
nuestro corazén de nuestro destino. Y nadie mejor que el poeta para lograrlo:

Nada resulta superior al destino del canto.

Ninguna fuerza abatir tus suefos,

porque ellos se nutren con su propia luz.

Se alimentan de su propia pasion.

Renacen cada dia, para ser.

Puede perseguirte la adversidad

Pero nada apagara la lumbre de tu antorcha,

Porque no es solo tuya.

Es de la tierra, que te ha sefialado.

Y te ha senalado para tu sacrificio, no para tu vanidad.
Laluz que alumbra el corazén del artista

es una ldmpara milagrosa que el pueblo usa

para encontrar la belleza en el camino,

la soledad, el miedo, el amor y la muerte.

Si, la tierra senala a sus elegidos.

Y al llegar el final, tendrén su premio, nadie los nombrara,
seran lo «andnimo»,

pero ninguna tumba guardard su canto. (Yupanqui, 2018, p. 44)

Este anonimato del verdadero poeta nos evita caer en la misma tentacién de Icaro: saldremos del laberinto
por arriba, escuchando «el canto del viento» y dejaindonos guiar por €él; pero sin vanidad, aceptando la luz de
este sol inescrutable que es la poesia, que precisamente por ser inescrutable puede escrutar a otros. Ahi cobran
todo su sentido las palabras de Lourenco:

Somos entdo —precariamente— esse circulo, ou essa esfera, cujo centro estd em toda a parte ¢ a
circunferéncia em parte alguma. A nossa exploragio terminou. E da luz que a palavra poética concentra
misteriosamente que a nossa existéncia recebe o méximo de claridade. Essa luz, porém, ¢ impenetravel.
Com que lampada explorarfamos o coragio do sol? [Somos entonces —precariamente— ese circulo, o
esa esfera, cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Nuestra exploracién
terminé. Es de la luz que la palabra poética concentra misteriosamente de donde nuestra existencia
recibe el maximo de claridad. Esa luz, sin embargo, es impenetrable. ;Con qué ldmpara explorariamos
el corazdn del sol?] (Lourengo, 1992, p. 38)
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Un sol con el que no debemos competir. En esta limpara que ilumina el futuro, el camino del «runa
allpakamaska», es ahi donde se encuentran los poetas. Ellos encienden esta [impara para explorar el sol de
nuestro destino. Yupanqui no se embarca en un viaje imposible al pasado, sino que busca la voz de los
antiguos, de los baqueanos para avizorar el camino. «El abismo llama al abismo con voz de cascadas», dice el
salmo. En estos tiempos de fin de los grandes relatos, la poesia no es un suceddneo: es una brajula, una
antorcha posible que muestra horizontes de sentido. Para eso, debe respetar al ser humano como caminante e
invitarnos a no cometer el pecado de la mujer de Lot: mirar hacia atrds y quedar petrificados, convertidos en
una estatua de sal. Cuando la poesia es trascendente dice esas protopalabras que, como afirmaba Rahner
(1964, p. 462), nacen del corazdn. Esa es la voz que debemos escuchar, ese es el canto del viento por el que
Yupanqui se dejaba guiar, y cuyas alas se ofrecen a quien quiere salir del laberinto. ;:De qué laberinto? De
todos los que atenazan nuestro horizonte: para la Argentina serd el peso de los suenos que se convirtieron en
pesadillas paralizantes; para Europa, los autoritarismos nacionalistas que vuelven ciclicamente; para Portugal,
la pregunta indeclinable por la identidad, tironeada entre la sombra de lo que fue y que no volverd, y la
promesa de un amanecer posible. Laberintos no faltan, pero tampoco poetas que nos senalen el sol que nos
permita encontrar la salida.
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NoTAS

(1] El presente texto recoge una conferencia dictada por el autor en el marco del 111 Coloquio Internacional
Teotopias, llevado a cabo en la Universidade Catdlica Portuguesa (Sede Porto), el 3 de noviembre
de 2023.
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Cultural por la Universitat de Valencia. A cargo de la citedra de Literatura Alemana
Contemporanea (USAL). Contacto: mariano.carou@usal.edu.ar

(3] La palabra «espanto», en portugués, tiene ambos significados: ‘asombro’ y ‘espanto’. (Todas las
traducciones son mias).

(4] Piazzolla, al quebrar el 2/4 caracteristico del tango y transformarlo en un ritmo 3-3-2, més cercano a la
milonga, rompe las paredes del laberinto. El 2/4 es marcial y uniforme; Gardel lo lleva a su maxima
expresion, y luego de su muerte, decae, para comenzar a imitarse a si mismo. Piazzolla vuelve a
ponerlo en la cima, ya que su estructura ritmica le da un dinamismo tal que ni siquiera necesita letra,
y cuando la tiene —pensemos en los poemas de Horacio Ferrer— no es nostélgica. Piazzolla hace
con las notas lo que los poetas hacen con las palabras.
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