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Si no me falla la memoria, creo que fue don José Ingenieros quien, en E/ hombre mediocre (1913),
distinguié entre el éxito y la gloria. Aunque el uno y la otra, tarde o temprano, terminardn por esfumarse,
debemos reconocer que la ultima se parece més, no diré a la eternidad, pero si a lo duradero. Emparentado
con esta idea, tenemos el sabio octosilabo «y la fama es puro cuento, perteneciente al no menos sabio tango
M; vieja viola (1932), del compositor (compatriota de Felisberto) Humberto Correa.

En la literatura contempordnea, la conjuncién de tres factores (originados en la fuente comtn del
mercantilismo) corona con el éxito a escritores posiblemente menores o, peor aun, estéticamente inexistentes:
a) la codicia de las empresas editoriales; b) el influjo estadistico del vulgo metido a lector; ¢) la tosquedad de
ciertos criticos que, a menudo, no discriminan entre el dato comercial y la virtud literaria.

Segun este pragmatismo de buhonero, Felisberto Herndndez no ha alcanzado el éxito, pues, aunque en los
ultimos sesenta o setenta anos se ha manifestado, en circulos digamos académicos, «algun» interés en su
obra, sin duda continta siendo un perfecto desconocido para la mayor parte de las personas que afirman
gustar de la lectura. Sin embargo, nos hallamos ahora a sesenta y dos afos de su fallecimiento y —al menos
entre la reducida cofradia de quienes nos inclinamos més a las letras que a los calculos— se lo sigue
recordando y releyendo.

Francisco Lasarte («Funcién de “misterio” y “memoria” en la obra de Felisberto Hernandez», 1978)
propone agrupar su obra en tres etapas: la primera consta de los cuatro libritos de textos muy breves (Fulano
de Tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada); la segunda, la trilogfa de novelas proustianas —
aunque de poca extension (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria)—;
la tercera incluye los cuentos de Nadie encendia las lamparas, los de La casa inundada y los otros publicados a
partir de 1943.

La divisién parece certera. La imagen habitual que tenemos de Felisberto corresponde a esta tltima etapa
—Ila més difundida y la que coincide con una mejora general de su calidad de vida—, es decir a esos cuentos
escritos de una manera en apariencia ingenua y hasta pueril, esos cuentos en los que, indefectiblemente,
sobrevienen los elementos caracteristicos y singularizadores de su narrativa que algunos han llamado ora
fantasticos, ora surrealistas, ora fantdsticos y surrealistas a la vez.

En todo caso, tales elementos siempre son «insélitos», es decir, la irrupcién, en el contexto narrativo, de
hechos inesperados, sorprendentes o hasta fuera de lugar, es la que produce el mégico extranamiento del
lector.

En rigor, toda la obra de Felisberto se deslizé casi secreta. Su primer libro fue Fulano de Tal. Se publicé en
Montevideo, en 1925, y era apenas un folleto que no alcanzaba a tener cincuenta paginas. En 1975 Juan

Carlos Onetti («Felisberto, el naif>) recuerda su experiencia con el cuarto libro de Felisbertol2:

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de sus primeros libros: La envenenada. Digo
libro generosamente: habia sido impreso en alguno de los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que
ya venian desafinados desde su origen. El papel era el que se usa para la venta de fideos; la impresion,
tipografica, estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas; el cosido habia sido hecho con

recortes de alambrado. Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbré3].
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La humildad exterior de los comienzos de su bibliografia es mas que elocuente. Después de dar a conocer
textos en publicaciones de escasa relevancia, ha cumplido ya treinta y seis afios cuando por primera vez (1939)
colabora en E/ Pais, de Montevideo. Entre 1943 y 1946, tienen lugar sus primeras incursiones en medios
importantes de la Argentina: la celebérrima revista Sur, de Victoria Ocampo, acoge «Las dos historias» (n.°
103, abril de 1943) y «Menos Julia» (n.° 143, septiembre de 1946); «El balcédn» aparece en el diario La
Nacién (16 de diciembre de 1945).

Jorge Luis Borges era el director y el factétum de la revista Los Anales de Buenos Aires; en tal cardcter, leyd y
aprobé «El acomodador», que aparecid en el nimero 6 (junio de 1946).

Algo similar sucede con la publicacién de sus libros. Tras cuatro titulos (Fulano de Tal, Libro sin tapas, La
cara de Ana, La envenenada) que provienen de meras imprentas y dos (Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido) dados a conocer en Montevideo por la editorial de los hermanos Gonzélez Panizza, le llega el
turno, en fecha tan tardia como 1947, de publicar en una empresa de primera linea: en Buenos Aires,
Sudamericana da a conocer Nadie encendia las ldmparas, que es un conjunto de diez relatos
«escrupulosamente zaifs>», segin los tildé Onetti.

Es verdad que, después de la muerte de Felisberto, empezaron a editarse diversas antologias unipersonales
que ordenaban sus cuentos de una u otra manera, y que sus relatos solian aparecer en diversos florilegios con
textos de varios autores. También, entre 1969 y 1982, se publicaron, en Montevideo, dos series de sus Obras
completas.

Sin embargo, aquel ambular de pianista absurdo, aquella modestia de acciones, aquella digna invisibilidad
que acompanaron a Felisberto y a su obra durante la mayor parte de su vida constituyen el sello de honor de
su personalidad literaria.

Pregunto: De estar vivo, ¢seria aceptado Felisberto dentro del oligopolio actual de escritores
hispanoamericanos que viajan sin pausa para participar en debates de obviedades; que, sobre todos los
asuntos, opinan homogéneamente en todos los periddicos; que dicen cosas muy similares y hablan de su
propia obra con extensa y risible gravedad...?

Respondo: Creo que, en ese concilio de sacras medianias, quien escribié «El acomodador» o «El
cocodrilo» no sabria qué diablos decir, y estaria tan fuera de lugar y resultaria tan cuerpo extrano, tan
inesperado ¢ insélito (y, sobre todo, tan terriblemente reprobable) como aquel buen hombre que tenfa una
luz en los ojos y como este otro que podia llorar a voluntad.
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(1] Profesor de Lengua y Literatura. Narrador y ensayista. Contacto: fersorrentino@gmail.com

(2] Las dos siguientes citas de Juan Carlos Onetti fueron extraidas de su articulo «Felisberto, el naif>,
publicado en el volumen Felisherto Hernindez (1982). Valoracion critica, introduccidn, seleccién y
bibliografia de Walter Rela. Montevideo, Editorial Ciencias, respectivamente pp. 32 y 33. A su vez,
este articulo es reproduccién de la publicacién primigenia, aparecida en Cuadernos
Hispanoamericanos, 302, pp. 257-259.

(3] En rigor, La envenenada (1931), en sus apenas treinta paginas, contiene no uno, sino cuatro textos: «La
envenenada», «Ester», «Hace dos dfas» y «Elsa».
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