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Resumen: En este trabajo se analiza la poética de José Lezama
Lima como un sistema estético-operativo de raiz teopoética, en
el cual la creacidn poética se presenta como via soterioldgica y
acto demitrgico. A partir del examen de sus ensayos y poemas
—especialmente «Dignidad de la poesia», «Preludio a las eras
imaginarias» y «Muerte de Narciso»—, se indaga el rol del
simbolo, la imagen y la oscuridad como motores de una nueva
causalidad poética, no-hermenéutica, orientada a la creacién de
un tiempo paradisiaco. Lezama no concibe la poesia como
mimesis, sino como cdépula entre lo humano y lo
incondicionado, como lenguaje capaz de restituir el paraiso
perdido a través del milagro de la imagen. Su obra articula una
ontologfa poética en la que lo barroco, lo esotérico y lo mistico
operan como formas activas de conocimiento y transformacion
del mundo.
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Abstract: This paper explores José Lezama Lima’s poetics as a
theopoetic aesthetic-operative system, where poetic creation is
understood as a soteriological path and demiurgic act. Through
the analysis of his essays and poems—particularly “Dignity of
Poetry,” “Prelude to the Imaginary Eras,” and “Death of
Narcissus”—the study examines the role of symbol, image, and
opacity as engines of a new poetic causality beyond hermeneutics,
aimed at creating a paradisiacal temporaliry. For Lezama, poetry
is not mimesis but a_form of copulation between the human and
the unconditional—a language capable of restoring paradise
through the miracle of the image. His work proposes a poetic
ontology in which the baroque, the esoteric, and the mystical
Sfunction as active forms of knowledge and transformation.
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Como sefiala Mariano Carou en su libro In principio erat Verbum (2023), existen diversas formas de
abordar la presencia del sustrato teoldgico en la literatura, o, més precisamente, de pensar la literatura como
un espacio de exploracién teoldgica. Aquello que denominamos «teopoéticas» admite multiples
aproximaciones, segin los enfoques de tedlogos como Guardini, Tillich, Balthasar, Rahner o Velasco. Sin
embargo, incluso cuando estos autores reflexionan sobre la via pulchritudinis, en ninglin caso logran captar
plenamente lo que acontece en la produccion literaria de autores como el cubano José Lezama Lima.

En esta obra, la literatura no se plantea como interrogacién sobre lo sagrado, ni como pregunta en torno a
Dios o al lugar que ocupa el hombre en la creacién. Por el contrario, se afirma como terateia, como milagro,
como «segunda naturaleza»: una poética que se asume como vehiculo de lo sagrado, como espacio de
restitucién de la unién perdida entre el ser humano y el paraiso.

Esta singularidad ha dificultado histéricamente la lectura critica de Lezama. En primer lugar, debido a un
rechazo persistente por parte de cierta critica literaria hacia las obras que se relacionan de manera directa con
tradiciones religiosas, misticas o esotéricas, no como referencias tematicas o alusiones ladicas, sino como
sistemas estético-operativos. En consecuencia, su vinculo con el barroco ha sido frecuentemente reducido a
una estrategia politica —el llamado «arte de la contraconquista» (Lezama Lima, 1981, p. 357)—, sin
dimensionar lo que ello implica desde un plano gnoseoldgico, ni cémo el barroco en Lezama articula una
relacién sinérgica con lo religioso como forma de conocimiento.

Héctor Libertella, en Ensayo o prueba sobre una red hermética, sehala que propuestas estéticas como la de
José Lezama Lima implican una «oposiciéon ilustrada a un saber y al Logos o forma tnica de la
Razén» (Libertella, 1990, p. 12). En este marco, lo mistico, lo barroco y lo hermético no aparecen como
elementos decorativos, sino como una operacion conjunta que busca preservar un sustrato de discursos
esotéricos y religiosos, no desde la erudicién acumulativa, sino como dispositivos activos de creacién y de
conocimiento del mundo. Se trata de reactivar potencias de pensamiento premodernas que habiliten una
salida posible a la légica temporal, lingtiistica y filoséfica impuesta por la Ilustracién.

Por ello, resulta una simplificacién relegar la influencia de las corrientes esotéricas que, desde la
Antigiiedad hasta el Renacimiento, han dejado una marca profunda en la produccién artistica. Basta recordar
el renovado interés que suscitaron, durante ese periodo, las ideas herméticas: desde las traducciones del
Corpus Hermeticum y el Asclepio realizadas por Marsilio Ficino, hasta las figuras de John Dee o Robert Fludd
en las cortes europeas, o las complejas lecturas de Atanasius Kircher en su (Edipus Egyptiacus (1652-1655).
Estas expresiones no deben entenderse como modas pasajeras, sino como manifestaciones de un interés
sostenido por formas alternativas de acceso al conocimiento. A lo largo de la historia, el hermetismo ha
funcionado como una forma de mirar, interrogar y reconciliar al ser humano con la totalidad de la creacién.

Es por esa razén que, en este trabajo, se realizard un andlisis de la poética lezamiana, principalmente a través
de su ensayo «Dignidad de la poesta» (1956), donde se hace presente, mds que en cualquier otro texto, la
idea del acto de creacién poética como via soterioldgica, y «Preludio a las eras imaginarias» (1970), donde el
poeta presenta su teoria de una experiencia no lineal del tiempo cifrada en la imagen. A través de estos textos
se intentaran desentrafiar y definir las razones de su oscuridad poética, su vinculo con las funciones misticas y
teurgicas del simbolo, y su proceso de argumentacién/teorizacién poética.

CON LOS OJOS DEL PARAISO: OSCURIDAD, DESCIFRAMIENTO Y CREACION
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Pocos autores ofrecen tanta resistencia al andlisis como José Lezama Lima. Y, sin embargo, como ¢l mismo
afirma, «solo lo dificil es estimulante» (Lezama Lima, 1981, p. 369). Es precisamente en esa dificultad donde
se origina el «apetito de desciframiento» (Lezama Lima, 1969, p. 384) que impulsa la busqueda. La
resistencia de su obra a la interpretacion se funda en el rol que ocupa el acto de creacidon poética: «la poesia
tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida» (Lezama Lima, 1969, p. 381). En ese gesto radica, segin
Lezama, «la dignidad de la poesia»: creacidén y conducta. Y, en tanto creacién, la poesia no puede tener un
referente externo, sino que debe fundar su propio origen, «empatando» el proceso creador de Dios.

La conciencia de esa division —de esa caida originaria— es lo que inaugura el primer movimiento, el
primer apetito del pensamiento poético, pero es crucial comprender que, para Lezama, dicha bisqueda no
responde a una légica de regresién causal hacia una causa sui: no se trata de un retorno al origen, sino de la
invencién de una nueva causalidad, capaz de convocar a la existencia aquello que la palabra nombra. El acto
poético, entonces, no busca descubrir lo ya dado, sino crear lo que atin no existe.

Pero la poesia tenia que volver por sus ancestrales atributos: el senalamiento de que el nuevo
corptsculo ha comenzado a girar. Y que su préxima finalidad serd establecer la gravitacion de esa
sustancia de lo inexistente, y que el poeta tiene que ser el nuevo porens de los colegios sacerdotales
etruscos: engendrador de lo posible, el rotador de la unanimidad hacia la sustancia de lo inexistente.

(Lezama Lima, 1969, p. 407)

En este marco, no sorprende que Lezama vincule la poesia con los cultos érficos: el poema lleva en si
mismo la posibilidad de fundar espacio y tiempo. En la teogonia érfica, desarrollada en la antigua Grecia y
que otorga un papel esencial a divinidades marginadas por la teogonia de Hesiodo, se encuentra el mito del
«Huevo Césmico» o «Huevo Orfico», simbolo de la potencia de la creacién contenida antes de asumir su
forma extensiva. Del mismo modo, el poeta, como la diosa Nyx, siembra el germen de la creacién en la
oscuridad.

Siguiendo el razonamiento de Lezama, si aceptamos que no existe tal cosa como un «retorno al origen>,
que no es posible una reconciliacién con el paraiso perdido, entonces es necesario imaginar otro tipo de ezhos
poético, carente de nostalgia, que resuelva la distancia respecto de lo divino asumiendo, en su propia
realizacién, una extensién del agrado. Esta poética exige una actitud de busqueda definida no por la
apropiacién, sino por la fuga:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga

y es la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.
No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus dias,
pero el seguirlo serfa quemarse dos en un arbol,

y ella apetece mirar el arbol como una piedra,

como una piedra con la inscripcién de ancianos juegos.

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto acido.

El descoso es el huidizo. (Lezama Lima, 2016, pp. 162-163)
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El deseoso no «retorna», no busca su causa: se interna en la oscuridad para fundar su identidad. La
oscuridad forma parte del proceso que favorece el recogimiento, la introspeccién, la forja de un nuevo
«Huevo Césmico». A la captura del «fruto» —palabra cargada de resonancias en el imaginario judeo-
cristiano— se le opone una forma de c6épula: la unién del «rocio» con la saliva. Despedirse, alejarse, huir del
origen no implica pérdida, sino la posibilidad de fundar nuevamente; de inseminar la creacién con el rocio
heredado y generar una imagen cuya fuerza gravitatoria pueda dar lugar a una realidad nueva. El descoso es
huidizo, no por carencia, sino por exceso: figura puramente erética, busca producir su propio fundamento, su
propia causalidad.

Desde esta perspectiva, su poesia no puede pensarse sino como el lenguaje de un paraiso renovado. El
efecto de su obra sobre el lector es el de una perplejidad radical frente al acto creador en su estado més puro,
como si se asistiera al movimiento mismo de la materia en el plano de la composicién, antes de que asuma una
forma definitiva. Eso que parece caos es un orden demasiado complejo para ser reconocido de inmediato. Un
claro ejemplo de esto es el poema que abre Enemigo rumor (1941):

Ah, que tu escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.

Ah, mi amiga, que tu no querias creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Abh, si pudiera ser cierto que a la hora del bano,

cuando en una misma agua discursiva

se banan el inmdvil paisaje y los animales mas finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueos, sin ansias levantar

los més extensos cabellos y el agua més recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompanar,

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir. (Lezama Lima, 2016, p. 23)

El poema parece querer capturar una imagen, pero, en el instante en que esta alcanza su «definicion
mejor>, se desvanece. Mds aun: el propio poema reproduce ese mismo proceso de actualizacién frustrada del
orden, impidiendo que el lector logre fijar con certeza aquello que se escapa a toda definicién. Se construye asi
una progresion de imagenes sostenida por una elipsis constante. A diferencia de la complejidad sintéctica de
Goéngora —donde suele recuperarse un referente elidido al final del poema (la muerte, el amor, la mujer
amada)—, aqui no hay desenlace ni resolucién. Sin embargo, el texto logra hacer sensible una experiencia de
orden primordial o arquetipico de la materia, que se manifiesta ante el lector como la inminencia de una
revelacién. Eso que Lezama pone en palabras es el momento germinal de la creacién en el caos: los primeros
vestigios del «Huevo Césmico» en el acto de romperse.

Sobre la relacion entre orden y caos, Deleuze y Guattari senalan en s Qué es la filosofia? (1993):
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El arte no es el caos, sino una composicién del caos que da la visién o sensacién, de tal modo que
constituye un caosmos, como dice Joyce, un caos compuesto —y no previsto ni preconcebido—. El
arte transforma la variabilidad cadtica en variedad caoidea. [...]. El arte lucha con el caos, pero para
hacerlo sensible, incluso a través del personaje mas encantador, el paisaje mas encantado. (Deleuze y

Guattari, 1997, pp. 205-205)

Lezama, en este sentido, compone desde el caos, la palabra poética emerge en simultaneo con la creacion,
que funda su propio orden ldgico, sus propias relaciones, su propia causalidad. Por eso, en su poética, la
metafora encierra la potencia misma de la creacién natural como simbolo. Como senala Deleuze:

El simbolo es potencia cdésmica concreta. [...]. Hay un proceso dindmico para la ampliacién, la
profundizacion, la extension de la conciencia sensible, hay un devenir cada vez més consciente. [...]. El
simbolo no quiere decir nada, no hay que explicarlo ni interpretarlo. [...]. Hay un pensamiento
rotativo, en el que un grupo de imagenes gira cada vez mis deprisa alrededor de un punto misterioso,
por oposicion a la cadena lineal alegdrica. (Deleuze, 1996, p. 71)

Tanto en la imagen producida por la metifora lezamiana como en el simbolo segin Deleuze, nos
encontramos ante la posibilidad de acceder a un destello de la totalidad. La poética de Lezama propone un
salto cualitativo en la conciencia del lector: un plano que no es el de la razén discursiva, sino aquel donde la
imagen poética restituye la condicién paradisiaca mediante su sobreabundancia.

En la obra de Lezama —donde la frontera entre ensayo, poesia y novela se vuelve porosa—, el «apetito de
desciframiento» y la oscuridad misma emergen de una causalidad distinta: una nueva naturaleza que brota
del caos, se organiza de manera contingente y convoca al lector a participar del surgimiento mismo de las
formas. Eso es lo que Lezama quiere decir cuando afirma que el poema debe «empatar» el espacio de la
caida:

[...] nuestra época ofrece también una ominosa confluencia que lleva la poesia hacia la dialéctica, y esta
de nuevo hacia las fuentes de lo primigenio, pero el intento nuestro es un Sistema poético, partiendo
desde las mismas posibilidades de la poesia y no un desarrollo dialéctico. Es decir, la poesia partiendo
de la metdfora como superadora de la metamorfosis y la metanoia del mundo antiguo; de la imagen
como proporcién y nueva causalidad entre el hombre y lo desconocido; del hilozoismo poético de la
voz penetrando en la harina para sustantivarla: de las horas regladas o productividad del instante
poético; de la diferencia entre corpusculo y germen; de la resistencia del cuerpo de la poesia; de la
sentencia poética como unidad de la doble refraccién; de la dimensién o extensién como fuerza
creadora, es decir, la energfa en la extensién que tiene que crear el drbol; posibiliter de lo infinito; de la
nueva sustancia; de las nuevas leyes de la gravitacién de la sustancia de lo inexistente; de la mayor
exigencia conocida hecha a la imaginacién del hombre, es decir la resurreccién; pueden rendirnos los
ordenamientos del nuevo tiempo paradisfaco. (Lezama Lima, 1968 p. 408)

El poema es un nuevo preuma que vuelve a imbuir de vida a la materia. Desde esta 6ptica, la obra del autor
cubano y su relacién con las tradiciones esotéricas y religiosas activan sistemas estético-operativos cuyo
horizonte ultimo es de orden soteriolégico: una via posible hacia la fundacién de un nuevo paraiso como
forma de salvacién. Todo poeta es un demiurgo en potencia; todo poema, un paraiso virtual que busca
actualizarse; toda lengua poética, la de un paraiso por venir; y toda imagen, un destello del pleroma.

DE LA COPULA AL PARAISO
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Para comprender cabalmente su «sistema poético», resulta indispensable reflexionar sobre los conceptos,
metéforas y procedimientos compositivos que aparecen en sus textos. Tanto en sus ensayos como en sus
poemas, nos encontraremos con una particularidad. En ambos casos, podemos observar que Lezama parece
postular en su produccién una forma de razonamiento no-hermenettico. Para Luis Miguel Isava (2015):

[...] los textos poéticos de Lezama no dicen algo que nos cuesta entender y que con tozuda e inagotable
paciencia tenemos que intentar recuperar, sino que hacen algo, y eso que hacen es, justamente, mostrar
cémo se puede producir una construccion verbal en la que el sentido no determina la direccién de su
evolucién sino que es, en muchos casos, el resultado de una especulacién y, en casos extremos, incluso
una ausencia. Asi leidos, sus poemas escenifican una forma mas radical de la teoria misma y por tanto
intentan menos comunicar algo que abrir el campo de posibilidades de lo que puede ser dicho al
margen de la inteligibilidad y la comprensién clésicas. (Isava, 2015, pp. 205-206)

Este efecto se debe, principalmente, a que no puede haber una hermenéutica de aquello que funda su razén
en si mismo. Como senalamos anteriormente, en Lezama no hay una poética de la «profundidad>» que deba
ser revelada, sino una revelaciéon que busca fundar su propia causa: pura potencia o posibilidad. El «deseoso»
no busca una verdad; no hay mensaje oculto que habilite el retorno, ni palabras magicas cifradas en la
creacién que lo devuelvan al paraiso. El paraiso debe ser el resultado del hechizo de la poesia, de la capacidad
gravitatoria de una imagen sobre la imaginacion humana. Por eso los poemas, mds que decir, hacen. Se
presentan como objetos magicos, como una sucesién de huevos cdsmicos que, en su despliegue, producen
imagenes de un mundo que busca realizarse en la materia.

Una de las imagenes que cifra esa experiencia del prodigio de la poesia en la poética lezamiana es la de la
copula:

En alguna de las mas antiguas teogonias, cuando un dios copula no con una diosa, sino con su
representacién humana, con su hierédula, comienza a llover. Estamos en presencia de una serie o
constante de relaciones que no podemos descifrar, pero que nos hace permanecer frente a ella con una
inmensa potencialidad de penetracién. Es indescifrable, pero engendra un enloquecido apetito de
desciframiento. (Lezama Lima, 1969, p. 384)

La imagen de la copula constituye uno de los nucleos de la poética lezamiana. En su formulacién, la
relacién entre la cépula y la lluvia no obedece a una légica causal: se inscribe en el orden del milagro. Es
fundamental subrayar que, como en el poema «Llamado del deseoso», la relacién entre lo divino y lo
humano importa en tanto vinculo de penetracién y engendramiento. Para Lezama, la cépula divina es la
metafora perfecta. «Siego donde no sembré y recojo donde no esparci», dice citando al evangelio de Mateo,
subrayando asi una poética de lo discontinuo, de lo no derivable.

En este contexto, las im:igenes sagradas se convierten en una fuente privilegiada para pensar su sistema
poético. Desde su fundamento hermético, estas representaciones del milagro se presentan como
indescifrables —«la rosa es sin por qué», dirfa Angelus Silesius (Silesius, 2005, p. 95)— vy schalan el
horizonte hacia el cual debe orientarse la poesia. Lezama las denomina «incondicionado condicionantes:
una categorfa que designa aquello que, aun careciendo de condiciones o determinaciones especificas (lo
incondicionado), ejerce, sin embargo, una fuerza decisiva sobre la experiencia humana y el devenir histérico
(lo condicionante). Desde su perspectiva, la historia de la humanidad se define por el impacto que estas
imagos milagrosas han ejercido sobre nuestra cultura y nuestras formas de pensamiento:
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Mientras la poesia es siempre lo sobreviviente, como si el hombre habitase también el centro de la
creacién. Hay una invencién del fuego y sus vicisitudes que culminan en la destruccién, pero hay
también una red de coordenadas en la poesia que llevan al hombre a la visién de la gloria, a la
resurreccion.

Ese combate entre la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un testimonio: el poema.
[...]. Aparece como un cono de claridad en lo oscuro, ya fulgurante, ya con la lentitud de la noche, que
envuelve en la corteza del rocio, que cruje despaciosamente el secreto de la pulpa, que trenza el ramaje
para la humedad favorable. Y el desprendimiento en el asombro natural, el desprendimiento... en la
poesia. Ese desprendimiento que lleva siempre el recuerdo del arbol anterior y esa incorporacion
furiosa, devoradora, en el nuevo cuerpo, deviene el simbolismo de lo desprendido en el nuevo signo del
cuerpo adquirido. (Lezama Lima, 2010, pp. 16-17)

La cépula es, entonces, la imagen de la potencia creadora de lo divino (lo incondicionado) al penetrar en lo
humano (lo condicionado). ;Qué es el recuerdo del drbol anterior, sino el fruto del 4rbol de la vida buscando
dénde volver a ser sembrado? No hay culpa ni necesidad de purificacion. Se trata, pura y exclusivamente, de
estar a la altura de la promesa: reconocer la presencia de la chispa divina que se realiza en el acto creador del
poeta. Por esta razon, Lezama desarrolla el concepto de las «eras imaginarias», estructuras temporales
creadas por la imaginacién poética que no responden a la ldgica lineal del tiempo ilustrado. Cada poema
implica una actividad mitopoética, en la que cada imagen construye la realidad de un mundo invisible
condensado: una virtualidad que busca realizarse al penetrar en el imaginario. La tarea del poeta es fundar una
nueva temporalidad, en la que el paraiso no sea una promesa, sino una posibilidad.

Por ello, la poesia no debe limitarse a unirse a lo divino ni a descubrirlo en la materia, sino que debe realizar
una operacién contrapuntistica. No se trata de interpretar lo creado, sino de producir otra creacién que le
haga eco. Entonces el poeta debe alejarse de la mimesis y aspirar a darle forma a lo imposible mediante la
imagen poctica.

Nuevamente, la figura del deseoso aparece como una referencia posible. Ese alejamiento, esa fuga, es lo que
habilita el acto poético como fundacién. Es necesario pensar ese desplazamiento como una respuesta al
agotamiento de los mitos clasicos. El deseoso huye no porque rechace el mundo o la naturaleza, sino porque
no los acepta como algo dado, sino como algo por crear. Asi como Proust crea un sobretiempo en la
experiencia de En busca del tiempo perdido, Lezama sostiene que la poesfa debe crear una sobrenaturaleza:
salvar lo creado en la creacién. El ejemplo més claro estd en cémo determinados imaginarios poéticos han sido
capaces de generar culturas y civilizaciones al funcionar como sustrato para la imaginacién mitoldgica:

Podria aludirse a las resonancias histéricas de la poesia en las eras que ha recorrido, pues en realidad,
como me he esforzado en demostrar, han existido momentos en la historia regidos por esa creaciéon
invisible, esa magia soterrada, por esa indetenible correlacién de los hechizos y los milagros, que
tenemos que llamar poesfa. (Lezama Lima, 1969, p. 407)

Un ejemplo iluminador es el poema «Primero suefio», de Sor Juana. El viaje que alli se emprende no
ocurre en el plano de la experiencia empirica, sino en el suefio, en una deriva onirica atravesada por imagenes
abstractas, figuras geométricas y simbolos. Sor Juana no reproduce el mundo; lo expande. «Primero sueno»
no es una imitacion, sino un mundo adicional al mundo: una invencién que hace que lo inexistente arribe a la
presencia. Incluso podemos observar cémo el acto de conocer, en el poema de Sor Juana, solo es posible en
tanto el poema construye y funda su propia nocién de mundo. Sor Juana responde el llamado del descoso y
valora la aventura de la transgresiéon como forma de conocimiento.
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Para construir su teoria de las imdgenes poéticas, Lezama necesita encontrar ejemplos de la renovacion de
la imaginacién mitica humana a lo largo de la historia. Entre los prodigios de la imaginacién de la humanidad,
clige particularmente tres, el etrusco, el catélico y el feudal carolingio, pero destaca particularmente el periodo
catdlico:

Solo ha podido habitar la imagen histérica, tres mundos: el etrusco, el catélico y el feudal carolingio,
pero es innegable que la gran plenitud de la poesia corresponde al periodo catélico, con sus dos grandes
temas, donde estd la raiz de toda gran poesia: la gravitacién metaférica de la sustancia de lo inexistente,
y la méds grande imagen que pueda existir, la de la resurreccién. El poeta es en esta concepcion el
guardidn de las tres més grandes eficacias o temeridades concedidas por el hombre: la conversién de lo
inorgénico en viviente, de la sustancia en espiritu, por la penetracién del aliento del oficiante, acto
naciente de transmutacién, acto naciente aristotélico en Nacimiento; lo inexistente hipostasiado en
sustancia, y la exigencia total ganada por la sobreabundancia en la resurreccién. (Lezama Lima, 1969,

p- 394)

Cristo es la imagen mds perfecta de lo incondicionado condicionante, de la cépula entre lo divino y lo
mundano/secular. Nadie como ¢l encarna la potencia de la gravitacién poética de una imagen, ya que
introduce en el mundo —y, en particular, en lo humano— la posibilidad de contener y engendrar lo sagrado,
lo incondicionado. La potencia del imaginario catélico es tan fuerte que funda una «era» y contiene, dentro
de si, una experiencia propia del tiempo.

En definitiva, la poética de Lezama se inscribe en la herencia de la «fuerza formadora» del romanticismo
aleman, o en la definicién del trabajo poético formulada por Rimbaud en sus Cartas del vidente:

El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; deberd
hacer sentir, palpar, escuchar sus invenciones; si lo que trae de alld abajo tiene forma, ¢l da forma; si es
informe, lo que da es informe. Hallar un idioma. (Rimbaud, 2009, p. 15)

Si seguimos el hilo del pensamiento de Lezama, la aventura-fuga del deseoso no implica una postura
rebelde frente a Dios; no constituye ni pecado ni transgresiéon moral. La fuga es necesaria; el contrapunto,
inevitable; la fundacién de lo nuevo, imprescindible. La oscuridad en la que el poeta se interna como
aventurero no es mas que la apertura de un espacio de posibilidad para otra imagen del paraiso, el lugar donde
el humano debe copular con lo incondicionado. A diferencia de la condena rimbaudiana o de la secularidad
propia de la «fuerza formadora» en el romanticismo aleman, en Lezama el paraiso, la salvacién y la
resurrecciéon no son mitos perdidos ni metéforas vacias, sino potencias activas que la poesia debe poner en
funcionamiento. La tnica obligacién del poeta es producir las condiciones necesarias para que el paraiso sea
posible: una «era imaginaria» capaz de impregnar de milagro la materia nuevamente, como si se tratara del
primer dia de la creacién.

EL MILAGRO DE NARCISO

Habiendo hecho este recorrido, podemos leer y repensar un poema donde ya estd presente todo el sistema
poético lezamiano: «Muerte de Narciso». Este poema, publicado en 1937, reelabora el mito de Narciso
desde un nuevo punto de vista, donde la muerte deja de ser una tragedia para transformarse en un ejemplo de
la posibilidad de trascendencia a través de la imagen, de su devenir.
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El mito de Narciso, habiendo explorado la idea de «imagen» de Lezama, cobra otro sentido. Es necesario
aclarar acd que hay un didlogo no del todo velado con el primer tratado del Corpus hermeticum, en el que la
idea de «reflejo» y «conciencia de imagen» cumplen un rol fundamental:

Y como tenfa plena autoridad sobre el cosmos de los mortales y los animales carentes de razén, el
hombre atravesaba la béveda y se detuvo a mirar a través del marco césmico, mostrando a la naturaleza
inferior la hermosa forma de dios. La naturaleza sonrié con amor cuando vio a aquel cuya belleza jamas
llega a hartar [y] que guarda en si toda la energfa de los gobernantes y la forma de dios; pues vio en el
agua el reflejo de la forma mds hermosa del hombre y en la tierra su sombra. Cuando el hombre vio en
el agua la forma que le era semejante, tal y como se halla en la naturaleza, se enamoré y deseé vivir en
ella; deseo y accién llegaron al mismo tiempo, y ¢l habit6 la forma carente de razén. Entonces la
naturaleza recibié a su amado, se abrazé toda ella y se unieron, pues estaban enamorados.
(Copenhaver, 2000, p. 113)

Narciso encarna la figura arquetipica del primer humano creado y modélico. El «Narciso» del Corpus
Hermeticum no se sabe imagen: no identifica el reflejo como tal. No abraza la creacién en cuanto creacién,
sino como si fuera su doble. Su condena radica en no comprender lo que implica haber sido producido «a
imagen y semejanzax»; en no advertir que su equivalente no es lo creado, sino la potencia de creacién que
hereda del ser supremo. Solo cuando el hombre se reconoce como imagen —y no como cualquier imagen—
es capaz de escapar del sueno mimético y renacer como contrapunto de la potencia de Dios en la tierra.

El poema de Lezama elimina el «reflejo» de Narciso, elimina el amor de la mimesis y libera a la imagen de
su referente:

Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el p4jaro nevaban.

Era el circulo en nieve que se abria.

Mano era sin sangre la seda que borraba

la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche

y su puerta al cambiante pontifice entreabre
Mascara y rio, grifo de los suenos.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que le crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve. (Lezama Lima, 2016, pp- 1 1-12)
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Desde el primer verso, hallamos un nombre que nos remite a la cépula entre lo humano y lo divino: Danae.
Zeus se transforma en lluvia de oro para fecundarla, y ella engendra luego a Perseo, pero, en este caso, los
mundos y las lineas temporales se confunden, se entrelazan: ella teje el tiempo dorado por el Nilo. En ese
tiempo, se sucede una serie de imagenes que parecen aludir a la muerte de Narciso («la perfeccién que muere
de rodillas»). Estamos ante la construccidon de una nueva «era imaginaria»: la fundacién de un tiempo
singular del poema, de un mundo auténomo que forja otro destino para el mitico Narciso.

En el poema aparece la palabra «espejo» unas catorce veces. En ninguna de ellas logra captarse el reflejo
exacto de Narciso. Por el contrario, la imagen del reflejo aparece como una mentira, la ficcién de un absoluto
capturado: «Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo». A ese rostro absoluto se le contrapone la
produccién incesante de imagenes en las que Narciso parece fragmentarse y disolverse.

La muerte de Narciso no concluye con una imagen trégica, sino todo lo contrario: «Chorro de abejas
increadas muerden la estela, pidenle el costado. / Asi el espejo averigué callado, asi Narciso en pleamar fugé
sin alas» (Lezama Lima, 2016, p. 18). Narciso se transforma en Cristo: le «piden el costado», lo que parece
remitir a la escena de Juan 20:27, en la que se exigen pruebas tras la resurreccion. ¢Son esas abejas increadas, al
pedir «el costado>, también una forma de cépula? ;:Muere o resucita Narciso como una imagen nueva? ¢Es
su fuga el efecto de una cépula con lo increado, con lo incondicionado?

En tanto imagen y semejanza de Dios, la imagen vuelve a dinamizar su potens, algo que se manifiesta en la
superposicion de formas, en el devenir caleidoscépico del cuerpo muerto de Narciso. Podriamos pensar,
ademas, que al liberarse de la falsa imagen del mundo —al reconocer en la creacion lo creado, y no su reflejo
— se hace posible también un conocimiento pleno de la naturaleza: no como estructura estética, sino como
milagro de sobreabundancia. Otra vez el poema no estd en el orden de la representacién, sino en el de
formular el milagro. ; Cuéles son las implicancias de un Narciso que no muere cautivado por su reflejo? ¢Qué
mundo funda un mito donde Narciso escapa en un acto de resurrecciéon imposible a través de la naturaleza
que se escapa? ¢Qué revelacién produce ese rozar mégicamente la naturaleza en movimiento?

Como conclusién, podemos afirmar que, en José Lezama Lima, el poema es un espacio de revelacién que
nos permite asumir el rol de creadores entre lo creado. Su estatuto no es el de mero artefacto estético ni el de
un artificio mecénico, sino el de una herramienta divina en la que habita la chispa misma de la creacién. Para
Lezama, el poema atin conserva la potencia de presentarnos el milagro. El paraiso y la segunda venida de
Cristo no son acontecimientos que deban aguardarse pasivamente: deben ser poetizados, convocados por la
imaginacién para dar forma a la «era imaginaria» capaz de propiciar su advenimiento. El tnico tiempo
mesidnico posible es aquel que funda el poema.
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