Todos los Julios el Julio

Julio Florencio Cortdzar nacid
en Bruselos en septiembre de
1914, procreado por padres ar-
gentinos., 5Su itinerorio vital, o
partir de que su fomilio regreso-
ra al pals cinco afios después y
se instalara en Banfleld, incluye
los siguientes hitos: Bolivar, Chi-
vileoy, Chacabuco, Mendoza, Eu-
ropa (por supuesto, en particu-
lar Paris), un par de efimeros
regresos a Buenos Aires. Murid
en la copital francesa (desgra-

cladamente, no en Boulogne-sur-
Mer como, segin dicen, se lo
hablia propuesto) el doce de fe-
brerode 1984, de leucemiay, se
poetiza, de tristeza por la muer-
te de su dGltima mujer, acaecida
dos afos antes.

€ntre las diversas activida-
des que llevo o cabe en suvida,
la que le dio fama no fue ni la de
docente secundario yuniversita-
rio {(en nuestro pais), ni la-de
traductor (en Europa). Julio Flo-

renclo Cortézar se hizo en reali-
dad conocido, ampliamente,
como escritor. €l objeto de esta
nota no es, bésicamente, acu-
mulor consideraciones teorico-
literarias propias o exbrafias; casi
podria dedirse que esta nota es
solo una evocacion sentimental
y hasta afectuosa; y no porgue
importe lo que el que suscribe
siento, sino porque en ocasio-
nes, Y desgraciadomente, para
arribrar al escritory o su olbra, hoy
que pasar por el hombre (al cual
el que firma ha arrbado por
medio de su obra).

Julio Florencio Cortdzar ha
sido, Y es, sucesiva y simults-
neamente vopuleado y conde-
nado desde todos los costados
paliticos. Segin el punto de vis-
ta, fue un intelectual demasiado
refinado y abstracto pora los
masas porlos que deciacbogaor;
o un aterrorizado burgués ante
los hordas populares ("Coso

Tomada"); o un apoloaista del
terrorismo (Libre de Manuel); o

un socarrdn irespetuoso que se

de Manuel): o un librepensador
aultranza, no comprometido més
que con su omblige (Rayuela); o
un partidario y defensor de los
revoluciones de Cuba y Nicaro-
guo; o un escritor incomprensi-
blemente distanclado de Fidel
Costro; o unoctivista que partici-
paba en manifestaciones ante
la embajada argentina en Parls
contra el gobierno militar. Recor-
dar es, en ocasiones, un ejerci-
clo extremadomente subjetivo.
Mi despreciable persona no es-
copaaesto. Recuerdo, por ejem-

un Cronopio ocerca del peronis-
ma Inlclal, respecto del eval Cor-
tézor reconoce haberse portado
con desprecio e incomprension;
o, enla misma serie de reporto-
jes, el comentario acercade cier-
tosmilitantes revelucionarios en
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el exilio, con les que habla bra-
bada conocimiento y relacién,
respecto de los cvales deciaque
l2 inspiraba terrorlaideade que
llegaran ol poder en sus paises
respectivos; o su postura inamo-
vible en favor de lo autodetermi-
nacidon de las naciones, tanto en
lo referente a Nicaragua, comoa
Polonia o a Afganistén. Las pala-
bias de Jorge luis Borges (un
también famoso y reconocido
escritor argenting), quien asen-
k& contundentemente, en cierto
reportoje, su posicion al respec-
to, me parecen categdricasen lo
que hace ol desenlace de todo
este ajetreo: "Julio Cortdzar ha
sido condenado, o oprobado,
por sus opinicnes politicas. Fue-
ra de la ética, entiendo que las
opiniones de un hombre suelen
ser superficiales y efimaras”.
AJulio Florencio Cortézar se lo
ha llamadeo afrancesado. Algu-
nos, guizas, envidien esta colifi-
cacién. Lo clerto es que nuestro
autor ratd temas de raiz euro-
pea; soportd sobre sus hombros
un nutride bagoje cultural euro-
peo; escibis, tal vez, con la es-
peranza (cumplida, no como en
el caso de otros) de ser aprecia-
do por intelectuales, o no, euro-
peos; viajd y residid en paises
europeos. €sto, en todo o en
parte, no lo diferencia de otros
escritores argentinos. Tampoco
lo diferencian (o si) de muchos
otros escritores argentinos su
metafisica portefia, sus expre-
siones portefias, su nostalgia y
sumelancolia portefias, sus aso-
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ciaciones porteias, sus diverti-
mentos portenos.

Las cuestiones ya menciona-
das {politicas y gentilicias) han
servido de pabulo para la aitica
y el silencio por parte de ciertos
sectores de lo intelecualidad
nacional, A aquellas se han su-
mado, a tal efecto, razones to-
les come las de que su obra, en
graon medida, adoleceria de in-
sustancialidad, Ingenuidad ylo
de un hermetismo sin sentido,
Ascmbrosamente, la obrade Cor-
tdzar ha sido, y es, consumida
por gran cantidod de lectores. €|
éxito, obviamente, no prueba
necesariomente lo genialidad,
pero tampoco la refuta (lo mis-
mo podria decirse del fracaso).
Oliveira pensd alguna vez, afo-
risticamente, algo asl como que
la genlalidad es elegirse genial
y acertor. Cortdzar, sin duda, se
eligld.

Finalmente, el librepensadar,
el lddico, el propulsor del deseo,
el intelectualoide, el festejador
de las fiestas, el zurdo, el vaga-
bundo nocturno, el reaccionario,
el lujurioso, el metafisico, el al-
coholizado, el eternamente mu-
chache, tan polareid, mirando o
quien quiera mirarlo, con un ci-
garrillo colgando de loslablos, v
observando un cielo bojo, apo-
yando su espalda en el pretil de
piedra de un puente sobre el
Sena, envuelto en una probable
luz de ceniza y clive, quizds es-
perando alaMaga o meditando
acerca de su kibutz del deseo; y
el mismo eternamente muchacho

ardiéndose y ardiéndonosenun
fuego sin color que corre en cual-
quier anochecer por cualquier
calle de cualquier ciudad. Un eter-
namente muchacho que nos ron-
da libremente en esta javla de
golondrinas enfurecidas, a ori-
llas de éste o de cualquier rio, o
cada mancha de vino en el man-
tel, a cada suspiro de la Maga o
por la Maga, o cada berrido de
Rocamadour, a cada ensayo de
Juego, a cada beso de cidopes,
a tada concepcidn en un embo-
tellamiento.

Tedo habitante sufre la limi-
tacidn de lo inefable. Un escritor
esun hablante que , adiferencia
del resto, perdura en el esfuerzo
por cruzar esa frontera. Unao de
las formas de ese esfuerzo es la
prosa. €n lo que hace a nuestra
literatura, se podriadecirque lo
prosa de Borges es la mas per-
fecto; la de Cortdzar (opreciar
a5, en ocasionas, un ejercicio
extremadomente subjetive), la
més bella.

Pablo Cortés Gamas
Sto. afo - letras






