CHATARRM

“No me acabo con la muerte,

pensé quemdndose la boca con el cigarrillo.
Yo he sido mi cuerpo y le debo la lealtad

de acompafiarlo hasta tltimo momento”.

Julio Cortazar, El exanen

Ya no lo distingo entre los senderos terrosos,

entre montafias metalicas, arrugadas, sin forma.
El paisaje oxidado es atemporal, con memoria de
maquinas. Las siluetas deformes atestiguan au-
tos, camiones, ahora: chatarra, tierra y 6xido en
soledad.

La vida alli se me dibuja triste, y a diferencia
deaquellos coleccionistas que nadan gustosos en
la basura broncinea de una ciudad que yaes otra,
yo lo busco a él. Atn incrédulo, trato de hallar a
Octavio Cruz. No es obligacién mia, nadame une
a €l. Sin embargo, su desigual destino de lata me
inspira piadosa curiosidad.

El principio de esta metélica historia fue el
final sanguineo de Octavio Cruz.

Hacia tiempo que el sefior Octavio Cruz ha-
bia comenzado a sentir unas pronunciadas mo-
lestias en las articulaciones de lasrodillas y de las
mufiecas; tanto lo incomodaban, que opt6 por
consultarlo. El calvario se consolidé en la cara
del médico. Al ver las radiografias, ni las rodillas
ni las mufiecas de Octavio Cruz posefan liga-
mentos, y los huesos pequefios que jugabanen la
articulacion habian comenzado a soldarse. Bas-
tarian uno o dos meses para que la rigidez fuera
absoluta. Octavio prefiri6 refugiarse en el absur-
do y olvidar lo ocurrido.

Pero no fue asf, y s61o lo supo dos meses més

tarde, cuando comenz a necesitarme para acos-
tarse y levantarse, y dias después, cuando no
pudo subir més al colectivo, ni llegar al trabajo,
ni marcar tarjeta.

No tenia movimiento.

Apenas se mantenia de pie mientras yo le
arreglaba las sabanas, pues se habia acostumbra-
do a eso desde que me mudé al departamento de
al lado, y heredé el golpeteo chirriante en la
pared, como gastada sefial de auxilio. Nadasabia
yode Octavio.Lopoco que conoci fue através de
sus balbuceos, y entonces me converti —sin
proponérmelo— en heredero universal de su
recuerdo apocado.

Pocoapoco lasituacion fue haciéndose insos-
tenible. La mandibula se le trababa, la piel se
recostaba en los huesos, que se vislumbraban
acerados. Era imposible que ingiriera alimento
alguno, solo pasaba el agua; pero el ingeniero
que lo atendio hasta el ultimo momento se la
quito de la dieta, pues contribuia a acelerar la
oxidacion generalizada.

De pronto, la lengua fue una plancha gris y
destemplada, y la saliva fue reemplazada por una
grasosa mezcla de aceites, que el ingeniero me
hizo comprar en la estacion de servicio mas
cercana.

Lanariz se disolvié unamafiana junto alo que
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quedaba de la boca y los ojos. La cara plana y
brillante quedd huérfana de rasgos ausentes de
gestos. Lo més triste para mi fue aquella tarde en
que estaba desenredando los cables de la espalda
para enchufarlo, cuando el torax ya rectangular
no se irgui6é mas. Octavio ya no era hombre.

Sobre lacama, su cuerpo angular, casi prisma-
tico, poligonal, yano cuerpo, permanecia quieto.
Nada habia por hacer. Llamé al ingenie-
ro, que vino presto desde la
fabrica. Lo conectd y le
cambi6 el aceite, pero
ni siquiera emitid
alguno de esos
ruiditosa bujias
o a falso con-
tacto.

El proce-
so de oxida-
cion que ha-
biallevado a
Octavio Cruz
a convertirse
en un anguloso
cuerpo metalico,
habfa acabado con
la maquina también.

Creo que lloré sobre Octa-

vio, porque of caer una gota so-

bre lo que habia sido su pecho. El ruido del
agua infima sobre el metal helado me devolvio a
la realidad; Octavio fundido en acero no murio:
dejo de funcionar.

Lo tapéy me fui a casaa buscar algo de dinero
para los gastos del entierro, pero al instante
reflexioné sobre o absurdo de enterrar un mon-
ton de engranajes oxidados en un cementerio y
regrese.

Eltiempo que tardé en cubrir el pasillo que me
separaba de su habitacion fue eterno, como si
ajeno a la gravedad, navegara a la deriva por la

GRATIIIA

casa. No lo hallé en la cama. Una vecina apoltro-
nada en el vano de la ventana me dijo que un
hombre alto se habia llevado con la gria una
maquina vieja; después me preguntd por Octa-
vio, y menti un viaje largo.

Dos horas mas tarde me llamo el ingeniero
para avisarme que se habia llevado a Octavio al
desarmadero, para evitarme problemas. Mascu-

11é un insulto, mientras el tubo del telé-
fono se hamacaba al costado
del escritorio, y sali para
el desarmadero.

Hace una hora
N, . que camino sin
brajula por
eternos sen-
deros de tie-
rra. El olora
hierro retor-
cido y olvi-
dado se a-
hueca en mi
cabeza, Bus-
co algo que se
parezca a Octa-
vio, algo para re-
cordarlo. Ni siquiera
pateo ya las tuercas, pues
imagino en cada pieza la memo-

ria 6sea de alguna parte de Octavio.

Siento frio. Instintivamente se me cruza la
ideade su cuerpo metalicamente desnudo bajo la
escarcha. Pero Octavio ya no es. Solo quedd de
€l un monton de chatarra andnima, al punto que
cada tornillo, cada biela, cada retazo de lata lo
actualiza y lo calla, lo rememora y lo olvida.

Sigo buscandolo. Siento frio. Sigo buscando-
lo, ahora desesperadamente.

Natalia Montini
4to. Afno - Letras
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