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No tuve ocasién de conocer a Victoria Ocampo mientras vivié. Pero a poco de su muerte la encontré en sus
libros. Leer su Autobiografia, en la biblioteca bien provista del Instituto de Literatura Argentina de la
Universidad de Buenos Aires, donde yo era entonces una joven becaria del CONICET, fue una experiencia
deslumbrante. Me reveld a una gran escritora, no solo a una mecenas, una editora, una traductora, como el
consenso de la élite universitaria y académica mds benévola hacia su figura prefirié verla durante décadas. La
que no era tan benévola la habfa declarado (hasta no hace tanto tiempo) simplemente una esnob coleccionista
de celebridades.

Algunos libros de Tagore ya estaban en casa de mis padres antes de que yo naciera. Conservo dos de poesia,
en tapa dura forrada de tela azul, publicados por Editorial Hispanica de Madrid en 1943: Ofrenda lirica (que
antologa varios poemarios, sobre todo el Gitanjali) y La luna nueva (subtitulado Poemas de nitios). Las
versiones (del inglés) pertenecen a Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. Es posible que mi gusto por el
poema en prosa, ya que lef a Tagore antes que a los simbolistas franceses (incluido su poco estimado Charles
Baudelaire), haya empezado ahi.

Supongo que esas presencias literarias tempranas quedaron en estado latente, listas para emerger cuando
alguien las reclamase. En el afno 2001 lleg6 el momento. El sello Sudamericana, de Penguin Random House
Argentina, habia inaugurado hacia muy poco una nueva coleccién: «Narrativas Histéricas del siglo XX». Su
director, Fernando Fagnani, me invité a unirme a la empresa con una nueva novela. Me hizo algunas
propuestas temdticas, pero ninguna me convencié. Le contrapropuse, por mi parte, que la figura histérica
central de mi novela fuese Victoria Ocampo y que el tiempo del relato se centrase en sus anos de formacién,
previos a la fundacién de Sur. A Victoria se la identificaba sobre todo con las imdgenes de sus tltimos anos: la
imponente autoridad de las letras, ya «fuera de moda», en la que (para satisfaccién de unos y disgusto de
otros), se habia convertido; la sefiora mayor, con el pelo envuelto en una redecilla y anteojos de marco blanco.
En vez de leerla, solfa «canceldrsela» (el término no existia, si la accién), como también habfa sucedido con
Borges, por sus opiniones referidas a la politica argentina. Aunque esta perspectiva empezaba a revertirse,
aunque ya habia muy buenas biografias publicadas, en la Argentina y en el extranjero, no existia, que yo
supiera, ninguna novela que la tuviese como personaje protagénico (solo habia asomado, de manera
incidental, en algunas ficciones), ni que se ocupara de una epopeya fascinante: la de su autoconstrucciéon
como escritora y editora destinada a dejar un legado monumental. Asi surgié mi proyecto de escritura de Las
libres del Sur, una novela sobre Victoria Ocampo, publicada en 2004. No puedo decir que, a esa altura de mi
vida, no sabia en lo que me estaba metiendo. Pero la pasidn literaria (y la pasién en general) siempre suaviza
las dificultades, que no serian pocas, porque, a decir verdad, eran muchas mis pretensiones.

Esos anos clave de la vida de Victoria, previos a la fundacién de Sur, comenzaban para mi, claramente, con
su primera actuacién como anfitriona literaria, en 1924, cuando le ofrecié a su admirado poeta Rabindranath
Tagore la hospitalidad que necesitaba para restablecer su salud. Tal etapa formativa, y mi novela, concluyen
en 1931, ano en que el primer nimero de la revista ve la luz. ;Por qué hablo de dificultades y pretensiones?
Porque, justamente en esos afnos, la interaccién de Victoria con sus «héroes» intelectuales y artistas de
diversas culturas y geografias, asi como la magnitud de su transformacién interior, es vertiginosa. Esa
densidad me llev6 a bucear en la obra de todos ellos, y en la compleja historia cultural donde fueron actores.
El proceso de investigacion y escritura durd tres anos, pero, como todo emprendimiento intelectual que se
hace a fondo, generd mas busquedas, y siguié alimentando mi curiosidad e interés hasta hoy.
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Ubicar el comienzo de la novela, y la primera de sus cuatro partes, en la visita de Tagore es también un acto
de justicia hacia ese inmenso artista plural (ademds de educador) que fue el Premio Nobel indio, a quien se
recuerda en la Argentina tanto menos de lo que se deberia. No se me ocurre mejor manera de presentarlo que
insertar aqui el capitulo v de esa primera parte, donde se retrata tanto a Tagore como al contexto que lo rodea
al instalarse en la quinta Miralrio, empezando por Victoria, que plantea para él més de un enigma:

Sir Rabindranath Tagore o Thakur, o Gurudev, o Rabi Babu —segtin la ocasién, el idioma y la familiaridad que empleasen
para con ¢l aquellos que lo nombraban— habfa nacido en Calcuta, populosa y variada como el mundo, segunda gran ciudad
del Imperio Britanico, el mismo afio en que Manuel Silvio Cecilio Ocampo y Regueira, padre de su anfitriona, nacfa en la
aldeana Buenos Aires, puerto discolo de una ignota reptiblica que —afios més tarde— se jactaria de ser, ella también, la perla
mas preciada de la corona inglesa. Los dos descendian de ricos terratenientes, pero uno se supo siempre miembro de un pais
oprimido, un pueblo pobre y una cultura antigua; el otro crecié en una nacién recién hecha y confiada en su fortuna, donde
hasta los mendigos andaban a caballo, pero a la cultura habia que importarla terminada, como a las porcelanas y los trenes
(ninguna otra solucién quedaba, dieron en pensar. En ese vasto desierto de nombre fantasioso, casi no habfa ciudadanos, sino
gauchos e indios, seres naturales a quienes les eran forzosamente ajenos los frutos de la industria y la inteligencia). Manuel
Ocampo, que crefa en Jesucristo por tradicion y en el Progreso por conviccidon ardiente, cursé la carrera de Ingenierfa y
construyd puentes y caminos en la Tierra Adentro. Rabindranath Tagore, a quien un Dios que no era el Cristo se le habia
revelado con los primeros ritmos de la poesia, odiaba la educaciéon formal, y sobre todo, la educacién britdnica. Se resistio a las
escuelas, pero su padre lo instruyé en los Upanishads y en la lengua sagrada, su hermana Swarnakumari en la imaginacion
literaria, y otros hermanos mayores en la pintura, la musica y la danza. En la adolescencia viajé, no obstante, a Inglaterra, donde
estudio la profana lengua inglesa, y ley6 y admiré a Shakespeare, que le parecié un escriba del Dios de mil caras, porque era
capaz de otorgarles a esas palabras bdrbaras un poder mégico y un saber que solo adquiere quien ha vivido ya todas las vidas.
También se mostré en exceso sensible a los encantos de las muchachas londinenses, a tal punto que debié regresar, amonestado
por su familia, para cumplir un compromiso contraido desde el nacimiento, segin la costumbre, con una novia nina.
Rabindranath, aunque quizé solo habia amado a su cufiada Kadambari, que le estaba prohibida, respeté y educé a su esposa
Mrinalini. Cuando tuvo su primer hijo, a los trece afios, Mrinalini podia leer el original del Ramayama; mas tarde ella misma
escribié una version adaptada para uso de los nifos. Dond sus joyas para fundar, con Tagore, la escuela de Santiniketan, pero
no vio su crecimiento. Murié antes de cumplir los treinta afios, y dejé a su marido el recuerdo de la ternura, los suefios
compartidos, y cinco descendientes. Solo dos, Rathi, el primogénito, y una nifia, Mira, sobrevivieron a su padre.

Cuando lleg6 a Buenos Aires en 1924, Rabindranath Tagore, que habia escrito poemas y canciones, novelas, cuentos y piezas
teatrales, criticas literarias y obras para nifios, que componia musica y dirigfa teatro y sabfa cantar con una bella voz de tenor,
era también un hombre solitario, sorprendido por su fama occidental, que disfrutaba y soportaba dos distinciones
problemdticas para un patriota de la nueva India: el premio Nobel de Literatura y, sobre todo, el titulo de Caballero del
Imperio Britdnico.

En 1924 Manuel Ocampo era un caballero argentino, cuyos lejanos titulos de hidalguia gallega habian sido borrados, tiempo
ha, por las actas de la nueva republica. Pero su orgullo de fundador, miembro exclusivo del selecto club de fundadores de esa
nacién que prosperaba y prosperaria mientras Dios y las buenas cosechas lo quisiesen, si estaba intacto, lo mismo que su familia
y su patrimonio. Solo sufrfa, por entonces, una preocupacion seria: su hija mayor, voluntariosa y mal casada, que muchas veces
daba escdndalos en la calle, empenada en conducir ella misma su automdvil, aunque tenfa chofer, y que también daba
escindalos en los diarios. Unicamente a Victoria podfa ocurrirsele publicar, nada menos que en el suplemento literario més
importante del pais, un articulo sobre el Canto v de la Divina Commedia: Paolo y Francesca, jdos amantes condenados al
Infierno por adulterio! Manuel Ocampo preferia no pensar (y preferfa sobre todo, que nadie en Buenos Aires lo pensase) qué
nombres reales y presentes se escondian bajo aquella clave ficticia y prestigiosa.
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Desde su arribo a Montevideo y, luego, al puerto de Buenos Aires, Rabindranath Tagore, que solo habia querido un trnsito
rapido y casual para salir después rumbo al Pert, se sentia literalmente capturado como una mariposa exdtica en una red de
coleccionista. Habia sido mirado y admirado como si se tratase de un insecto decorativo y exuberante, y si lo hubiesen
permitido las buenas costumbres también hubiera sido tocado, acariciado y estrujado, no obstante el riesgo de hacerle perder,
en esos contactos abusivos, el polvillo de oro que recubre las alas de las mariposas y les permite el vuelo. Mujeres y varones
habian hablado de su belleza como solo se habla, para no despertar sospechas escabrosas, de las esculturas o los animales de
exposicion. Gracias al cronista de LaNacidn que lo abordé en el dltimo tramo de su viaje y logré entrevistarlo en su camarote
de enfermo, todo Buenos Aires habia podido contemplar y reconstruir, por anticipado, la #oble cara oscura sin una arruga que
interrumpiera la perfeccién de sus lineas, la noble frente, los ojos profundos de dulzura inolvidable, 1a voz, tan musical como sus
poemas.

Al menos, el refugio de Miralrio lo eximia de la carga constante de la mirada ajena. En la casa blanca de San Isidro el personal
doméstico no crefa percibir aromas poéticos en sus tunicas de suave color naranja, que no eran objeto de adoracién reverente
sino de escrupulosos lavados y zurcidos, y en persona, por parte de Fani. Ninguno de esos sensatos trabajadores lo habia
llamado peregrino de mundos invisibles, a ninguno de ellos se le habfa ocurrido que su inteligencia banara en suave luz los mds
insondables misterios, como habian escrito damas (la sefiora Abella de Caprile) y caballeros (el sefior Ruiz Lépez), para deleite
de un publico sensitivo. Aqui, en San Isidro, Rabindranath Tagore podia, al menos a intervalos, vivir como cualquiera. Podia
mirar, no solo ser mirado.

Escudrind, una vez mds, el horizonte chato e inagotable como el rio mismo. Por ese lado aparecia y desaparecia la huella
luminosa de las ropas —seda, linén o muselina— de las dos muchachas en flor junto a las barrancas, y el rastro, mas lejano aun,
de algin velero que no se detendria a rescatarlo. Del otro lado estaba la galeria, el camino de grandes piedras rectangulares, el
senderito de grava y, por fin, el portén y la libertad. ¢La libertad...? ;Existia tal cosa en este mundo? Quizd no, tal como la
entendfan los egocéntricos occidentales. La libertad mas alta no era sino cumplir con el deber. El poeta camind, por enésima
vez, de uno a otro lado del balcdn. Si €l tenfa un deber, era recoger donativos y entusiasmar filintropos para su escuela de
Santiniketan, para su Universidad de Visvabharati, para los proyectos agricolas de Shilaidaha, de Potisar, de Surul. Esa era su
obra, tanto como las poesias y las novelas y hasta las piezas teatrales que por misteriosos motivos (o quiz solo por ese amor a lo
exético que es una forma de la insatisfaccién o la frivolidad) parecian gustarles a los europeos, y también a la extrana gente de
América del Sur. Tan extrana como los macizos de cactus —cercados de espinas, llenos de agua secreta— con los que
tropezaba su mirada cada vez que se ponia a meditar en alguna salida decorosa.

¢Era su salud realmente tan frégil como los médicos lo aseguraban? ;O se trataba mas bien de una ambigua conspiracién donde
conflufan los dispares intereses de la sefiora Ocampo, que a toda costa deseaba retenerlo a él, y de Leonard Elmhirst, no menos
desesperado por atraer hacia si mismo la atencién de su anfitriona? Dej6 vagar el catalejo en un vuelo impreciso, hasta que un
punto 4ureo en la distancia —la melena corta y rubia de Miss Brey, ajustada a la cabeza como un casco— lo encendié con una
promesa de alivio. ¢Podia ser ella el punto neutral de su rescate? Tal vez se dejara convencer para acompanarlo
clandestinamente hasta la Embajada del Pert. Pero, ¢y si el cruce de la cordillera resultaba ser un trance mortal para su corazén,
como le habfan asegurado? Habria que volver a Europa y de alli a la India. Todo se complicaba. No iba a pretender que el pais
o la dama de los que deseaba huir, le consiguiesen el pasaje de retorno, y menos ain querfa solicitar dinero de los suyos, en
Santiniketan. Ya era demasiado llegar a casa con las manos vacias. Tendria que esperar a que una Fuerza Suprema (¢el Sefior?
¢la reina Victoria?) decidiera en su lugar.

Por lo demas, ¢no estaba ejerciendo su captora un dulce reinado? No podia ser tan malo abandonarse a ese halago. Se dejé caer
en un sillén de alto espaldar y fuertes brazos de mimbre tejido que le gustaba especialmente. Un sobresalto en la respiracién le
confirmé lo que su catalejo le estaba anunciando. Victoria se acercaba. Habia prometido llevarlo al jardin de rosas de la quinta
paterna, alli mismo, en San Isidro. Aspird el aroma, abrumador a veces, como Victoria misma, de tantos perfumes
confundidos. Si la vida le ofrecia ese regalo inesperado, ¢por qué rechazarlo? ¢A qué hombre en sus cabales, como no fuese un
pastor calvinista, podfa molestarle la constante adoracién de una mujer joven, refinada y hermosa, que no hacfa sino brindarle
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las mds exquisitas atenciones? Ya habfa estado demasiado tiempo solo. Santiniketan, sus hijos y sus nietos podian esperarlo un
poco. Hasta su inspiracién poética, mortificada y marchita después de tanto viaje y contratiempo, habia resurgido en San
Isidro con esplendor verdaderamente primaveral. Repitié los tltimos versos de un poema que habia estado componiendo para
Victoria (o Vijaya, como la llamaba para st mismo, en bengalf): Asi, con la misma voz fuerte me gritaste: / «Te conozco»./ Y
aunque ignoro tu idioma, Mujer, / lo escuché expresado en tu musica: / «T1 eres siempre nuestro huésped en esta tierra, /

poeta; el huésped del amors. (Lojo, 2004, pp. 39-44)

Para cuando Victoria Ocampo se convierte en anfitriona del maestro Tagore, ya era, desde hacia por lo
menos una década, su ferviente lectora. Atrapada en un matrimonio erréneo, contraido, paraddjicamente,
por el deseo de independizarse, Victoria habia encontrado, poco después, al amor de su vida en Julidn
Martinez, un primo de su propio marido. Le fue imposible blanquear esta relacién, que hubiera implicado
(para la mentalidad de su época y clase) la deshonra de la familia. Debia seguir atada a una legitimidad vacia y
falsa, mientras ocultaba su relacién con Martinez como un delito bochornoso. En ese momento, la lectura de
Tagore implicé para Ocampo una absolucién implicita, a través de una idea del amor tanto mds generosa que
la de la religién familiar.

El poeta indio fue en realidad un visitante involuntario. Se dirigfa al Perd, invitado por el gobierno con
ocasion de festejos patridticos, y el Rio de la Plata era solamente una escala del viaje. Pero habia contraido
gripe durante la travesia, y al llegar a Buenos Aires las eminencias médicas que lo atendieron en el Hotel Plaza
le aconsejaron desistir del periplo peruano, porque el cruce de los Andes podia perjudicar su corazén
debilitado. Victoria se apresuré a ofrecerle la posibilidad de una temporada de descanso, en las afueras de la
capital. Era una mujer rica, entonces no del todo independiente. Sus padres no le permitieron hospedar al
ilustre huésped en la residencia familiar de San Isidro: Villa Ocampo. Pidié primero prestada a una pariente
una quinta cercana y luego, cuando la estadia del poeta empezé a prolongarse, malvendié una tiara de
brillantes para pagar el alquiler de la propiedad durante el tiempo que fuera necesario.

En Buenos Aires, Tagore fue recibido con intensa expectativa. Tenfa muchos lectores, a través de las
traducciones francesas e inglesas, en las clases altas, mientras que las traducciones espafiolas debidas a Zenobia
Camprubi y Juan Ramén Jiménez, que ya mencioné, circulaban entre un publico més extenso. Formado en
Inglaterra durante su adolescencia, hablaba y escribia fluidamente el inglés y a este idioma autotraducia sus
textos, compuestos en bengali.

Entre nosotros, Tagore no podia sino ser leido y admirado en clave exdtica. Su barba blanca, su aspecto de
santdn, su belleza fisica combinada con un porte dulce y venerable (las mismas crénicas de los diarios, no solo
los recuerdos de Victoria Ocampo, la resaltaban) revestian todas las seducciones de lo lejano y misterioso. EI
misticismo de sus poemas y su ropa talar lo transformaban en una figura sapiencial, con ecos de profeta y de
taumaturgo. Asi, la modista francesa a la que Victoria Ocampo le habia encargado tunicas nuevas para
Gurudev (el Divino Maestro, como lo llamaban sus seguidores), s empeié en probérselas personalmente
para poder acariciarle la barba, que le recordaba la imagen de Diew le pére; una sefora, concurrente, como
tantos «peregrinos», a Miralrio, le pidié que interpretara un suefio suyo de la noche anterior. Tagore, que no
hablaba ni entendia el castellano, no percibia muchos de estos equivocos. O los tomaba con paciencia y
bonhomia. Quiza porque no menos exdtica le resultaba a ¢l la Argentina misma, ademas de inesperada.

Los desencuentros y malentendidos con la propia Victoria pasaban en parte por los huecos de informacién
de Tagore sobre su anfitriona. La notoria asimetria en cuanto al conocimiento mutuo signé sin duda esa
relacién. Pero también, especificamente, tuvieron que ver con lo estético y lo lingiiistico, con las expectativas
(frustradas) que el poeta indio alimentaba sobre una Argentina que no vio tan americana como lo hubiera
querido, y, en general, con la recepcién (mds bien pobre) que esperaba de todos los lectores occidentales en
cuanto a la cabal inteligencia de sus obras.
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«Lo argentino> se le escapaba, le parecia una impostacion, una mistificacién, una copia. Vio, en principio,
una gran ciudad traidora de su pasado, vaciada de memoria histérica. Y en el campo, a donde finalmente fue
llevado por su anfitriona, después de mucha insistencia por su parte, llegd al colmo del desencanto. Si algo
imaginaba antes de tocar la costa del Plata, era el pais decimonénico y pastoril de William Henry Hudson,
cuyos libros habia leido con placer e interés. Desde luego, en el campo de los Martinez de Hoz no iba a
encontrar la pampa de Hudson, ni la «tapera» de Martin Fierro, ni araucanas descalzas con cascabeles de
plata en las trenzas, ni ranchos de adobe perdidos en la llanura inmensa. El casco de estancia de esta
acaudalada familia era una construccién de estilo inglés, amueblada también a la inglesa, con piezas de época,
auténticas, que provoco la sorpresa del poeta, y un disgusto que se limité a expresar con sobriedad. Pero si en
aquel momento dijo solo: «This house is full of unmeaning things>», ampliaria su dictamen negativo en
conversaciones con Romain Rolland, publicadas més tarde, que afligirian retroactivamente a la mecenas
argentina:

La gente se ha enriquecido de repente, y no ha tenido tiempo de descubrir su alma. Es lastimoso ver su absoluta dependencia
de Europa para sus pensamientos, que deben llegarles totalmente hechos. No les avergiienza enorgullecerse de cualquier moda
que copian, o de la cultura que compran a aquel continente. (Ocampo 1961, p. 69)

La estadia en la mansiéon de Chapadmalal incluyé otros desencuentros: entre ellos la traduccién de un
poema escrito por Tagore sobre un motivo pampeano. Victoria comprobé que la versién oral —una versién
directa al inglés recitada para ella iz situ por Tagore— era muy superior a su version final escrita, simplificada
para occidentales, a los que su autor no juzgaba capaces de captar ciertas sutilezas.

Asimismo, ¢l se mostraria obstinadamente refractario a quien era, para ella, el supremo poeta occidental o,
al menos, su preferido: Charles Baudelaire. La lectura y subsiguiente traduccion al inglés de « L invitation au
voyage» por parte de Victoria, provoca un cortocircuito comprensivo. La descripcion del cuarto de los
amantes con raros perfumes, fragancias de ambar, muebles pulidos por los anos y esplendor oriental no
suscita en Tagore sino una observacion de ironfa lapidaria: «Vijaya, I don’t like your furniture
poet> (Ocampo, 1961, p. 96). Algo similar sucede con los compositores preferidos por Victoria: Debussy,
Ravel, Borodin, cuyas obras hace tocar para el maestro indio por sus amigos, los hermanos Castro. Tagore los
escucha desde dentro de su cuarto, con la puerta entornada, pero la musica (sobre todo la de los dos franceses)
le parece oscura y confusa (Ocampo, 1961, p. 72).

Las heridas en el amor propio de su anfitriona se profundizarian més tarde, en Miralrio, con la lectura de
los apuntes del secretario de Tagore, Leonard K. Elmhirst, tomados durante la fiesta de Navidad (ese dia
Ocampo no estaba presente). La homilia del bengali no alcanza solo a los occidentales en sentido amplio, sino
muy especificamente a lo que ha visto en la Argentina: un pais cuya clase alta, orgullosa de su riqueza y de su
supuesta civilizacion, se entrega a gozos superficiales y vive dentro de una «prisién mental>, sin verdadera
libertad de espiritu (Kushari Dyson, 1988, pp. 176-178). La andanada critica habfa comenzado ya el 24 de
diciembre (y esta vez Tagore se dirigié en persona a Victoria). El poeta, que era también un educador y a esa
tarea dedicaba, en Santiniketan, buena parte de sus afanes, le hace una serie de observaciones agudamente
criticas acerca de la crianza de los nifios de las clases dirigentes, y que solo Ketaki Kushari Dyson (1988) ha
recogido. ;Cémo podrin esos ninos sentirse argentinos —se pregunta— si se los educa fuera del pais y se los
atiborra de libros? Tienen que conocer, ante todo, su propia tierra y para eso hay que enviarlos, ya
adolescentes, a viajar por ella con minimos medios materiales, para que, como nuevos Robinson, aprendan a
sobrevivir en la naturaleza, y a amar su territorio. Victoria, que afos mas tarde mostrar4 esa patria al mundo a
través de Sur, tanto en la geografia como en sus creaciones estéticas, sin duda no habr4 sido indiferente a estas

palabras.
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Diciembre, ultimo mes en Buenos Aires, se hace arduo para Tagore. Le preocupan la escuela y la
universidad que dirige y de las cuales se halla ausente ya hace tiempo; le entristece no poder llevar las
donaciones que esperaba para esos emprendimientos educativos; llega a sentirse casi prisionero, y le perturba
la cercania de Victoria: por momentos, la cree enamorada de ¢l llevado sin duda por la pasién verbal de sus
cartas y por el misterio que rodea su vida (se trata de una mujer separada y, por lo tanto, aparentemente sola).
Quizd teme también sus propios sentimientos hacia ella; no quiere comprometerse demasiado con una
extranjera mucho mds joven, hermosa e inteligente, cuya devocién es indudable, pero a la que seria dificil
incluir en su mundo.

Pese a sus declaraciones poéticas «...deja que me vaya con las manos vacias», a Tagore las manos se le
fueron llenando de hermosa poesta. Un amor germinal que no llega a explicitarse (salvo en la refinada
simbolizacién de sus poemas) es el saldo mds importante de su visita. En cualquier caso, entre Tagore y
Victoria Ocampo, el grado de cercania y comprension excedié las distancias. Aunque de algin modo fue un
amado prisionero, Tagore se enamor6 de su carcel florida en San Isidro y también, un poco, de su enigmética
carcelera. El rio, el jardin de vegetaciones para ¢l extrafas en el margen de la ciudad, se fundirian en una
ensofiacién perdurable que habria de iluminar toda su obra posterior, y que ya le inspira, de inmediato, un
libro: Puravi. La correspondencia cruzada con Victoria da cuenta del creciente valor que adquiere para
Tagore la experiencia argentina, a medida, también, en que el regreso se ve como imposible y las distancias
crecen en el residuo insoluble de las lenguas que los separan:

Por desgracia, los caminos [...] nunca podran reandarse y cuando el corazén anhela recorrerlos de nuevo, descubre que se han
perdido para siempre. La imagen de esa casa cerca del gran rio donde nos hospedé, en extrana vecindad con los macizos de
cactos que exageraban sus gestos grotescos en una atmdsfera de remoto exotismo, a menudo vuelve en mi memoria como una
invitacién lanzada a través de una infranqueable barrera.

Hay algunas experiencias que son como islas desprendidas del continente de la vida inmediata: sus mapas quedan siempre
vagamente descifrados. Y mi episodio argentino es una de ellas. Posiblemente sepa usted que el recuerdo de aquellos dias de sol
y tiernos cuidados ha sido circundado por algunos de mis versos, los mejores en su género. Los fugitivos han sido capturados y
permanecerdn cautivos, estoy seguro, aunque no visitados por usted, separados por un idioma extranjero. (Ocampo, 1982, pp.

65-66)
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