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Resumen: Entre fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi, la
literatura argentina comenzé a producir una serie de ficciones
que retomaba el imaginario de la trata de mujeres para la
explotacién sexual, tanto en la vertiente de la novela histérica
como de la novela policial. En este articulo delimitamos el
campo genérico de las ficciones de trata. Para ello, usamos un
aparato conceptual formalista. Leemos, desde esta caja de
herramientas, la novela E/ rufidn moldavo (2004), de Edgardo
Cozarinsky, como un momento oportuno en la consolidaciéon
de las novelas de trata, puesto que su complejidad genérica nos
permite dar cuenta de la caracterizacion de dichas ficciones.
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Abstract: Between the end of the 20" Century and the

beginning of the 21 Century, Argentine literature began to
produce a series of fictions that took up the imagery of trafficking
in women for sexual exploitation, both in the historical novel and
the detective novel. In this article we delimit the generic field of
trafficking fictions. To do this, we use a classic and formalist
conceptual apparatus. We read with this toolbox the novel El
rufién moldavo (2004), by Edgardo Cozarinsky, as an
opportune moment in the consolidation of trafficking novels, since
its generic complexity allows us to account for the characterization

of said kind of fictions.
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Una Novela Peculiar

En las tltimas dos décadas, se ha venido produciendo en la literatura argentina un corpus de ficciones que
indaga la cuestién del secuestro y el trafico de personas para la explotacién sexual. Casi sin lugar a dudas, la
obra faro de este corpus es la nouvelle Le viste la cara a Dios (2011), de Gabriela Cabezén Camara, junto con
Beya, su versién grafica del ano 2013, con ilustraciones de Ifaki Echeverria. En términos de presencia
editorial a lo largo de los afos, hay que nombrar también la novela Lz polaca, de Myrtha Schalom, varias veces
republicada desde su primera edicién de 2003. El tema de la prostitucion y de la prostitucién forzada no es ni
original ni exclusivo de nuestra literatura contemporanea; podemos encontrar, por caso, varios textos de fines
del siglo xix y de las primeras décadas del siglo xx que lo abordan. Recordemos ahora las novelas Nacha
Regules (1919) e Historia de arrabal (1922), de Manuel Gélvez; también el poemario Versos de una... (1927),
de Clara Beter / César Tiempo, y, ademds, obras de autores europeos que escribieron sobre Argentina, como
Carne importada (1891), del escritor naturalista espafiol Eduardo Lépez Bago, o la crénica Le Chemin de
Buenos-Aires. (La Traite des blanches) (1927), del periodista francés Albert Londres. M4s all4 de todo lo
dicho, la serie de novelas actuales sobre prostitucién forzada no hunde sus raices exclusivamente en aquel no
tan lejano comienzo de siglo xx, sino que también encontramos ficciones pertinentes en la mdis cercana
década de los noventa del siglo pasado, que podrian ser consideradas o bien precursoras del corpus pensado, o
bien contrapunto especular contra el cual dicho corpus se piensa a si mismo. De los noventa, tenemos en
mente obras como Frontera Sur (1994), del escritor hispanoargentino Horacio Vézquez Rial; E/ anatomista
(1997), de Federico Andahazi, o Una noche con Sabrina Love (1998), de Pedro Mairal.

En la serie del siglo xxi, hay una obra que se destaca por su calidad y su peculiaridad. Se trata de £/ rufidn
moldavo (2004), la primera novela de Edgardo Cozarinsky. No hablemos de su calidad, pero si de su
peculiaridad: creemos que, de querer seriar la ficcién de la prostitucion forzada de la literatura argentina del
siglo xxi, no se podria obviar la critica a este titulo, y, sin embargo, consideramos que no logra acompanar
coherentemente al conjunto de obras con las que se podria hermanar. Dicho en otras palabras, E/ rufidn
moldavo es una novela sui generis sobre la trata de personas para la explotacién sexual, y esta manera singular
de componer el tema invita no tanto a desgajar absolutamente esta novela del resto del corpus como a
preguntarnos por sus modos de insertarse en este o dialogar con este. Si, como se acaba de proponer al pasar,
la novelistica actual sobre la trata tiene algo de diferente respecto de la novelistica afin que se produjo,
principalmente, a fines del siglo pasado, entonces una solucién seria considerar que E/ rufidn moldavo no
pertenece a la serie propuesta de ficciones del siglo xxi sobre trata de mujeres para explotacién sexual, sino
que, mds bien, continta la linea propuesta por la novela prostitucional, que, sobre todo, la antecedié. Esta
solucién, sin embargo, nos parece imprecisa, ya que una lectura atenta de E/ rufidn moldavo puede mostrar
que esta obra, sin asimilarse plenamente a la novela actual sobre prostitucion forzada, estd més cerca de esta
que de la narrativa anterior.

Esta tension, entonces, sera el eje vertebrador de este trabajo. Nuestro objetivo serd entender la novela El
rufian moldavo, de Edgardo Cozarinsky, como articuladora entre la novela sobre prostitucion de fines del
siglo xx y la novela de trata de personas del siglo xxi. Serd necesario, para ello, describir la categoria de novela
de trata, que creemos extendida en las ultimas décadas. Nuestro segundo objetivo, més abarcador, sera el de
ofrecer algunos lineamientos diacrénicos que ayuden a una explicacién sobre el surgimiento, en el siglo xxi, de
la novela sobre el tréfico de mujeres, el rufianismo y la prostitucién forzada.
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Para abordar esta articulacién, pensaremos desde un entramado tedrico clasico: el marco sistemdtico
creado, desde el formalismo ruso y el estructuralismo checo, por conceptos clave como el de hecho literario, el
de funcién, el de evolucién literaria y el de dominante, entre otros. No implementaremos fuertemente y de
modo estricto dicho modelo de analisis, sino que lo abordaremos de una manera organizadora y no invasiva,
como para iluminar las relaciones entre, por un lado, E/ rufidn moldavo y las ficciones que, ante todo, la
precedieron, y, por el otro, entre la novela de Cozarinsky y aquellas que, simultanea o posteriormente, pueden
agruparse con comodidad en la serie de las narrativas de la trata de mujeres. La meta no es repetir conceptos
demasiado rigidos, sino, por el contrario, usar categorias lo suficientemente flexibles para habilitar, asi, menos
un trabajo de taxonomia que uno de intervencién critica. Nos apoyamos para esto en la vieja ensefianza de
Yuri Tinidnov sobre que «las definiciones en la teoria literaria, lejos de formar los cimientos, son la
consecuencia proteica del hecho literario, siempre en desarrollo» (Tinidnov, 2019, p. 153; traduccién
propia).

El tema de la prostitucion es, en la esfera publica, una discusiéon atn abierta en el campo actual de los
feminismos. Una de las cuestiones presentes es la que pone en el debate la pregunta de si la prostitucion
puede pensarse como un trabajo que, en cuanto tal, debe enmarcarse dentro de todas las regulaciones de la
sociedad. Esta discusion no solo gira en torno a asuntos legales y de régimen laboral, sino también en torno a
cuestiones simbolicas e imaginarias (Berkins y Korol, 2002). En este articulo no se intervendra directamente
en el debate ni se tomara una posicién, por lo que entendemos que «prostitucién» es un concepto que
intenta comprender, atravesando épocas y culturas, fenémenos disimiles y en tensién. Hemos de especificar la
llamada «prostitucién forzada», generalmente aqui propuesta con este nombre o con algin término
discernible, como una préctica relacionada con la trata de personas y no inmediatamente equiparable al

término genérico de «prostitucién», puesto que este es mas amplio e inespeciﬁco[l].

Narrativas de la Capturay la Trata

El rufidn moldavo tiene como motivos recurrentes los propios del arco narrativo que tradicionalmente se
asocia a las historias de las «esclavas blancas» (segtin se entendia este sintagma a comienzos del siglo xx) o del
trafico de mujeres para la explotacién sexual. Estos motivos forman parte del acervo de nuestro imaginario y
de nuestra configuracion cultural nacional; reaparecen, sistematicamente, en diferentes textos (sea Versos de
una..., sea Argentina. Tierra de amor y venganza, sea Perdida), y siempre su estructura cae dentro de nuestros
marcos de legibilidad y de sentido comun. Sin embargo, la mera presencia del entramado biogréfico de «las
polacas» o «las esclavas blancas» no nos obliga a organizar de inmediato un corpus pertinente o
significativo. Hay una dificultad cierta al «yuxtaponer mecédnicamente “motivos” semejantes o idénticos sin
fijar su puesto en el “sistema” estético dado», afirma Victor Erlich en su clésico estudio sobre el formalismo
ruso (Erlich, 1974, p. 384). O en palabras del antropélogo Eduardo Viveiros de Castro, necesitamos ante
todo hacer una «proyeccién en el sentido geométrico de la palabra: lo que se tiene que preservar son las
relaciones, no los términos» (Viveiros de Castro, 2013, p. 29). Asi, por méds que en novelas como E/
anatomista (1997), de Federico Andahazi; E/ rufidn moldavo (2004), de Edgardo Cozarinsky, y E/ infierno
prometido (2006), de Elsa Drucaroff, tengamos el motivo del comercio y la esclavitud de mujeres para la
prostitucién forzada, no hay razén suficiente por la que podamos pensarlas, en seguida, en una serie
coherente.

En este sentido, vamos a considerar, de manera poco provocadora, que una ficcidn de trata de mujeres para
la explotacidn sexual es aquella en la que la intervencién de aquellos motivos con los que la configuracién
cultural compone el arco imaginario del comercio sexual de mujeres (histérico o actual) forma el eje principal
del texto y, por ello, es productora de sentidos primarios, entre los cuales los ideoldgico-politicos suelen
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primar. Aqui estamos considerando el texto literario tal como se propuso desde ciertas reflexiones del
formalismo ruso y luego del estructuralismo checo: «La obra literaria constituye un sistema» (Tinidnov,
1978, p. 91), y, en cuanto tal, hay que considerar los elementos integradores en su interaccién (Tinidnov,
1978, p. 88). Uno de los grandes conceptos que el formalismo ofrecid a la teorfa literaria es el de dominante:
en el sistema hay elementos que predominan por sobre el resto, y este resto se ve conmovido por dicha
relacién (Tinidnov, 1973, pp. 130-131). En 1935, Roman Jakobson definfa la dominante como «el
componente concentrador de una obra de arte: aquello que rige, determina [...] transforma los otros
componentes [... y] garantiza la integridad de la estructura» (Jakobson, 1971, p. 82; traduccién propia).
Ademds, para Jakobson este factor dominante puede plantearse en diferentes estratos: no solo en un texto en
si, sino también en la obra general de un autor, o en la preceptiva de una escuela poética, o en la manifestacion
artistica de todo un periodo (Jakobson, 1971, p. 82). Por tltimo, recordemos las palabras de Jan Mukatovsky
en 1945: «La correlacion de los componentes en la estructura es tal que se manifiesta como su subordinacién
y predominio; en este sentido hablamos de “dominante” de la estructura y de “jerarquia” de sus
componentes» (Mukatovsky, 2000, p. 295). Una ficcién de trata, asi, organiza los aspectos semanticos (es
decir, temdticos: la trata de mujeres y la prostitucion forzada) y pragméticos (o sea, el valor de denuncia y
delacién) como aquellas propiedades discursivas obligatorias y subordinantes respecto de cualquier otro rasgo
del discurso (Todorov, 1996, pp. 52-53).

Podemos abstracrnos del tema particular de la trata de mujeres para la explotacién sexual y considerar
solamente el entramado simbdlico que persiste en aquellas narraciones en las que la configuraciéon
sociocultural imaginada y narrada se sostiene mediante la apropiacién de lo femenino y la extraccién de valor
de lo femenino. De este modo, las ficciones de trata serfan parte de un corpus mayor, las narraciones de
captura y exaccion, entre las cuales incluirfamos, por caso, los textos cldsicos sobre cautiverios en la frontera
interior, las novelas sobre rapto (secuestro y violacién) del rosismo y del posrosismo, o incluso las ficciones de
privacién/privatizacién en torno a las tres emes de la burguesia: moral, matrimonio y maternidad. Asi
entendidas, las ficciones de trata son aquellas narrativas de captura que tematizan la significacién critica de la
exaccién y la toma de lo femenino a partir de ciertos motivos, asentados en el imaginario, que se relacionan
con la historia del tréfico de mujeres para la explotacion sexual en nuestro pais en los cambios de siglo.

Las novelas de trata tienen un fuerte anclaje en el contenido tematico, pero no considerado de manera
superficial (como la equiparacién entre una novela de zombis y una novela con zombis). El tema de la trata es
presentado como el elemento central de la dimensién referencial del texto, ya sea en su vertiente histérica (la
Zwi Migdal, el trifico de mujeres francesas) o contemporanea (las redes de secuestro y trata actuales). Esta
funcién comunicativa y referencial se ve mediada por el hecho literario (Mukafovsky, 2011, p. 84; Tinidnov,
2013, p. 12) y, desde alli, sus elementos «funcionan como componentes de la estructura» (Mukatovsky,
2011, pp. 85-86). Aparte de la funcién estética, postulada como necesaria, aunque tal vez no siempre
suficiente para el arte, y de su ubicacién en la jerarquia del sistema funcional artistico (Mukatovsky, 2000, p.
63,y 2011, pp. 7-8), consideramos que las ficciones de trata, en cuanto hecho literario, ponen al frente la
funcién que podriamos entender imprecisamente como politico-ideolégico-imaginaria. Afirma Mukafovsky:
«El predominio de la funcién estética es percibido como el caso bésico, ‘no marcado’, mientras que el
predominio de otra funcién es valorado como ‘marcado’, es decir, como una alteracién del estado
normal» (Mukafovsky, 2000, p. 132). Para nosotros, entonces, la narrativa de captura es ficilmente
entendida como una narrativa politica, cuyas postulaciones ideoldgicas son parte crucial del eje de
produccién de significaciones.
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Con esta descripcic')n no se propone, primero, una definicidon estricta que reparta categ(')rica y
absolutamente textos a diferentes conjuntos. Ese tipo de trabajo, de emprenderlo, seria menos interesante que
el verdadero esfuerzo de realizar una critica flexible y abierta. El planteo de este articulo es la conformacién de
modos de aproximacién reflexiva; y nuestro interés no es la estabilidad de las categorias, sino la critica.
Segundo, el abordaje propuesto se corresponde con la mirada prudente que evita tanto la inmanencia radical
(Todorov, 1991, p. 147) como el acritico cotejo «direct[o] con series similares pertenecientes a otros
sistemas>» (Tinidnov, 1978, p. 92). Siguiendo el lineamiento de Mukatovsky, la lectura que podamos hacer de
la novela de trata, una vez aceptados los elementos personales de aquella, comprende el juego permanente
entre los textos en si y el marco desde el cual se lo lee (Mukatovsky, 2000, p. 89). Asi, aceptamos que, dentro
de la complejidad y la pluralidad propia de la configuracién cultural, nuestros marcos de lectura, que se
resumen en la idea de novela de trata del siglo xxi, se correlacionan con los que produjeron y producen buena
parte de esta literatura.

Las novelas contemporaneas de trata presentan una doble vertiente a la hora de exponer sus materiales
referenciales: o bien vuelven aproximadamente a comienzos del siglo xx o unas décadas antes, o sea, al periodo
de la gran inmigracién en nuestro pais, en el que la asi llamada trata de blancas tuvo una presencia
considerable, como también la tuvo un discurso que conformé el panico moral de la sociedad (Guy, 1994;
Avni, 2014; Aymbinderow, 2016), o bien traspone nuestro conocimiento de la trata actual de personas para
la prostitucién. En cualquiera de los dos casos, tomamos lo dicho por Maria Cristina Pons acerca de la novela
histérica argentina del dltimo tercio del siglo xx, género que, obviamente, tiene muchos lazos con lo que
llamamos novela de trata: «El o los temas son estructurantes, determinan elecciones y articulaciones, no
provienen ni se extrapolan de un puro conocimiento histérico para ser vertidos con todas las variantes
imaginables: son desencadenantes de escritura» (Pons, 2000, p. 107).

En las novelas de trata, es de esperar que se privilegien los personajes femeninos, asi como también deberian
ponerse en primer plano el despliegue critico de experiencias y subjetividades entendidas como propias de lo
femenino y de la violencia contra la mujer. Al mismo tiempo, al ser comprendida la trata como un fenémeno
extenso, pero, sobre todo, oculto, tanto por su carcter criminal como por su intervencién —en términos de
practicas sexuales—, en la configuracién cultural de los géneros (genders), con todo el valor de opacidad, de
tabt y de censura que acarrea, su desarrollo en las ficciones suele formar la cadena narrativa en términos de
secreto que se revela, de descubrimiento de un submundo que se sabe que existe, pero no mucho més. Por este
motivo, el género policial, en sus dos clasicas formas, es un marco varias veces explorado en las novelas de
trata. Mds alld de la inequivoca denuncia y del rechazo moral del tema de la trata, estas novelas
contempordneas parecerfan tomar este valor de secretismo y de cimentacién para aprovechar la
sobredeterminacién de esta Grundlage como verdadero objetivo a desentrafiar (Godelier, 1989, pp. 23-24).

La propuesta recién elaborada permitird considerar que E/ rufidn moldavo, la novela de Cozarinsky, no se
adecua cdmodamente al corpus que tenemos en mente al pensar ficciones actuales sobre trata (un corolario
posible es que si se adecua incémodamente). Entendemos que esto se debe a que E/ rufidn moldavo presenta
un sistema de elementos homdlogos a los de la narrativa de trata y captura, pero que sus relaciones y su
jerarquia interna componen una unidad que no habilita incluirla plenamente en la serie. Para preparar el
terreno, propongamos a continuaciéon un contrapunto entre una narracién de trata y otra narracion que, por
mas que contenga motivos semejantes, no terminard incluida en esa serie.

Dos Obras Contrapuestas

La Nouvelle Sefiera
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Una de las mds importantes ficciones de trata y captura del siglo xxi, casi paradigmadtica y muy pensada por la
critica literaria, es la nouvelle Le viste la cara a Dios, de Gabriela Cabezén Cdmara, publicada por primera vez,
de modo electrénico, en 2011, por una editorial espafiola. Justamente por ser un texto muy abordado y
criticado (principalmente, ver Bianchi, 2019, cap. 4), nuestra aproximacién serd sucinta.

Si se considera, como ya fue dicho en los apartados anteriores, que en la serie de estas ficciones se fueron
conformando dos vertientes, una sobre la trata histdrica y otra sobre la trata contemporanea, la obra de
Cabezén Cémara presenta una historia sobre el trafico actual de personas para la explotacién sexual. La
nouvelle de Cabezén Cdmara se organiza en torno a un solo motivo: la narracién no accede a ninguna otra
instancia o posibilidad narrativa que no esté directamente relacionada con el secuestro y la explotacion sexual.
En las pocas docenas de péginas de Le viste la cara a Dios, nos sumergimos al encierro de una muchacha en un
prostibulo incierto (depende de la edicién, el prostibulo queda en Pituil, provincia de La Rioja, o en Lants,
provincia de Buenos Aires), y la constante y multiple violencia que sufre. El cardcter monotemidtico e
insistente de la narracién produce una inmersiéon sofocante, reforzada por una escritura abigarrada,
violentamente florida y sintdcticamente compleja. La narracién y su estilo se ofrecen como un abismo sin
alternativas ni desvios. Todo se reduce a la violacién de la mujer prostituida, a la destruccién de su autonomia
y a la sistemdtica conformacién de una generizacién de las relaciones humanas que produce y reproduce la
violencia contra las mujeres.

Asi, en Le viste la cara a Dios, hay un alineamiento preciso entre eventos narrados, forma e ideologfa. La
concentracién de todos los elementos brinda un texto en el que la trata no tiene un valor meramente
anecddtico o funcional, en el sentido de constructor del entramado narrativo. Por el contrario, la trata se
centra, y, desde alli y hacia alli, hay que orientar las significaciones del texto. En la edicién argentina de 2012,
encontramos, en una primera pagina, antes del epigrafe con que se abre la novela, una inscripcién que no
estaba presente en la edicidn espanola original de 2011 y que se reproduce con variaciones en la transcripcion
a novela grafica de 2013. La inscripcidon dice: «Aparicién con vida de Marita Verén y de todas las nenas,
adolescentes y mujeres esclavas de las redes de prostitucién» (Cabezén Camara, 2012, p. 3). Este horizonte
politico, que rodea el texto, lo tensa al bloquear una plena autonomia (Di Paolo Harrison y Mossello, 2020,
p. 187): la trata de personas para explotacién sexual, propuesta como viga maestra de la nouvelle, no solo
construye una obra que, a su manera dificil e incémoda, cumple plenamente con el valor estético propio de lo
literario, sino que explota la funcién social de la literatura, que, en este caso, puede reconocerse en torno al
valor de la denuncia.

Un elemento formal relevante es la construccién de una voz narradora que interpela al personaje principal
—Ila mujer cautiva y prostituida— mediante una constante segunda persona. Micke Bal, al referirse a la
novela La modificacion, de Michel Butor, afirma que, en esa obra, que también presenta un narrador
interpelante, «el “td” es simplemente un “yo” disfrazado, un narrador en “primera persona” que se habla a si
mismo» (Bal, 2009, p. 29) en una especie de monélogo interior, y concluye que, en general, este tipo de
narrador es «légicamente imposible» (Bal, 2009, pp. 30-31); tal vez la dificultad no radique en el mero uso
de los pronombres, sino en el estatuto diegético de la misma voz narradora (Fludernik, 2009, p. 32). En Le
viste la cara a Dios si es posible pensar este recurso como un mondlogo interior no explicitado, aunque
aceptable, posiblemente reforzado por los momentos narrativos de bilocacién que sufre la protagonista. Asi,
se puede entender que la narracién se construye en torno a «la voz de la victima en segunda persona» (Di
Paolo Harrison y Mossello, 2020, p. 170). Al mismo tiempo, esta segunda persona oscila ambiguamente entre
el desdoblamiento y la impersonalidad. Desde otra perspectiva, es habitual en la critica de la zonvelle leer este
texto en «vos» (Fludernik, 2009, p. 31) a partir de la equiparacién entre el lector y el receptor del enunciado,
como si la segunda persona solicitase una identificacion (Di Paolo Harrison y Mossello, 2020, p. 169). Pero la
complejidad y la dificil determinacién de la voz narradora permite también una lectura en la que no
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solamente se manifiesta «la manipulacién pasional» (Di Paolo Harrison y Mossello, 2020, p. 169), sino
también el refuerzo de la dimensién politica del texto. Nora Dominguez halla en esa voz narradora «una
alianza, en términos de Ludmer, entre voz y cuerpo» (Dominguez, 2014, p.4). Le viste la cara a Dios explora
cémo nombrar y narrar la trata contemporanea de personas, con qué voz y desde qué legitimacién poder
hacerlo. Para ello, encuentra un narrador que, gracias a su imprecision ontoldgica, puede constituirse como la
voz que da testimonio de otro y, al mismo tiempo, lo sostiene a ese otro en la deixis, como afirmacién y
reconocimiento. La segunda persona es la forma inmediata de patentizar la violencia y, sobre todo, de dar
cuenta de que la voz enunciadora ahora se pone al servicio de esas vidas violentadas ni pretéritas ni ajenas.
Este reconocimiento de las vidas también se extiende hacia el reconocimiento general de la violencia, gracias a
la impersonalidad latente que puede adquirir la segunda persona. Asi encontramos la tensién entre
experiencia individual e interpretacién colectiva. Desde esta aproximacion politica, «las violencias contra el
cuerpo de las mujeres y los cuerpos feminizados se leen desde una situacién singular, el cuerpo de cada una, y
desde ahi producen una compresién de la violencia como fenémeno total» (Gago, 2019, pag. 63).

El universo narrado en la nouvelle propone un imaginario politico, es decir, un imaginario que manifiesta
las redes de poder, en este caso, generizadas. En las ultimas pdginas, vemos un simbolo fuerte que remite
directamente a la moral y a los roles de géneros de dicho imaginario: la joven secuestrada, luego de escapar del
prostibulo, entra en una iglesia atn vestida con la ropa con la que debia atender a los clientes del lugar.
Dentro de la iglesia, toma el vestido de una estatua de una Virgen y se envuelve con dicha prenda: «Asi que
quedaste linda con tu capa simil cuero y el vestido celestito que suele usar la patrona» (Cabezén Cdmara,
2012, p. 61). Esta imagen de la joven vestida a un mismo tiempo con la ropa que la asigna tanto santa como
prostituta parece simbolizar el disciplinamiento de género que tradicionalmente ha cincelado las biografias de
mujeres, y, ademas, el estado de «bajo sospecha» que condiciona a las mujeres y les exige «rendir cuentas y
[...] demostrar nuestra moralidad sin descanso» (Segato, 2021, p. 19). Que esta sea una de las escenas con las
que se cierra la zouevelle nos parece indicar un contrapunto poderoso al plan logrado de huir del prostibulo
(que toca un tema importante en la reflexién feminista: la resistencia), ya que, mas alld de la supervivencia
individual del personaje, el relato no se permite ninguna benevolencia: la joven no puede escapar de la
dicotomia que las ficciones culturales imponen a la mujer.

Hay otra lectura posible de la imagen anterior, desde la idea recién esbozada de resistencia. La ropa de
cuero que la mujer secuestrada usa en el prostibulo es la indumentaria sadomasoquista con la que ella se
fortalece: «Lo pudiste convencer [al proxeneta] de que te dejara pasar a la seccién sadomaso y cagaste a
latigazos a cientos de hijos de puta cada noche de esos meses y te volviste a entrenar con la excusa de estar
fuerte...» (Cabezén Cdmara, 2012, pp. 55-56). En ese sentido, esa indumentaria expresa la capacidad de este
personaje de construir ad hoc posibilidades de agencia (Bianchi, 2020, p. 237). En el caso de la ficcidn, la
mujer mata indiscriminadamente (por necesidad y por impericia en el uso de las armas) para lograr salir del
cautiverio; luego de escapar, su entrada en la iglesia tiene algo de asilo en un lugar sagrado gracias a la idea de
hospitalidad, y la ropa de la Virgen que termina combinada con su ropa sadomasoquista puede, desde su
simbolizacién de inocencia, paz, serenidad, motivar la reflexién sobre la articulacién entre resistencia a la
violencia y violencia para resistir. De cualquier modo, sigue latiendo alli la idea de la sospecha de lo femenino
que Segato adujo.

Por tltimo y sin entrar en detalles, ¢l tema de la trata de personas en Le viste la cara a Dios se encuentra,
desde la perspectiva ideoldgico-politica, con que permite expresar y denunciar narrativamente no solo este
tipo particular de crimen, sino también dar cuenta de ciertas claves para comprender la historia nacional de la
violencia (Calveiro, 2005, pp. 75-87). Tal como la critica suele reconocer, la nouvelle de Cabezén Cédmara lo
logra mediante el trenzado de la linea candnica de la literatura argentina sobre los mataderos y de la linea
histérica de la violencia concentracionaria en nuestro pais y el mundo (Bianchi, 2019; Di Paolo Harrison y
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Mossello, 2020; Dominguez, 2014; Grand, 2015). En sus paginas, se cruzan no solo las huellas y las estelas de
la literatura gauchesca, sino, ademds, la presencia de Esteban Echeverria y sus simbolos fundacionales de la
cautiva y del matadero. Por tltimo, también se imbrica la lectura actual de la literatura decimondnica, al
incluir un fragmento de E/ guacho Martin Fierro (2011), de Oscar Farifia, sin contar que la zouvelle misma es
un acto més de esa experiencia de relectura. Aqui, Le viste la cara a Dios pareceria serializar la imaginacién
literaria argentina respecto de la alteridad y la violencia. Al mismo tiempo, la nouvelle se abisma a la
experiencia de la Shod y de los centros clandestinos de detencién de nuestra historia. En la compleja
conjunciéon de todos estos elementos, se reconoce un intento de entender la trata de mujeres para la
prostitucion forzada como un fenémeno que excede la particularidad y que tiende puentes hacia hechos
histéricos de violencias sistemdticas y deshumanizadoras contra ciertas comunidades o ciertos colectivos de
personas. El proyecto de Le viste la cara a Dios se manifiesta, asi, como verdaderamente ambicioso. Para
nosotros es destacable el posicionamiento de la trata no como mero motivo narrativo, sino como verdadera
clave de lectura tanto del texto como de la configuracién cultural desde la cual el texto tiene origen.

No hemos hecho més que una aproximacion a la nouvelle de Gabriela Cabezén Cémara, pero creemos que
es suficiente para nuestro propdsito. Como podemos observar, el tema de la mujer prostituida en redes de
trata es mds que tangencial en el texto de Cabezén Camara: es central y, lo mds importante, provocador de
significaciones: organiza campos semanticos, ofrece marcos de comprension de otros elementos y encolumna
las conclusiones imaginarias en el debate politico.

«Buenos Aires, Ciudad Crecida con la Tratay el Contrabando...»

El subtitulo anterior es una cita de la novela Territorios vigilados (1991), del escritor hispanoargentino

Horacio Vézquez Rial (1947-2012)[2]. Tres afios mds tarde, Vézquez Rial publicéd la novela que acd nos
interesa: Frontera Sur. Esta obra forma parte de un proyecto literario vasto, en el que mas de una decena de
novelas teje una urdimbre de biografias e itinerarios concatenados y desparramados en este y en aquel lado del
océano Atlantico. Frontera Sur condensa, en centenares de pdginas, la historia de la migracién al Rio de la
Plata y la formacién moderna de Buenos Aires durante el periodo que comienza con la primera presidencia
de Roca y se cierra con el golpe militar de 1930. A lo largo de este medio siglo, se sigue el derrotero de varias
generaciones de una familia de migrantes espanoles. De los noventa capitulos de la novela, unos veinte,
dispersos, son un didlogo entre Clara y Vero Reyles, descendiente este de la familia recién aludida y supuesto
autor de los capitulos restantes que conforman Frontera Sur. Este didlogo tiene lugar a fines del siglo xx y es
una mirada e interpretacion reflexiva en que la novela se abisma en si misma. Las tltimas pdginas, que narran
episodios de la segunda mitad de los treinta, se proponen como puente que lleva a la siguiente novela de la
serie, E/ soldado de porcelana (1997).

Entre la infinidad de personajes de Frontera Sur, estin muy presentes la esclava blanca, la prostituta, el
rufidn criollo y el caftén europeo, tan presentes que pueden llegar a imponerse. Sin embargo, una lectura cabal
afirmarfa que, a pesar de lo dicho, Frontera Sur no habla, en lo principal, de la trata. Antes que nada,
desestimar que Frontera Sur sea una novela de captura y de trata no es hacer un juicio de valor. Ademas, no
solo aceptamos que se puede leer esta novela, por supuesto, como si la violencia contra las mujeres y las
relaciones de género fuesen el foco privilegiado que de la lectura se reintegra al texto, sino que es justamente
lo que haremos en estas paginas, pero sin la atribucién de esta jerarquia al entramado de funciones
dominantes de la obra (Mukatovsky, 2000, pp. 424-425). Esta diversificacién de las instancias y sus lecturas
es, ni mds ni menos, parte del trabajo de la critica, y se basa en el hecho de que «una cosa no estd
inevitablemente asociada con una sola funcién» (Mukatovsky, 2000, p. 205).
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Adentrémonos a esta ilusion que nombramos arriba, al hecho de que, a pesar de que la novela abunde en
escenas, narraciones y personajes prostibularios y de la trata, no nos parece esto un dato crucial a la hora de
pensar la obra segtin el sistema que conforma y en correlacién con la serie de ficciones que intentamos
componer. Puesta Frontera Sur en didlogo con la serie de novelas de trata, creemos que aqui nos enfrentamos
a cierto fenémeno de encuadre, y como ejemplo para explicarlo, tomaremos la tapa de la edicién de la
editorial Alfaguara de 1994, puesto que sospechamos que justamente alli nos hallamos con esa mirada de la
que nos distanciamos. En la tapa se observa parte de la pintura Le Congrés (1941), del artista belga Paul
Delvaux. El cuadro presenta una escena surrealista, en la que encontramos tres grupos humanos (y algunos
personajes sueltos) dentro de una habitaciéon adornada con objetos cientificos (un globo terrdqueo, un par de
esqueletos, frascos y tubos de vidrio, mapas y planisferios): el grupo de la izquierda y el del fondo estan
compuestos exclusivamente por hombres, trajeados o de guardapolvo, y todos estan discutiendo entre si,
ensimismados en sus palabras. A la derecha se encuentra el tercer grupo: mujeres desnudas, excepto por algtin
sombrero y ciertas telas. Las mujeres parecen estar posando y esperando. No queda claro si esperan la
atencién de los hombres o que la sesién de lo que sea que se estd llevando a cabo termine de una vez. Pero lo
cierto es que los hombres, salvo uno, ni las observan ni se interesan por ellas. En su totalidad, el cuadro parece
ser, en parte, una humorada que se basa sobre la distraccién de los hombres que se apasionan por sus
discusiones (;acerca de lo femenino?) y no por la desnudez de las muchas mujeres que alli se encuentran. En la
tapa de Frontera Sur se muestra, ante todo y de modo recortado, el grupo de mujeres —aunque también
aparecen algunos hombres sentados—. El titulo de la novela, el nombre del autor y el nombre de la editorial
sirven como guardas que encuadran perfectamente a las mujeres, lo que crea un efecto de enmarcado. Es casi
inevitable, asi, interpretar esta imagen en términos prostitucionales; quien conozca un poco de historia sobre
la trata rioplatense verd alli una subasta de mujeres para la prostitucidn, interpretacién que se refuerza en la
lectura misma, ya que hay dos remates criminales, uno aludido y semirrecreado en el capitulo 16 y otro
realmente narrado en el capitulo 59. Pero, en definitiva, Le Congrés, de Paul Delvaux, no trata de eso, sino
que es el punto de vista y el encuadre los que proponen tal interpretacion.

Esto sucede con la novela. Si uno se dedica a seleccionar y privilegiar las escenas y los elementos narrativos
que tienen que ver con la prostitucién y la trata de personas, que son muchos, el cuadro emergente pareceria
indicar que Frontera Sur gira en torno de eso. Pero, vistos estos elementos en el conjunto, en el sistema de la
obra, se puede comprender que la trata no es el factor dominante, sino que, a pesar de su importancia,
depende y se adecua a otros elementos mds vertebrales. Las ficciones de captura y trata son, por el contrario,
aquellas cuya lectura privilegiada y modélica sostiene la hipétesis de que la funcién primera del texto tiende a
ser la explicitud de la jerarquizacién de los géneros segiin la trama culturalmente establecida de la esclava
blanca o sus figuras homoélogas. No hay aqui jerarquizacién ni valoracién de las obras, o sea, no hay a priori
razén por la que una ficcién de trata sea superior en su reflexién sobre los roles de géneros a una que no lo es.
Una consecuencia de esto es que un texto como Frontera Sur, que habla del género de una manera
subordinada, estd, a pesar de todo, hablando del género, y quizé lo haga de modos tan o més interesantes que
una ficcién plenamente explicita respecto de su intencién en el debate publico sobre el patriarcado y el
sexismo.

Si el titulo de una novela, en cuanto primer elemento critico, suele «indicar algo crucial respecto de la
historia» (Fludernik, 2009, p. 24), hay una diferencia perceptible entre esta obra de Vizquez Rial y, por caso,
Le viste la cara a Dios, en cuyo titulo el factor sexual surge sin demasiados velos, o La polaca, ya nombrada, o
también Esclava blanca (2015), de Carola Ferrari, novelas en las que lo explicito le gana a lo conjetural.
Frontera Sur es una novela sobre inmigrantes y sobre un territorio, el rioplatense, que se vive como un destino
a cumplir y a completar. En este caso, el titulo aleja del centro de atencién la discusiéon posible sobre los
estereotipos y las relaciones de los géneros en los imaginarios de la historia y en los contemporaneos.
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En esta historia de fronteras, es decir, de la posibilidad de una vida en una frontera que se expande no hacia
alguna parte, sino hacia dentro de los personajes y de las configuraciones culturales, tenemos la historia de
una familia y sus amistades; esta familia de cuatro generaciones esta, ante todo, formada por sus varones, en
una linea de memoria y herencia cuyo tutor puede resumirse en el concepto de patriarcado: Roque Diaz
Ouro, Ramén Diaz, Antonio Reyles y el narrador Vero Reyles. Otros personajes de mayor o menor
importancia, pero que configuran el avance de la trama y del sentido del texto, son Manuel Posse, Germén
Frisch, Juan Ruggiero ¢ incluso Carlos Gardel. Hay muchos personajes femeninos, aunque en su mayoria son
dependientes narrativamente de los personajes masculinos, ya que o son sus madres o sus amantes o sus hijas.
En la casi exacta mitad de la novela, nos encontramos con la muerte de la esposa de Ramén, hijo de Roque.
Estamos en 1897, a casi veinte anos de que padre ¢ hijo llegaran despojados de todo a la flamante capital de la
Argentina. En esas dos décadas, Roque hizo fortuna y gané fama de hombre bravo y de ley. Durante el
entierro de la nuera, «se vio que Roque habia adquirido una estatura patriarcal comparable a la de don
Manuel Posse, quien visité la casa aquella misma noche y abrazé a Ramén a la vista de todo el mundo en un
alarde de igualdad» (Vazquez Rial, 1994, p. 200). Mds alla de que «patriarcado» signifique diversas cosas, y
que el adjetivo utilizado en la novela no se haga eco de las discusiones propias de los diversos feminismos de
hace medio siglo, tampoco podemos obviar el valor positivo, aunque por demas incidental, con que la voz
narradora usa tal idea para erguir heroica, digna y estoicamente a su personaje Roque, junto con los otros
personajes masculinos. La narrativa de trata, sea lo que fuere, tendria que tener como principal interés la
discusién misma del género (gender), y en ella primarfa un posicionamiento critico ante el patriarcado, sea
nombrado asi o entendido y concebido sui generis.

Hay en esta novela, como dijimos, una presencia evidente del mundo de la prostitucién. Enmarcada en las
tres décadas anteriores al Centenario argentino y, menos detenidamente, en las tres posteriores, la narracion
se ve cruzada y, en buena medida, sostenida por prostitutas criollas y prostitutas europeas (algunas de ellas,
captadas por redes de traficantes), madamas y rufianes de toda laya. Son escenarios frecuentes los prostibulos
o edificios, como el casino o el bar, que también tienen anexadas funciones prostitucionales mds o menos
formalizadas. La infame asociacién Zwi Migdal se ve caracterizada a su vez: en el capitulo 58 nos
encontramos con la historia, narrada por él mismo, de Isaac Levy, exmiembro ficcional de esta asociacion, y,
en el tltimo cuarto de la novela, se recrean hechos histéricos relacionados con tal grupo: la mujer secuestrada
que logra liberarse arrojando por la ventana de su habitacién un mensaje escrito en yidis o la denuncia de
Raquel Liberman (Avni, 2014, pp. 133-141), el apresamiento y la liberaciéon de muchos de los integrantes de
la asociacién, etc. Ademads, la novela muestra una atenta lectura de la crénica E/ camino de Buenos Aires, de
Albert Londres, no solo porque aparece citada como epigrafe en el capitulo 75, sino también porque varios
momentos narrativos de Frontera Sur explicitamente remiten al texto del periodista francés, en buena medida
como elemento de anclaje referencial propio de la novela histérica. Lo dicho nos lleva a reconocer que el
mundo narrativo de Frontera Sur no puede configurarse ficcionalmente sin el elemento de la trata y de la
prostitucion. Incluso serfa importante evaluar por qué la gran mayoria de los personajes femeninos de
Frontera Sur son prostitutas o esclavas blancas.

Con todo, la funcién estructural de esta presencia parece ser doble, y ninguna de las dos responde a la
axialidad de los géneros (genders): primero, en términos compositivos, tenemos la escenificacién de los
mérgenes de la sociedad y de la ciudad, y, ademas, la apuesta moral de sus personajes que, en pleno mundo
prostitucional y de trata, se mantienen voluntariamente ajenos a la criminalidad. Por ejemplo, respecto de los
multiples trabajos que llevaron a Roque Diaz a volverse rico en la Buenos Aires de entre siglo, su bisnieto, al
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repasar la biografia de aquel, descarta en principio que se haya involucrado en el mundo del trifico de
mujeres: «No lo creo probable, aunque en la época [...] le ha de haber sido dificil mantenerse al margen>
(Vazquez Rial, 1994, p. 58; cursivas del original). En el capitulo 24, cuando un recién conocido le pregunta a
Roque acerca de en cudl rubro trabaja, responde: «Varios. Mujeres, no» (Vézquez Rial, 1994, p. 145).

No vender mujeres en el mercado de la explotacién sexual es un signo de integridad, pero este no remite en
ultima instancia a la integridad de la mujer, sino del hombre que se enorgullece de no ser un criminal.
Ademis, las varias compras de mujeres que realizan los «hombres rectos» de la novela no solo se validan en la
diégesis por la bondad que lleva a liberar a dichas mujeres, sino también por enamoramiento o para darle a un
pariente una esposa. Es rescatable la ambigiiedad y la complejidad en la composicién de los personajes, pero ni
el amor ni la bondad parecen ser suficientes para elevar estas escenas de remate a nicleos estructurantes del
complejo ideoldgico de la obra. Lo que habria hecho de Frontera Sur una novela de trata seria, justamente, la
penetracién critica en aquella complejidad de los personajes, y no su mera exposicion, puesto que la novela de
trata es consciente de dicha busqueda critica, donde la bondad o el amor, y también el odio y la maldad,
planteados en términos individuales, no son elementos lo suficientemente cohesivos para formar el tipo de
discurso ideoldgico que se pretende. El amor o la bondad como experiencias individuales son, también,
construcciones imaginarias e ideoldgicas, pero justamente aqui encontramos lo que diferencia una ficcién
sentimental, donde la balanza se inclina hacia lo particular, de una ficcién de exaccién, donde la balanza se
inclina hacia lo general.

La segunda funcién de la representacién del mundo de los tratantes y de la prostitucién es que refuerza el
principal interés de la novela, que es la reflexién sobre las historias que forman la posibilidad de un mundo y
una vida en la periferia, en dsmosis con la llamada «mala vida»; es en esa periferia, y no en el centro, donde se
yergue la verdadera historia de los pueblos, parece proponer la novela. La periferia es un terreno donde
material e ideoldgicamente todo estd por construirse, donde hallamos las biografias de hombres y mujeres,
donde la Historia, con sus procesos y estadisticas, se doblega ante la vida de carne y hueso.

La relacién entre los géneros (genders) en la narracidn, en este caso, casi no se conmueve a lo largo de la
obra, por lo que entendemos que aqui la sexualidad, en términos amplios y con todo su despliegue en
instituciones legales o ilegales, funciona acriticamente. Sin embargo, una construccién acritica no deja de
enunciar: el género siempre dice algo o, segtin la expresién del antropélogo francés Maurice Godelier, la
sexualidad siempre se manifiesta como «mdaquina ventrilocua», o sea, metaféricamente «como esas mufiecas
que se ponen de repente a hablar de todo y de nada, sostenidas por el brazo de un hombre que [...] parece no
decir nada [...] mientras en realidad es ¢l quien hace las preguntas y da las respuestas» (Godelier, 2011, pp.
273-274). Tal imagen nos remite, aqui, no solo a los modos de pensar y crear realidad a partir de las relaciones
sexuales y afectivas, sino también a la jerarquia propia de Frontera Sur, que explota la capacidad del sexo de
convertirse en un «gancho» (segin el simbolo que ofrece Marilyn Strathern en 2016, p. 34), donde se
cuelgan no solo elementos narrativos respecto del género, sino aquellos que conforman el ¢je principal de la
novela. Reforzando lo ya dicho hasta ahora, agreguemos que las ficciones de trata y de captura deberian no
solo representar, sino también poner en cuestién esta ventriloquia, ya que este cuestionamiento
rejerarquizaria el sistema de la obra, haciendo de las relaciones de los géneros tematizadas en la trata uno de
los elementos dominantes del texto.

Segtin lo expuesto, el sexo (como término antropolégico paraguas hoy en dia abandonado por el de
«género» (Marty, 2022), en cuanto mdquina ventrilocua, puede aprovechar, en las ficciones de trata, la
cterna tensién en la literatura entre lo particular y lo universal (Compagnon, 2008, p. 38; Mukarovsky, 2000,
pp- 80-81), y recurrir asi a esta tension para exponer, posiblemente a través de eventos concretos, reflexiones
que atafien a lo colectivo, a la experiencia de lo social y cultural como marco de précticas y experiencias. En
Frontera Sur tenemos una escena que viene al caso: en 1894, junto con la adquisicién de un terreno en
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Uruguay, el socialista German Frisch exige que, en el documento de compra, se incluya el traspaso de
propiedad de una prostituta y su hijo. Una vez firmado el documento, Frisch libera a la mujer. En el capitulo
siguiente, Vero Reyles, autor ficcional del texto que acabamos de resumir, comenta acerca de esta escena: «El
(German Frisch] actuaba asi porque era un hombre bondadoso y de sélida moral cristiana, como toda la gente de
izquierdas de este mundo. Imagino que la vio desesperada [a la mujer que compré y liberd] y eso le bastd>. A
este comentario, su interlocutor le responde: «Pero podia haberlo hecho con otras muchas mujeres...»; Reyles
concluye: «Frisch no era Mishkin. Se conmovia ante el dolor ajeno, pero no se enganaba respecto del alma
humana. Si sacé a Berta de alli, fue porque percibid algo en ella. A las otras dos [prostitutas], ni se molestd en
mirarlas. No era un redentor de putas, sino un tio solidario» (Vazquez Rial, 1994, p. 171; cursivas del
original). Esta cita da cuenta de mucho mas de lo que podemos precisar aqui, pero basta con ver el acento
puesto en biografias individuales y no en experiencias colectivas. Frisch, interpretado por Reyles, veria cierta
ingenuidad en ofrecer una linea determinista que va de las condiciones estructurales a las experiencias
individuales, aunque no solo lo segundo inevitablemente se asiente sobre lo primero, sino que también se
puede plantear que hay condiciones estructurales cuya mera participacién en lo social impone una discusién.
Es claro que aceptar todo esto no exige que Frisch fuese «un redentor de putas» (concepto que en si mismo
bloquea la matizacién respecto de las précticas y experiencias prostitucionales), ni que tampoco se resolviese
su postura en términos de acciones concretas, pero la construcciéon del personaje y la lectura que hace Vero
Reyles de él demuestran que la violencia de género, al menos la histérica trata de mujeres en el Rio de la Plata,
no ofrece en Frontera Sur el chispazo para una discusién ideoldgica general mas alld de las anécdotas
narrativas particulares.

Para finalizar, destaquemos la estructura de la novela: cada cuatro o cinco capitulos que transcurren a fines
del siglo xix o a comienzos del siglo xx, tenemos un capitulo en el que el autor ficcional de Frontera Sur, Vero
Reyles, reflexiona, dialogando, sobre su tarea de escritor y sobre el producto de su escritura. Estos capitulos
son esenciales en términos de dirigir la intencién de la obra. De haber sido una narrativa en la que el género
(gender) fuese determinante, bien podriamos haber previsto que estos capitulos de Vero Reyles se
manifestasen en tal registro. Sin embargo, estos capitulos, a grandes rasgos, se detienen, entre varios temas, en
la relacién entre Historia y literatura, el cardcter narrativo de la Historia y el valor heuristico y veridico,
aunque no verificable, de lo literario (todos estos temas propios de la novela histérica de las tltimas décadas
(Pons, 2000, pp. 97-113]. La trata, la prostitucion y las relaciones violentas entre los géneros se conforman
como eclementos formales en los capitulos narrativos y como temas de exposicién en los capitulos
metatextuales, pero siempre como vigas y tensores que sostienen la viga maestra, que, en este caso, es la
posibilidad de escribir «la historia de una ciudad» (Vazquez Rial, 1994, p. 17) segin la escala de las muchas
biografias de una familia de inmigrantes en la periferia.

En conclusién, reconozcamos que nuestro intento de leer Frontera Sur llevando al frente la discusién de la
trata tal como se presenta en la obra pareceria habernos exigido no desestimar su subordinacién a otros
elementos del texto. Cualquier discusién sobre los roles de género y el sistema sexo-género que surgiera en
alguna lectura critica de la obra podria autonomizarse en la interpretacion, pero una interpretacion cabal de
la novela, una que busque polémicamente pensar en su intencionalidad propia (con todos los escollos que
esto supone [Compagnon, 2015, pp. 74-112; Schaeffer, 2013, pp. 83-101]), no veria ganancia en trabajar en
torno de lo que arriba estuvimos considerando como ficciones de trata.

El Rufidn Moldavo como Articulacién

Tierra de Rufianes
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El rufidn moldavo, de Edgardo Cozarinsky, se publicé en 2004. Tres afios antes se habfa publicado su libro de
cuentos La novia de Odessa, cuyo ultimo texto, «Hotel de emigrantes», pareceria ser una version precursora
de esa novela. E/ rufidn moldavo presenta tres partes y un epilogo. Dejemos de lado, por el momento, la
segunda parte, puesto que se separa narrativamente del resto. La novela nos ofrece el relato autodiegético de
un joven que, mientras estudia periodismo, decide investigar, como proyecto académico, el mundo portefio
del teatro yidis de las primeras décadas del siglo xx. Entre los documentos que pesquisa, encuentra, en los
archivos del Teatro Cervantes, el libreto de una obrita en yidis que, traducida, se llama E/ rufidn moldavo. Se
trata de una pieza en tres actos estrenada, con mucha polémica por el tema que trataba, en 1927: en el primer
acto, Mendel, un rufidn seduce a medias y a medias captura a un grupo de mujeres en la ciudad de Chisindu,
Moldavia, para trasladarlas al Rio de la Plata. En el segundo acto, se sigue el derrotero de Taube, una de las
entonces llamadas «esclavas blancas», que pasa por varios prostibulos y, como venganza, intenta asesinar a
una de las madamas. En el tercer acto, el rufian, enamorado de la mujer, la encubre y denuncia la trama
mafiosa. Encarcelado, se consuela con la visita de Taube y de las mujeres prostituidas que ¢l salvé mediante su
denuncia.

La lectura de este libreto es para el joven investigador el primer contacto con la historia argentina de
comienzos del siglo xx sobre la trata de mujeres europeas. Al buscar més informacién sobre esta pieza teatral,
un anciano le recomienda que se entreviste con la hija del autor de la obra, y ella, ademds de reprocharle su
desconocimiento sobre la historia de los judios en Europa y de las judias europeas en Argentina, le termina
contando la historia de su propia familia: acerca de sus padres anarquistas, de la huida de ellos de Polonia y de
su arraigo en Argentina, del involucramiento de la madre en la lucha contra la trata de mujeres, y, finalmente,
de c6mo la madre mat6 por conviccidén a un rabino que fraguaba casamientos con los que enganaban a las
mujeres traficadas. El esposo, autor de E/ rufidn moldavo, asumié la responsabilidad del crimen y cumplié la
condena. El estudiante reconoce inmediatamente las semejanzas entre la vida del libretista y la historia que la
obra de teatro expone, aunque no logra desenredar qué es ficcién y qué es realidad.

Al mismo tiempo, el joven estudiante de periodismo sigue otra linea de investigacién: luego que muriera
un viejo musico y artista de la escena yidis portena, con quien se habia entrevistado en un par de ocasiones, el
investigador obtiene como legado una caja de zapatos que contiene una serie de documentos y papeles. Tal
vez, el mas importante de estos documentos es un manuscrito de 1949, en el que el cantante cuenta su
encuentro con el autor de la obra teatral E/ rufidn moldavo. El investigador quiere enviarle este documento al
hijo del muerto, que vive en Europa. Con el tiempo, se entera de que el emigrado se habia relacionado con
una menor de edad que se prostituia en las autopistas de Paris y a quien habia intentado ayudar a salir de la
red que la obligaba a prostituirse. En una sucesién de hechos confusamente expuestos, se sabe que el hombre
fue sentenciado a prisiéon por ser considerado parte de una red de trata de personas y, segin su propia
confesion, por haber matado al proxeneta de la muchacha a quien habia intentado ayudar. Ya en prisién, la
joven lo visita regularmente. Ante tanta confusién de nombres, historias, verdades y ficciones, el estudiante
de periodismo da por cerrada la trunca investigacion.

La segunda parte de la novela presenta, como adelantamos, un quiebre. La voz narradora puede ser
sencillamente caracterizada como heterodiegética, aunque con breves intervenciones de extrema subjetividad,
las cuales, dada su infrecuencia en esta parte, resaltan con fuerza. Por ejemplo, estas son las primeras lineas del
primer capitulo de esta parte: «Hay noches de primavera en el que el olor de mar llega hasta Tres Arroyos.
Algunos dicen que el viento también lleva el ruido del oleaje, pero esto me parece pura fantasta» (Cozarinsky,
2015, p. 51; cursiva agregada). La historia de esta segunda parte comienza en la década del treinta del siglo xx
(alejado del presente de la enunciacién), por lo que, de ser esta voz narradora la misma de las partes restantes,
aqui vemos cdmo se reconfigura en sus funciones. Las intervenciones explicitas del narrador mediante la
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primera persona del singular solo aluden a la calidad de testigo imaginario. Por ejemplo: «En la niebla fria de
junio, [...] veo aparecer la figura vacilante de una mujer» (Cozarinsky, 2015, p. 66; cursiva agregada). Este
tipo de participacién extraordinaria permite crear un ambiente de ensueno y de imaginacién, que luego
consideraremos propicio para esta parte de E/ rufidn moldavo.

En esta seccion de la novela, se narra la vida de Samuel Warschauer, un bandoneonista que solia tocar en
prostibulos y tugurios. Se trata del musico cuyo hijo, a comienzos del xxi, termina preso en Francia por ser
considerado participe de una red de mujeres para la explotacion sexual. En esta segunda parte, se narra cémo
el bandoneonista se enamora, en los anos treinta, de una mujer hingara que es prostituida en un local de Tres
Arroyos, provincia de Buenos Aires, donde ¢l toca todos los fines de semana. Una noche, Samuel Warschauer
la rescata del prostibulo y se fugan a Bahia Blanca, donde ella muere pronto de tuberculosis. Alli Warschauer
comienza una relacién con la cantante Perl Rust. Tentados por un director de orquesta portenio, la pareja
decide probar suerte en los teatros de Buenos Aires. Se asientan en la ciudad y, durante afos, actiian en los
escenarios de los teatros yidis. En 1980, Maxi Warschauer, el hijo de la pareja, se encuentra viviendo en Paris
y alli trabaja como presentador de cantantes y musicos de tango en un café al que le sienta el calificativo de
«de mala muerte». El tiempo pasa, y, en el ano 2000, la narracién reencuentra a Warschauer en una
autopista que va a Paris. Alli, de modo un tanto azaroso, tiene una relacién sexual con una muchacha que se
prostituye por la zona. Warschauer pasa los siguientes meses intentando ubicar a la muchacha, lo que
finalmente sucede: en el tltimo pérrafo del ultimo capitulo de esta segunda parte, Maxi Warschauer entra en
el café donde logré hallarla, y se dirige a ella.

La dificultad que se advierte casi de inmediato es cémo empalmar esta segunda parte con el resto de la
novela. Lo menos esforzado es considerar que no hay un cambio de narrador, pero, de ser asi, es dificil o
imposible fiarse plenamente de la historia que se narra en la segunda parte, puesto que no queda opcidn, sino
suponer que, mas alla de algunos datos dispersos, todo es pura invencién del narrador y no la narracién de
hechos sucedidos en el universo ficcional del siglo xx y comienzos del siglo xxi. Por el contrario, si quisiésemos
darle credibilidad, habria que postular una segunda voz narradora, auténoma de la primera, que viniera a
completar las lagunas que la primera voz no logré llenar. Este callejon sin salida de la narracién no deja de ser
significativo, segin veremos mds adelante.

Historias Inventadas y Heredadas

Nuestro propdsito ahora es presentar razones por las que la novela E/ rufidn moldavo pueda ser ubicada
como articuladora entre aquellas ficciones del siglo xxi que consideramos de captura y trata, y aquellas
ficciones contemporaneas o de fines del siglo xx que, por mas que abunden en «polacas» y «franchutas»,
deban ser leidas desde otros marcos. En otras palabras, lo que decimos es que E/ rufidn moldavo se destaca
entre las novelas que no son de trata, y lo hace justamente porque muestra, en su composicién, ciertas
reestructuraciones que dan cuenta, en la tensioén que se establece con la literatura contemporanea y posterior
(Mukatovsky, 2000, p. 410), de la serie de textos en los que la trata se arrogarfa una funcién estructurante y
dominante mas alld de lo meramente temdtico o eventual.

Ateniéndonos al titulo, sin el adensamiento que provendria de su interaccién interpretativa con la obra
misma, reconocemos que el problema de la trata se adelanta hasta el proscenio del texto; es més, la palabra
«rufidn» permite datar la historia a grandes rasgos, ya que hoy dia no se la usa principalmente con esta
acepcion. El gentilicio remite directamente a aquellos territorios de Europa del este, cuyas muchas mujeres
emigradas incrementaron los niimeros de la trata a comienzos del siglo xx (Avni, 2014, pp. 86-90). Con todo,
vemos que el foco estd puesto en el personaje masculino prototipico de la historia de la trata en nuestro pais, y
no en las mujeres traficadas y prostituidas. De este modo el titulo pretende inclinar la balanza de nuestra
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atenciéon hacia el submundo de las esclavas blancas, pero desde una parcialidad de género que no busca
focalizar en las mujeres. Esto es una conjetura inconcluyente, pero las narrativas de trata, sobre todo,
privilegian las experiencias de lo femenino, por mas que no haya ningin impedimento en que una ficcién de
trata buscase abordar otros dngulos del fendmeno. La famosa crénica E/ camino de Buenos Aires, de Albert
Londres, se destaca justamente por esto: el cronista accede al mundo de la prostitucién francesa en el Rio de
la Plata a través de sus contactos propios de la camaraderia de género. Son los macrés los primeros personajes
de la crénica de Londres, aunque no se desatiende jamas a todo el resto del conjunto de la prostitucion
forzada en Buenos Aires: las prostitutas, por supuesto, pero también las madamas, los clientes, etc.; es ese
conjunto con el centro inevitablemente puesto en la mujer traficada lo que compone el factor ideolégico de la
obra.

Ahora bien, como se coment6 en la seccién anterior, E/ rufidn moldavo no solo es el titulo de la novela,
sino que también es el titulo de la olvidada obra de teatro que el personaje narrador encuentra en los archivos
del Teatro Cervantes. Este nudo narrativo se desprende de un hecho histérico: la polémica suscitada por la
obra Regeneracion (1926; en vyidis, Ibergus; titulos alternativos: Rameras y Corazones en venta), del
dramaturgo Leib Malaj (1894-1936), que trataba sobre la prostitucion y el trafico de mujeres en Brasil, y
sobre el conflicto interno de la comunidad de inmigrantes judios entre las personas decentes y las personas
indecentes (tanto tratantes como prostitutas). Cuando se discutié si estrenarla en Buenos Aires o no, el
planteo gir6 en torno de si tal planteo se debia a que el teatro yidis estaba financiado por los mismos rufianes
y, ademds, ellos eran quicnes en parte engrosaban las filas del ptblico (Glickman, 1984, pp. 47-61; Ansaldo,
2020, pp. 87-88).

Al cruzar en el titulo mismo de la novela la referencia inmediata y mds o menos evidente de un momento
histérico de nuestro pais y —de modo mucho mas velado y mediado por el texto— una referencia al mundo
de la creacién y el teatro, podemos elaborar la idea de que la novela de Cozarinsky busca reflexionar, aunque
sea en parte, acerca de la relacién entre la vida (lo histérico) y el arte (la creacién) (Tinidnov, 1978, p. 85). En
el horizonte ficcional de la novela, la historia de las esclavas blancas ocupa el universo real al que los
personajes acceden como hechos del pasado, mientras que la obra de teatro es, en ese horizonte, un objeto
puramente literario, pero fechada (la década de los veinte) en una época en la que la trata de mujeres judias no
era solo un motivo literario. Esta conjuncién y distincién entre lo real y lo ficticio, junto con sus interacciones
y sus legitimaciones, tiene una funcién predominante en la novela E/ rufidn moldavo. Dos ejemplos breves y
claros: el enigma central de la novela de Cozarinsky gira en torno de cudn autobiografica es la pieza teatral E/
rufidn moldavo, de Theo Auer. Esto en cuanto la presién dirigida de lo real hacia la narracién. De modo
inverso, el caso mas simple seria el que se presenta en el epilogo. El narrador se recuerda a si mismo en un bar
de Avellaneda, en frente del cementerio judio. La particularidad de ese bar es que tenia mesas de mérmol. En
un rapto de ingenio, el personaje recuerda «un episodio de una novela espafiola leida mucho
antes» (Cozarinsky, 2015, p. 149). Lo que enigmdticamente se nombra es la obra La colmena (1951), de
Camilo José Cela. En el tercer pardgrafo del primer capitulo de esta novela, se describe el café de dona Rosa:

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mérmol de los veladores, los clientes ven pasar a la duefa [...]. Mucho de los
marmoles de los veladores han sido antes lapidas en las sacramentales; en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego
podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: Aqui yacen los restos mortales de la senorita Esperanza

Redondo...» (Cela, 1986, pp. 122-123).

En el epilogo de El rufidn moldavo, el personaje narrador decide volcar las mesas de marmol del bar y
descubre que, justamente, eran antiguas lapidas del cementerio de enfrente. En estos dos casos, vemos que o
bien la verdad de la vida se vuelve ficcién en las narraciones, o bien lo ficticio permite comprender lo real.
Aqui se toca un elemento fundamental de la novela, tal como iremos desarrollando en las siguientes péginas:
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la articulacién de doble mano que funciona como mediadora al plantear la eterna discusién del valor
referencial de la literatura, y al proponer que la imaginacién narrativa es pivote de la construccién de una
biografia, tal como «el imaginario es una condicién esencial y un pivote de la construccién de lo real
social» (Godelier, 1998, p. 192). Esta doble mediacién hace que la posibilidad misma del reconocimiento de
la historia entre en un callejon sin salida, y este es fulcro gracias al cual podemos leer toda la novela E/ rufidn
moldavo.

Asi, esta tension entre vida y literatura, entre verdad y ficcidn, recorre el texto y produce no solo la
imposibilidad de reconstruir una biografia (algo asi como una verdad) a partir de los materiales testimoniales
y literarios, sino que, ademds, incide en la pregunta acerca de qué es la verdad y qué es la historia. La sospecha
que mueve la ultima parte de la novela de Cozarinsky es que la pieza teatral E/ rufidn moldavo esconde
muchisimos elementos biograficos de su autor, aunque pistas contradictorias y versiones disimiles acerca de la
vida del autor impiden realmente cotejar vida y obra, ya que todo dato es, dentro de la complejidad de la
historia narrada, incierto. Ante esta imposibilidad, el narrador concluye que ya no le importa si Theo Auer
«habia creido exorcizar su vida oprobiosa por medio de una obra de teatro [...]; si la hija sin historia de estos
padres con tanta historia vivida habia decidido reescribir aquel pasado oscuro que nunca iba a ser
Historia» (Cozarinsky, 2015, p. 142). Este fragmento citado condensa en la ortografia de «historia» ¢
«Historia», la compleja relacion entre lo privado y narrable (al menos para uno), y lo publico y las
narraciones oficiales.

El rufidn moldavo persigue, como se ve, las mismas preocupaciones que indagan varias novelas histdricas o
posmodernas de las décadas anteriores para concluir que «no hay “Historia®, sino discurso,
versiones» (Néspolo, 2018, p. 281). Podemos recordar el famoso comienzo de Respiracién artificial (1980),
de Ricardo Piglia, que, aunque Juan Villoro no la comprenda como verdadera novela histérica (Villoro,
2009), se puede pensar en relacién con este género; este comienzo se pregunta: «¢Hay una historia?» (Piglia,
1994, p. 13). También en la primera pégina de Frontera Sur, el autor ficticio Vero Reyles afirma que «#0 hay
nada mds cierto que los nombres. |...] Las historias, en cambio, son irremediablemente dudosas. En todo caso, [...]
serdn solo literatura>» (Vazquez Rial, 1994, p. 17; cursiva del original). Las primeras palabras de la novela El
rufian moldavo son, dichas por el anciano artista Samuel Warschauer, las siguientes:

Los cuentos no se inventan, se heredan. [...]. Es peligroso inventar cuentos. Si resultan buenos terminan por hacerse realidad,
después de un tiempo se transmiten, y entonces ya no importan si fueron inventados, porque siempre habra alguien que
después los haya vivido (Cozarinsky, 2015, p. 11).

Con todo esto, parece que ya estamos lejos de los intereses de las novelas que ponen el foco en la violencia
de género a través del tamiz narrativo de la trata de mujeres. No obstante, consideramos que E/ rufidn
moldavo tiene elementos estructurales que hacen pensar en que la trata, aqui, ya no es una instancia
compositiva menor, sino que, por el contrario, comienza a reposicionarse y adquirir en si una fuerza
estructurante.

Empecemos por el hecho de que vemos, en E/ rufidn moldavo, las posibles lecturas que configuran
intertextualmente su magma creativo. Mas alld de las suposiciones, recordemos, ademas de la ya mencionada
Regeneracién de 1926, dos obras de la década de los noventa: Frontera Sury, tal vez més conjeturalmente, E/
anatomista (1997), de Federico Andahazi, que se puede considerar, junto con la novela de Vizquez Rial,
también precursora de las ficciones de trata del siglo xxi.
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Regeneracidn, de Leib Malaj, se centra en el intento de una prostituta polaca de salir del burdel e integrarse
en la sociedad alejada de la mala vida. Finalmente fracasa, y esta tensién concentra el choque, dentro de la
misma comunidad judia inmigrante, entre los vitishe (en yidis, ‘gente decente’) y los blate (en yidis, ‘gente
indecente’). El acto tercero de esta pieza teatral sucede en un teatro cuyo publico es considerado vitishe.
Durante los minutos previos al comienzo de la funcién, uno de los actores manifiesta que suele actuar,
cuando es necesario, para los rufianes:

[Las personas decentes] se avergiienzan de mi. Soy un actor de los blate. [...]. Y aqui [en el teatro] se avergiienzan de mi. Tengo
entre los vitishe mas admiradores que entre los blate. [...]. Ojald tenga yo tantos miles de ganancia [...] como los que tendrén
hoy de los blate. Me vienen con quejas, porque yo canto en casamientos y circuncisiones. ¢ Acaso los vitishe no les vende a los

blare? (Malaj, 1984, pp. 107-109).

El publico decide expulsar al actor y reemplazarlo por un novato. Aca encontramos un recurso en abismo
en que una representacion teatral propone en si una representacion teatral, tal como el texto literario E/
rufidn moldavo propone intradiegéticamente otro texto literario llamado El rufidn moldavo. Cuando se
intentd subir a escena la obra de Malaj, «los empresarios no se atrevieron a producir(la]», debido a la
transparencia con que la obra asociaba a la comunidad judia con la prostitucién y, ademis, a la frecuente
«sumisién de las salas al arbitrio de los tratantes de blancas» (Avni, 2014, p. 165). Finalmente se presenté en
el teatro Politeama, «el teatro mas grande de la capital, ante més de dos mil espectadores» (Glickman, 1984,
p- 50), y tuvo éxito aqui y luego en teatros del exterior. La lucha entre los decentes ¢ indecentes en la obra
misma se vio asi duplicada en las discusiones publicas que rodearon al estreno de Regeneracion. La
consecuencia de este debate fue la prohibicién de los rufianes en el teatro; de alli, el mil veces citado
fragmento del articulo de Roberto Arlt: «En el teatro israelita habia un letrero en idish que decia asi: “Se
prohibe la entrada a los tratantes de blancas”. Vale decir que todo el mundo los conocia, incluso los
porteros» (El Mundo, 6 de abril de 1930).

En la novela E/ rufidn moldavo, se cuenta, en dos ocasiones, la polémica en torno del estreno de la obra de
teatro E/ rufidn moldavo en 1927. En el capitulo 3 de la primera parte, un viejo recuerda que

... a pesar del ¢éxito del publico, la obra fue mal recibida entre los paisanos, usted sabe que estaban muy alzados contra los
rufianes y todo eso, los nacionalistas aprovechaban la existencia de la Zwi Migdal y las «polacas» para hacer propaganda
antisemita. [...]. A los pocos dias del estreno en el Ombu, hicieron presién para que bajara de cartel. Pero siguié déndose, y en
la calle Corrientes, en dos teatros del Laucha Gutman, que no le tenia asco al tema (Cozarinsky, 2015, p. 35).

En el primer capitulo de la parte tercera, el autor mismo de la obra de teatro afirma que su obra logré
mantenerse en cartel «doscientas representaciones... [.. Uln éxito sin precedentes para el teatro
idish» (Cozarinsky, 2015, p. 107). Como se puede observar, E/ rufidn moldavo no solo ficcionaliza el
recorrido de Regeneracion en los teatros yidis de Buenos Aires, sino que también incorpora ciertos elementos
formales y tematicos, como la estructuracion del arte dentro del arte y, en el didlogo entre texto y sociedad, el
vinculo dual entre arte y realidad.

Respecto de Frontera Sur, no solo la novela de Cozarinsky y la de Vézquez Rial trabajan tradicionalmente
el universo del tango, de su relacién con la mala vida, el valor simbélico del bandoneén, la prostitucién y el
color local de los arrabales, sino que hay ciertos momentos de E/ rufidn moldavo que pueden leerse
directamente como citas de la otra novela. El primer caso es minimo, pero evidente: en el primer capitulo de
la segunda parte de E/ rufidn moldavo, leemos: «Meses més tarde, ya como Carmen, nombre que Leille habia
estimado mds apropiado para “la frontera Sur”, Feigele sali6 del Buen Pastor y tuvo que aceptar la mudanza a
Tres Arroyos» (Cozarinsky, 2015, p. 55). Aqui el sintagma en discusién bien puede hacer una laxa referencia
al vasto territorio de la provincia de Buenos Aires, drea donde solia marcarse la tension entre las comunidades
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nativas y la poblacién criolla e inmigrante (Quijada, 2002), como, por ejemplo, lo encontramos en la pelicula
asi titulada de Belisario Garcia Villar, de 1943. Pero pareceria més claro que el sintagma remitiese a la novela
de Vézquez Rial y a su pelicula homénima (también conocida como América mia) del afio 1998, dirigida por
Gerardo Herrero, donde la frontera sur es la tierra toda del Rio de la Plata, franja fértil en la que las diferentes
capas de migrantes de fin de siglo lidian con las poblaciones locales en la conformacién de una vida posible y,
lacidamente o no, de un pueblo posible. Asilo propone el mismo Viazquez Rial en una entrevista televisiva de

1994:

En aquellos tiempos, Buenos Aires era una ciudad de frontera. Para el conjunto de Occidente, era una ciudad de frontera, era
un lugar hasta el cual se habia llegado. Era un limite. Era un limite, no se habia trascendido hacia el sur de Buenos Aires,

realmente. [...]. Realmente no estaba incorporado al mundo el resto de la Argentina. Es decir, lo que el mundo reconocta como
3]

existente y que ademds formaba parte del imaginario europeo como una ciudad propia era Buenos Aires!3.

El segundo momento en que E/ rufidn moldavo cita a Frontera Sur también es menor, pero evidente. En los
ultimos capitulos de Frontera Sur, tenemos un personaje, la Srta. Foucault, quien, al preguntarsele por su
nombre, responde: «Suzanne. [...]. En Buenos Aires, Susana» (Vézquez Rial, 1994, p. 385). En la novela de
Cozarinsky, se presenta asi a una joven prostituida: «La muchacha sabe escribir una sola palabra: Zsuzsa, su
nombre. (En el pueblo lo pronunciaban Yuya; cuando llegd a Buenos Aires le ensefiaron que se dectfa
Susana)» (Cozarinsky, 2015, pp. 52-53).

El tercer momento que recordaremos es el siguiente. En el capitulo 77 de Frontera Sur, un grupo de
hombres espera, en un tugurio del Bajo, a que se presente un rufidn. El plan es matarlo, no solo como acto de
venganza contra la trata, sino también, y tal vez principalmente, para que uno de ellos pueda vivir tranquilo y
en pareja con una mujer traficada por aquel. Cuando Ramén Diaz se apresta a cometer el crimen, ese

... fue el momento en que, desde el salén, empezaron a llegar las notas de una composicién vieja, muy vieja, no exactamente un
tango, sino algo mis hondo, grave, solemne, didfanamente finebre. Ramén Diaz [...] la habfa oido por primera vez cuarenta y
cinco afos atrés, [...] cuando el hombre que abrazaba el bandoneén atin no tenfa nombre (Vézquez Rial, 1994, pp. 394-395).

Algo semejante ocurre en E/ rufidn moldavo. En un caté de las afueras de Paris, un hombre se encuentra
con una menor prostituida, de quien ¢l estd enamorado. Al entrar, «lo sorprendié una musica apenas audible.
En el medio del ruido [...], una radio dejaba oir las cadencias quejosas de un bandonedn, y en medio de ellas
una voz vieja, alcoholizada» (Cozarinsky, 2015, p. 101). Este recurso narrativo ya aparece, con alteraciones,
en el cuento «Budapest», de Cozarinsky (incluido en La novia de Odessa, 2001), y, a decir verdad, también,
de cierto modo, en el primer relato de su libro Vudi urbano, de 1985 (Cozarinsky, 1985, p. 27, y 2001, p.
111).

El anatomista (1997), de Federico Andahazi, fue un éxito en el campo editorial, en la carrera del autor y en
el mundo de los debates. Descontado el alcance de su verdadero valor literario, es una novela que marcé las
lecturas masivas de fines de la década de los noventa. A nosotros nos interesa, primero, porque en ella hay
personajes afines a nuestra reflexién: en la ficticia Venecia del siglo xvi de E/ anatomista, hay personajes
femeninos esclavizados y prostituidos. Si leemos en tindem esta obra y la novela de Cozarinsky, encontramos
una tenue correspondencia. Como tal vez se puede recordar, en la novela de Andahazi, se ficcionaliza lo que
sucintamente se conoce como el descubrimiento anatémico y fisioldgico del clitoris por parte del cientifico
Mateo Colombo. En la narracién, Colombo descubre el «poder», segin él, al que accede al provocar el
orgasmo femenino mediante la masturbacion, y con tal técnica tiene pensado enloquecer y enamorar a la
prostituta Soffa. El problema es que ella esta muriendo de sifilis, y cuando Colombo, entre desesperado y
compasivo, logra llevar a cabo su plan in extremis y le acaricia el clitoris, la joven enferma casi no reacciona.
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En El rufidn moldavo, tenemos la relacién entre Zsuzsa, una mujer traficada y prostituida, y el musico
Samuel Warschauer. Citamos de corrido:

Las primeras noches [Samuel Warschauer] solfa usarla como cualquier otro cliente [...]; luego empez6 a tomarse su tiempo, a
acariciarla, a descubrirle lo que la mano de un hombre sin prisa puede despertar en los pezones y entre las piernas de una mujer,
por mds gastada que esté.

[..].

[Zsuzsa] se habia dejado usar [por Samuel Warschauer] como por cualquier otro cliente antes de que una manana la hiciera
gozar por primera vez en su vida, le descubriera un instante de ausencia, o de plenitud, para el que no conoce la palabra
«orgasmo>, algo que no imaginaba que un hombre pudiese darle a una mujer.

[..].

[Samuel Warschauer] le lleva [a la agonizante Zsuzsa] frasquitos de agua florida [...], y cuando no pasa la enfermera [...], la
acariciard, alli donde a ella tanto le gustaba, aunque ahora ya casi no lo sienta (Cozarinsky, 2015, pp. 56-57, 61 y 69).

¢Qué podemos rescatar de todo esto? No hay, en principio, ningun valor extra en una practica —las
lecturas que conforman una escritura intertextual— que es mas una constitucién primaria y menos un rasgo
peculiar. No obstante, la explicitud con que estamos lidiando permite evaluar esta hechura con mayor justeza.
Ante todo, la fuente de donde se abrevan materiales narrativos puede ser un indicio de las tensiones que
dirigen el movimiento de fuerzas en el campo literario. Pero en el caso de E/ rufidin moldavo, podemos
sospechar un interés en centralizar una narracién sobre trata y violencia de género segtin lo que, al menos,
pero no exclusivamente, la tradicién reciente de las ficciones argentinas venia formando como imaginario
literario. Nuestra propuesta es que esta lectura busca reconsiderar la disposicién del tema de la trata y la
prostitucion forzada en el texto, con lo que habria efectos en el orden de lo que ampliamente llamamos la
funcién ideoldgica (diferencia y roles de género, exaccién de lo femenino, violencia de género, etc.).

Llama la atencién que las citas relacionadas con Vézquez Rial y Andahazi pertenezcan a la segunda parte de
El rufidn moldavo, mientras que las citas relacionadas con Regeneracidn pertenecen a la primera y a la tercera.
Recordemos que, aparte del epilogo, la novela esta compuesta por tres partes. La primera y la tercera exponen,
mediante una inequivoca voz narradora homodiegética, los diferentes pasos en el rastreo e investigacién sobre
el teatro yidis y la vida de un artista que, en los tltimos afios del siglo xx (o bien al principio del siglo xxi), lleva
a cabo un estudiante de periodismo en el drea metropolitana de Buenos Aires. Esta investigacién contiene
testimonios variados y contradictorios (testigos reticentes, ecrrores en los archivos, lagunas quizd
intencionadas, sobre todo cuando el objeto de estudio roza la accién criminal de la trata de blancas de ciertos
grupos judios a comienzos del siglo xx). Desgastado, desganado y ya incrédulo, el estudiante de periodismo
decide archivar la documentacién que habia reunido y dejar incompleta la pesquisa. Se podrian leer la
primera y la tercera parte de E/ rufidn moldavo de modo seguido casi sin impedimento, y el salteo en la
lectura, al dejar de lado la segunda parte, no generaria casi ninglin inconveniente, excepto alguna posible
confusion en la sucesién de eventos que, verdaderamente, no se resolveria del todo con la incorporacién de
esta segunda parte.

Dicha segunda parte estd a continuacion del capitulo i, 5, en el que el narrador personaje deja asentados sus
primeros descubrimientos respecto de la bibliografia leida sobre la Zwi Migdal, tema que no era pertinente en
su investigacion original acerca del teatro yidis en Buenos Aires, pero del que ahora no puede desprenderse. El
ultimo parrafo del capitulo dice:
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No era demasiado diferente la imaginacién con que, a partir de retazos que la realidad me entregaba, empezaba a novelar la
existencia de personajes sin mds base que algunos nombres y fechas, a inventar historias a partir de situaciones apenas

vislumbradas... (Cozarinsky, 2015, pp. 47-48).

Luego de los puntos suspensivos, comienza la segunda parte; en esta, encontramos la biografia del musico
Samuel Werschauer y su familia, en el mundo del arte popular de los prostibulos y los cafés y los teatros yidis,
en los que la trata de esclavas estd mas que presente. Aquellos puntos suspensivos, especie de fade out, son el
tobogin que nos lleva a esta historia del pasado, pero del pasado casi seguramente imaginado por la voz
narradora que, en esta segunda parte, mira desde la posicién de testigo fantasmal (como ya fue citado: «En la
niebla fria de junio, [...] veo aparecer la figura vacilante de una mujer» [Cozarinsky, 2015, p. 66; cursivas
agregadas]).

El comienzo, el medio y el fin de todo texto narrativo son, hablando sin rigor, momentos paradigmaticos
de la narracién (Branigan, 1992, p. 3), aunque el valor puntual en cada texto es posible componerlo de modo
idiosincrésico. En E/ rufidn moldavo, la segunda parte funciona como pivote no solo por la forma simétrica
del texto, que lo ubica en el centro de la obra, sino por el cambio en los elementos de la historia entre esta
segunda parte y las que la rodean, y, sobre todo, por el cambio en el estatus de veracidad. El narrador afirma al
final de la primera parte:

Estas siluetas y anécdotas [de la Zwi Migdal, reales en el plano extradiegético] me daban el sustento real para otras siluetas y
anécdotas, las de esa provincia del show business [el mundo del teatro, de cuyos protagonistas el narrador desconoce casi todo y
del que, creemos, va a inventar una historia] que me habia llevado a ellas (Cozarinsky, 2015, p. 47).

Esta segunda parte conjuga, dentro de la ficcién, un poco de episteme con otro poco de fantasia, y la

narracién lograda es verosimil, pero exige del lector una doble compenetracién (Maurette, 2021, p. 28):[4]
aceptamos, en el plano del mundo ficcional, la historia narrada y debemos aceptar también el acto ficcional de
imaginacién que crea esa narracién. Asi, mientras la primera parte y la tercera abrevan en la historia veridica
de produccién y representacién de Regeneracion, es decir, en lo histérico, la segunda parte se construye con
elementos literarios e imaginarios, ya que toma inspiracién en las memorias ficcionales sobre la prostitucién y
la trata (de nuestro pais, de la historia occidental) que la literatura argentina propone. De este modo, también
encontramos aqui la tension irresoluble entre vida y ficcidn, o entre verdad y creacidn, o entre historia y
literatura.

Este estatus a medias equivoco de la segunda parte no va en desmedro de ella, sino que acaso acrecienta su
valor relativo. Recordemos el comienzo de la novela, citado en péginas anteriores: «Los cuentos no se
inventan, se heredan» (Cozarinsky, 2015, p. 11). Esta frase y las restantes de este inicio quedan en suspenso
hasta que la segunda parte, de alguna manera, materializa la serie de afirmaciones realizadas. Esta segunda
parte es, en definitiva, un cuento. La imaginacién nunca es silvestre, y la capacidad suya de crear no implica
que no se encuentre infusionada por el mundo ya creado, imaginado, percibido o comprendido. Por lo tanto,
este cuento no es inventado, o no lo es al menos en su totalidad, sino que se compone en parte de lo sabido, o
sea, de lo heredado. Y una vez que se haya contado el cuento, puede ser que no haya ya diferencia entre este y
la historia, porque la verdad se transfunde de uno a otra.

La imaginacién tematizada en la segunda parte acentta el hecho de que ese acto de imaginacién inventa
segun modos y pardmetros de lo que ya se conoce. En este caso, se privilegia el submundo de las prostitutas y
los rufianes, y se lo posiciona como explicacién de las biografias que se narran y como la causa del
silenciamiento de dichas biografias. Encontramos, asi, que las historias de mujeres traficadas toman un rol
central, y la presentacién del mundo semiopaco de la prostitucion y la trata se ve promocionada. Al mismo
tiempo, no encontramos, en esta segunda parte (ni en las restantes), una subterrdnea naturalizacién de los
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roles de género en los que la prostitucién y lo femenino caen en comprensiones de sentido comun. Hay en
esta novela una sensibilidad que acude contra la aceptacion acritica de los roles tradicionales de lo femenino y
lo masculino. Incluso es un fuerte eje de reflexion en la novela el amor redentor, mediante el cual la mujer
esclavizada y prostituida «perdona» a su rufidn convertido, tal vez, en buena persona, tal como se presenta
en las multiples narraciones en las que aparece el dto del rufidn y la mujer vendida: «No es que la obra [de
teatro El rufidn moldavo) fuera un elogio de la prostitucion, lejos de eso, pero mostraba un rufidn
sentimental, arrepentido, y chicas de buen corazén» (Cozarinsky, 2015, p. 35), resume un judio anciano que
recordaba el teatro yidis del siglo xx.

Para concluir con este ultimo argumento, asi es como vemos que la trata de blancas en la novela de
Cozarinsky se logra acercar al eje estructurante de la novela, y dicha posicién no repite estereotipos de género,
¢ incluso se atreve a problematizar y a cuestionar ciertas posturas del arte mismo que, adrede o no, puedan
entenderse, en sus formas mas exageradas, como una especie de apologia (Cozarinsky, 2015, p. 36).

Si bien la simetria de las tres partes tiene su interés, la novela de Cozarinsky presenta un desarrollo
prospectivo y acumulativo que no hay que desdefiar (Mukatovsky, 2000, p. 109). Este desarrollo coincide con
las ideas recién propuestas, ya que refuerza la centralizacién del tema de la trata en la obra. En la historia que
se lee, encontramos a un estudiante de periodismo que de estar interesado en el teatro yidis en Buenos Aires
pronto se ve enfrentado a otro tema histérico, el de la trata de mujeres judias en el Rio de la Plata. Este nuevo
tema de investigacién le gana a aquel, y, por eso, afirma el narrador al final de la primera parte: «Me arrojé sin
prudencia en este desvio no buscado, que se me habia ofrecido en el curso de una investigacién al principio
ligada a mis estudios y que muy pronto se independizé de ellos» (Cozarinsky, 2015, p. 45). En el segundo
capitulo de la tercera parte, la hija del autor de la obra teatro E/ rufidn moldavo le expresa su opinién al
estudiante de periodismo: «Quiero decirle que una cosa era el teatro idish [..], y otra esa siniestra
organizacién de proxenetas de la que usted oy6 hablar pero, me parece, no la ve en el marco de la
época» (Cozarinsky, 2015, p. 113). Ultima cita, del pentltimo capitulo de la tercera parte: «La misma
curiosidad ociosa», afirma el narrador, «me habia llevado tras las huellas de una olvidada comedia musical en
idish y, sin que yo la buscase, a otra historia, la de la Zwi Migdal con su leyenda de vergiienza y
novelerfa» (Cozarinsky, 2015, p. 136). El mundo de los rufianes rioplatenses, relacionado con el teatro yidis,
pero distinguible de este, termina obteniendo el grueso del interés del personaje narrador y, por ende, la
mayor extension en el desarrollo del relato. Incluso es asi como surge la motivacién por parte del personaje
narrador de hacer un viaje a la provincia de Santa Fe, donde recorrera antiguos escenarios de la prostitucion
forzada; este viaje ocupa los capitulos cuarto y quinto de la tercera parte, es decir, un tercio completo de la
tltima seccién de la novela.

No obstante, este interés por el nuevo tema no deja de relacionarse, en parte, con la investigacién sobre el
teatro. La cuestién es que ahora al estudiante de periodismo le interesa desentrafiar cudn veraz es la trama de
la pieza El rufidn moldavo: ¢su autor realmente fue un rufidn?, ;su esposa era prostituta?, ¢escribio la obra para
recontar su vida de modo mds favorable? Ante la difiultad de llegar a una conclusién, desiste de redactar, en
sus palabras, «la historia, ni siquiera una crénica de la imposibilidad de conocer la historia» (Cozarinsky,
2015, p. 147), cosa extraia, ya que la novela E/ rufidn moldavo es ficcionalmente esa crénica que el narrador
afirmé que, en cuanto autor ficticio, no pensaba escribir.

De este modo, vemos que el imaginario de la trata de mujeres para la explotacion sexual gana terreno, pero
cede en el ultimo momento en pos del eje posmoderno que se entusiasma ante las complicaciones de la
historicidad de la existencia. Hay una escena crucial en E/ rufidn moldavo, que equilibra el sobrepeso recién
expuesto. En el capitulo 4 de la parte primera, el estudiante de periodismo se entrevista con Natalia
Auerbach, la hija de Theo Auer. En esta conversacion, la mujer le reprocha al estudiante desconocer hasta ese
momento la historia de la emigracién judia de Europa, tema inevitablemente unido a la historia local de la
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prostitucién forzada. La mujer comenta sobre Bertha Pappenheim (1859-1936), una feminista judia
histéricamente asociada al surgimiento del psicoanilisis freudiano. Los dos principales intereses de esta
activista feminista fueron la critica al sexismo en el judaismo y la lucha contra el tréfico de mujeres judias para

la prostitucion (Edinger, 1958). En palabras de Natalia Auerbach:

Bertha Pappenheim denuncié, con un coraje que ningtin hombre habia tenido, ni tuvo después, que si tantas muchachas judias
pobres, caidas en la prostitucion, eran explotadas sin escriipulos por rufianes también judios, habia que buscar la causa de la
opresion de las mujeres dentro de nuestra tradicién. [...]. La mujer ya era algo impuro, #nsaunber, de entrada; una vez «caida»,
pasaba a ser una mercaderfa... (Cozarinsky, 2015, pp. 41-42).

Valdria la pena pensar esta idea, con todos sus matices pertinentes, segun las palabras de Kate Millett: «El
patriarcado tiene a Dios de su parte» (Millett, 2016, p. 51). Con este didlogo de la novela, vemos cémo se da
un paso hacia lo que nosotros llamamos novelas de trata, puesto que, mas alli de la poco sorprendente
caracterizacion individual de los personajes (las prostitutas, como victimas, y los rufianes, como victimarios),
caracterizacion que puede complejizarse muchisimo, las narraciones mas o menos estereotipadas del trafico y
prostitucion forzada se presentan como cargadas en si de un mundo imaginario y simbdlico que excede la
mera atencién de los eventos. Cada acto y rasgo narrado se presenta como soporte de un mundo mas amplio
donde los géneros y sus roles no se agotan en el mero movimiento. Por eso, Natalia Auerbach recupera
criticamente una idea que intenta ubicar la prostitucién forzada por fuera de la simple maldad o inmoralidad
o ingenuidad o victimizacién pasiva; por el contrario, es el juego mayor de las culturas y sus practicas y
experiencias sociales las que permiten, obligan, dificultan o impiden ciertas biografias. Asi de explicito o no,
las novelas de trata se deben arriesgar a nombrar el todo, sea conocido con el nombre de patriarcado o con
otro término. E/ rufidn moldavo se detiene bien pronto, no avanza mucho mds por esta senda, y no integra
plenamente esta reflexién dentro de la vertebracion de la novela, pero resuena, al menos, como un eco en una
habitacién amplia y vacia.

Aunque no avance por esta senda, la novela presenta personajes femeninos que tienen instancias de
comprension acerca de las justicias y las injusticias del mundo, y acttian en consecuencia. El enigma central
tanto de la novela E/ rufidn moldavo como de la ficcional obra de teatro E/ rufidn moldavo es la causa de por
qué ciertos personajes (tanto reales en el plano diegético de la novela como propios de la picza teatral)
terminaron en la carcel. En todos los casos, puede tratarse de un encubrimiento realizado por parte del
personaje masculino: la esposa o la novia o la prostituta traficada con quien tenia una relacién comete un
asesinato, y el hombre, en cada caso, asume la culpa. Por ¢jemplo, Natalia Auerbach narra (sea verdad o
mentira) la vida de su madre, quien, en los afios veinte, mata, como acto de venganza y reivindicacién, a un
rabino asociado al trafico de mujeres (Cozarinsky, 2015, p. 120). Esta estructura repetitiva de eventos llega
hasta el siglo xxi: Maxi Warschauer se encuentra preso en Francia por haber matado a un proxeneta. Sin
embargo, hay sospechas de que, tal vez, las cosas no habrian sucedido asi: «No habia habido testigos del
hecho, solo la confesién de Maxi, que el experto psiquiatra de la Préfecture de Police habia puesto en
duda» (Cozarinsky, 2015, p. 145). Las conjeturas del narrador y del lector coinciden en que aqui también
Maxi estarfa encubriendo a una prostituta menor de edad en la que ¢l estaba interesado. Descontada la
incertidumbre, tenemos acd el hecho de que las mujeres acometen actos de rescate, de venganza, de
reparacion, incluso de justicia. En Frontera Sur, hay un acto similar, puesto que al final de la novela, se mata a
un rufidn; pero el hecho lo realiza un grupo de hombres, y el objetivo es, en buena medida, el desagravio y, no
menor, la reparacion de una hombria herida por el trifico de mujeres. En Le viste la cara a Dios, también
tenemos una escena de crimen: la mujer prostituida lucha por su vida y consigue huir del prostibulo en un
raid de sangre, en el que se mezclan la venganza y la escapatoria de la prisién (Bianchi, 2019, pp. 239-243).
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El rufidn moldavo, entonces, presenta estos personajes femeninos (ficcionales o «reales», encubiertos o
no) con la fortaleza suficiente para actuar, para tomar en sus manos las riendas de ciertas decisiones radicales
en torno a la prostitucion forzada. No hay un amplio desarrollo, y, en todo caso, estas narraciones, relegada la
duda de qué sucedié fehacientemente en cada caso, quedan subsumidas en la incertidumbre en términos de
motivacion:

¢Cdmo saber si el crimen de Rebeca Duran habia sido un gesto consciente de rebelién contra un comercio al que habfa estado
condenada? ¢De repudio a quienes usurpaban los ritos de su religién? ;No podia ser acaso una réfaga de rencor, puramente
personal, ante el falso matrimonio que la habfa unido a un hombre que la explotaba? (Cozarinsky, 2015, p. 142).

Cerraremos esta seccion de nuestro articulo con una tltima reflexidon acerca del valor estructurante,
aunque relativo, de la trata en E/ rufidn moldavo. La novela de Cozarinsky presenta una construccion en dos
planos temporales: por un lado, ¢l pasado inmediato al tiempo de la enunciacién (la investigacién) y, por el
otro, ¢l pasado lejano, ya sea real (las diferentes historias y biografias acerca del teatro yidis y de la
prostitucién), ya sea posiblemente pura o fuertemente imaginada (toda la segunda parte). En pocas palabras,
hablemos del plano del presente y del pasado. Como vimos, Frontera Sur también trabaja en estos dos planos,
aunque el del presente (la conversacién en la que participa el «autor» del relato del pasado) estd muy poco
desarrollado en comparacién con el plano del pasado. En El rufidn moldavo, por el contrario, el «didlogo»
entre pasado y presente es determinante. En términos generales, la novela trabaja el problema de la herencia;
por eso, recordamos que la primera oracién de la obra afirma que los cuentos se heredan més que se inventan.
Pero la herencia, aqui, no es simple ni directa. Por ejemplo, el personaje narrador hereda de Samuel
Warschauer, un antiguo animador de la escena yidis de quien el narrador no es pariente, una caja de zapatos
con viejos anuncios y afiches, con memorias manuscritas, con alguna imagen. Esta caja de zapatos contiene
codificados los cuentos diversos y tergiversados de un mundo ajeno, lejano y desconocido, infinitamente
irrecuperable.

Conjeturalmente, esta caja de zapatos nos hace recordar, en una asociacion libre, al baul y las carpetas de
Respiracion artificial, y a la cita siguiente: “Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinidnov, afirma que la
literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos)” (Piglia, 1996, p. 19). Como Sarmiento, la cita
adjudica equivocadamente la referencia; se trata, en realidad, de una idea de otro critico ruso, Viktor

Shklovski, afirmada en varios escritosl>). En el caso de E/ rufidn moldavo, tenemos, ademds de la caja de
zapatos, una segunda herencia indirecta. Toda la novela gira en torno a la repeticién incierta de unos motivos
narrativos: la trata, la prostitucion, el crimen, el encubrimiento, el amor entre el rufidn preso y la exesclava.
Mis alld de que sean estos motivos histéricos o ficticios, reaparecen con gran insistencia. Incluso el hijo de
Samuel Warschauer, ajeno a todos estos episodios, repite la misma historia, en Europa y a comienzos del siglo
xxi. El narrador reflexiona asi:

Maxi no podia saber, cémo hubiese podido saber que al embarcarse en esa historia se estaba reuniendo con otra, la que sus
padres le habian callado, que en otro continente y en otro siglo estaba encontrando, adornada por la falaz seduccién de lo
novelesco, la misma miseria y el mismo comercio que, muy lejos, habfan marcado sus propios origenes (Cozarinsky, 2015, p.

146).

Lo que los padres habian callado no es, no puede ser la historia de crimen, autoinculpacién y redencion,
puesto que les era ajena, sino, tal vez, la posible vinculacién de la madre con el mundo de la prostitucion,
aunque, esto es, en definitiva, una de las historias imaginadas de la segunda parte de la novela. Pero, dentro de
la 16gica de E/ rufidn moldavo, las historias no surgen de la invencién, sino de la herencia. Entonces lo que se
delinea aqui es la figura del destino, y, si lo aceptiramos, ¢qué es el destino, sino un futuro heredado?
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Seamos explicitos y abramos la idea anterior. Por un lado, Maxi Warschauer repite los pasos o eventos
narrativos del rufidn moldavo (quizd basados en la vida misma del autor de la picza de teatro), y esta
repeticién es una herencia indirecta, puesto que Maxi no tiene ninguna relacién con Theo Auer. Por el otro
lado, el narrador reconoce, en la inmersién de Maxi en el mundo de la prostitucién y la trata, un regreso
inconsciente e involuntario al mundo de sus padres. Pero la idea de que sus padres habian participado de una
manera u otra del bajo mundo y de la prostitucién muchas veces forzada surge en la segunda parte de la
novela, parte que muy probablemente sea producto de la imaginacién del narrador y no enteramente la
narracién de vidas reales. En otras palabras, aqui tampoco habria una herencia directa. En este punto es
donde se cierra la estructura, porque tenemos personajes que viven vidas que otros crearon, tal como se
anunciaba al inicio de la novela, en el que se declaraba, primero, que los cuentos, méds que inventarlos, se
heredaban, y, segundo, que los cuentos inventados y transmitidos, tarde o temprano, se volvian realidad.

La narracion de Maxi Warschauer cobra importancia por otro factor, que es mas interesante. Como
dijimos al comienzo de este articulo, las novelas de trata del siglo xxi pueden clasificarse segun la temporalidad
de su historia: o bien son narraciones histdricas, principalmente centradas en la prostitucion forzada de
comienzos de siglo xx, o bien son sobre la trata contemporanea. El rufidn moldavo tiene la virtud de
estructurar narrativamente este pasaje, al proponer ambos planos temporales y, sobre todo, la idea de que el
presente estd, de alguna manera, directamente marcado por la intangibilidad del pasado.

La idea de invencién y de herencia, la relacién e interaccién entre ficcién y realidad, los modos en que el
presente contiene el pasado: estas son lineas centrales en la novela de Cozarinsky, y la violencia de género se
posiciona alli fuertemente. Podemos tomar cada uno de estas instancias y pensarlas desde una perspectiva de
género, pero la novela no invita plenamente a ello. Podemos retomar la idea de herencia indirecta y apuntar a
los marcos amplios y semitransparentes que regulan las précticas y las experiencias; podemos reflexionar sobre
el imaginario que se hunde en el magma de lo que otros pensaron y vivieron, para encarnarse luego en
historias virtuales y posibles; podemos hacer esto desde una mirada que privilegia las marcas de exaccién y
opresion de lo femenino. Esto, por caso, es lo que sucede, muy cémodamente, con novelas como Le viste la
cara a Dios, de Gabriela Cabezén Cémara, y Sangre kosher, de Marfa Inés Krimer, pero, si nos atenemos a
nuestro andlisis de E/ rufidn moldavo, creemos que el motivo de la trata condiciona estructuralmente la
novela con fuerza, por méis que no le dé la forma tltima.

Hacia una Novela de Trata

La trata y la prostitucién forzada son motivos presentes, aunque no de modo exclusivo, de esta época, en
algunas novelas histéricas de fines del siglo xx y comienzos del xxi. Ya nombramos y trabajamos Frontera Sur,
pero también se podria nombrar, por caso, Mireya (1997), de Alicia Dujovne Ortiz, y Errante en la sombra
(2004), de Federico Andahazi. La trata como mero elemento obligado por las intenciones narrativas no
excede, en las ficciones, la esperable condena moral que este tipo de violencia provoca. La prostitucion
forzada y la trata no parecen alimentar funcionalmente la disposicidon ideoldgica primaria del texto, y la
discusion sobre los roles de género o sobre el sistema sexo-género o bien es un modo de lectura critica, que
habilita interpretaciones incisivas por parte del lector, o bien se despliega y se ve argumentada desde la
conformacién de un corpus y el trabajo seriado con este. Un caso especial es La fibula de la virgen y el
bombero (1993), de Angélica Gorodischer. Aqui estamos ante una novela ltdicamente policial, ambientada
en una inventada Rosario de principios de siglo xx (Aletta de Sylvas, 2009, pp. 199-200), que ficcionaliza
principalmente el mundo de la mafia y de ciertos robos de guante blanco. La ambientacién en la novela se
completa con el mundo de los prostibulos y del trifico de mujeres. La escritura y las ideas de Gorodischer
asumen una critica activa al incluir tales elementos, més alld de la censura del sentido comun. Sin embargo, la
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complejidad y la abundancia de temas y de rasgos genéricos presentes en La fdbula de la virgen y el bombero
impiden ubicar el planteo de la prostitucién forzada como dominante y como motor ideolédgico del texto.
Otra novela que deberfa considerarse es Un piano en Bahia Desolacién (1994), de Libertad Demitrépulos,
cuya complejidad formal y estética impide una comprensién y una categorizacion superficiales.

La presencia de la prostitucién y la trata en la literatura de los noventa se asocia inevitablemente a la novela
histérica. Jimena Néspolo, al reflexionar sobre la ficcién histérica posmoderna, diferencia novelas «que
estuvieron en situacién de didlogo [...] con la novela histérica» (La revolucidn es un suesio eterno, La novela de
Perdn, La tierra del fuego, etc.) de «la novela histérica corriente», que es aquella en la que todos pensamos al
recordar el boom editorial de los anos noventa. A esta tltima categoria deberiamos emparentarla con la
novela sentimental (Néspolo, 2018, p. 271). La critica literaria generalmente advierte esta posible, pero
polémica, distincién. Por ejemplo, Maria Cristina Pons reflexionaba, en 1999, acerca del bestsellerismo como
estrategia de produccion de la novela histérica de aquella década, producciéon que dejaba «que ciertos valores
éticos o estéticos pas[aran] a un segundo plano» (Pons, 1999, p. 162). Estas novelas, para Pons, tendfan a la
homogeneidad y al simplismo tanto en su técnica literaria como en sus usos de la Historia, y se apoyaban,
sobre todo, en «las pasiones y amorios de sus protagonistas» (Pons, 1999, p. 163). Por su parte, Maria Rosa
Lojo matiza tales generalizaciones y propone entender que a las ficciones del corpus se les debe dar, ante todo,
un tratamiento singularizador, ya que la calidad de cada uno de los textos «es tan variada como los autores y
sus propuestas individuales» (Lojo, 2013, p. 54). Por méds que muchas de estas ficciones sean de corte
amoroso, sostiene Lojo, no por ello se podria catalogar al conjunto como novelas histérico-sentimentales
(Lojo, 2013, pp. 55-56). Si mencionamos estas tensiones criticas, se debe, por demds, a que lo que aqui
pensamos como novelas de trata y exaccién ofrece las mismas discusiones y posicionamientos.

Nuestra lectura critica propone que las novelas de trata alinean, como eje dominante, un motivo temitico,
el trifico de mujeres para la explotacién sexual y la prostitucién forzada, y lo que podemos considerar la
funcién ideoldgica, especificamente la discusion sobre los valores socioculturales del género, lo que podemos,
también, categorizar como una reflexion del concepto antropoldgico de «intercambio de mujeres» en clave
de critica del patriarcado. Obviamente, esta estructuracién no va en contra de los géneros histéricamente
formados. Bien puede pensarse como una especie que abre posibilidades de exploracién en dichos géneros.

La prostitucion y la trata como elemento compositivo participa de la conformacién del efecto de realidad
de las novelas histéricas corrientes y de las novelas erdtico-sentimentales. En el corpus de los afios noventa y la
primera década del nuevo siglo, Jimena Néspolo encuentra una tensién propia de estas novelas entre, por un
lado, la reivindicacién de lo femenino politico y lo femenino erético y, por el otro, el mayor o menor
sostenimiento, probablemente por omisién, del statu gquo del patriarcado. Esta tensién, contintia
reflexionando Néspolo, es indicativa de la complejidad «que atraviesa el presente de enunciacién» (Néspolo,
2018, p. 274). Por caso, tomemos al pasar la novela Marlene (2000), de Florencia Bonelli. En ella, seguimos la
biografia amorosa de una joven cantante lirica de comienzos del siglo xx. Su mejor amiga, supuestamente
liberal para la época, la educa erdtica y sentimentalmente, mediante escasas lecciones como la siguiente:
«Estoy segura de que conocer tu propio cuerpo, sus partes, sus secretos, los lugares que te provocan placer,
no, definitivamente no es pecado» (Bonelli, 2010, p. 30). Poco después, le da a la cantante el mandato de
gozar: «Prométeme>, le dice la joven amiga, ahora moribunda, «que no te olvidaras de amar. Que buscaras a
un hombre a quien quieras profundamente y que te casaras con ¢l [...]. No hay otro modo de ser feliz que
amando» (Bonelli, 2010, p. 36). El grueso de la novela girard en torno a cémo la cantante se enamora de un
rufidn, criollo y amante del tango. Aunque buena parte transcurre en un prostibulo y la cantante se ve forzada
no a prostituirse realmente, aunque si simbolicamente (se la obliga a vestirse y maquillarse «de
puta» [Bonelli, 2010, p. 102] y cantar tangos para satisfacer una deuda de su hermano), nada, en su historia
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ni en su estructura, invita a conmover, en lo mas minimo, el andamiaje y la jerarquia de los géneros (gender),
ni a problematizar la figura estercotipada de la prostitucién (bien presente en la doxa portefia y en las
reflexiones tedricas de fin de siglo, por e¢jemplo, debido a las discusiones sobre las contravenciones en la
ciudad de Buenos Aires durante los afios noventa [ Tarantino, 2021, p. 109]).

El arribo a este punto muerto ideoldgico-narrativo es el que permite el reacomodamiento dindmico de sus
clementos; cuando al motivo narrativo de la trata se le permite funcionar como elemento imaginario y
simbdlico en el corazdn de las discusiones acerca de la exaccidn de lo femenino, alli es donde nosotros vemos
una ficcién como la que estamos intentando perfilar. Asi, la misma Florencia Bonelli, conocida
principalmente por sus novelas sentimentales de corte epigonal, presenta una dedicatoria reveladora en su
novela de 2018 Aqui hay dragones —ya arraigado entonces el fenémeno social y cultural de la expresién y puja
publica del movimiento de mujeres—, novela que propone como telén de fondo los crimenes sexuales en la
guerra en Bosnia. En su dedicatoria, demasiado larga para citarla por completo, se enumeran etnicidades y
colectivos, y comienza asi: «A las mujeres bosnias. A las mujeres servias. También a las croatas. A las
Kosovares. A las afganas. A las iraquies. A las palestinas. A las israelies. A las drabes. A las indias. A las chinas.
A las japonesas. A las vietnamitas. A las argentinas...» (Bonelli, 2018, p. 7). La lista continta, y la dedicatoria
finaliza con estas palabras: «A todas y a cada una de mis congéneres que a lo largo de la historia han sufrido la
violencia en sus cuerpos, sus corazones y sus mentes. Y a las que siguen sufriéndola» (Bonelli, 2018, p. 7). Las
casi dos décadas que median entre Marlene y Agui hay dragones repercuten, evidentemente, en esta forma de
presentar paratextualmente la novela, en la que se busca redefinir, aunque sea un poco, las historias ramplonas
de amor, ya no como simples insistencias de género, sino como portadoras conscientes de lecturas politicas.

Para verlo desde otro dngulo, se puede decir que la multiplicacién de las novelas de trata en el siglo xxi
operé una calibracion en el espacio «imaginario e imaginado» de «la diferencia de los sexos» (Zemon Davis
y Farge, 2018, p. 23). Asi, desde una tension que, de modo muy tradicional, podemos nombrar culturalmente
como la «batalla de los sexos» (tal como encuentra Jimena Néspolo en algunas novelas histéricas vulgares
[Néspolo, 2018, p. 275]), hemos pasado a una reflexion sobre la «guerra contra las mujeres>, término hoy en
dia recurrente en los debates publicos locales, en parte, debido a la adopcién que hizo de ¢l la antropéloga
Rita Segato (2016; ver también Federici, 2021, pp. 69-86, y Gago, 2019, pp. 61-118), pero que tiene una larga
genealogfa en algunas lineas dentro de los debates del feminismo (por e¢jemplo, Dworkin, 1997; ver también
Mies, 2019, p. 76). La ficcién de trata, alineada a esta metafora estructurante, se abre, pues, a una marcada
concentracién en torno a trazos ideoldgicos respecto de la vulnerabilidad, la victimizacién y la resistencia,
entre los cuales no es menor la atencién, la critica y la resolucién propia en cada texto del «estereotipo
habitual segun el cual, en todas las épocas, las mujeres habrian estado dominadas y los hombres habrian sido
sus opresores», o sea, la presentacién tépica de «la mujer como eterna esclava y al hombre como eterno
dominador» (Zemon Davis y Farge, 2018, pp. 22-23).

Si narrativamente la trata se despliega desde una historia referida a la Buenos Aires de fines del siglo xix y
comienzos del xx, la especie novelistica pertenecera al género de las novelas histéricas o de las novelas
histérico-sentimentales. Tenemos, por caso, La polaca (2003), de Myrtha Schalom; E/ infierno prometido
(2006), de Elsa Drucaroft; La mds agraciada (2015), de Alicia Dujovne Ortiz; En la Varsovia (2019), de
Patricia Sudrez. Si la trata que se trabaja narrativamente se relaciona con el fenémeno criminal de fines del
siglo xx y comienzos del siglo xxi, es normal que dichas ficciones busquen un molde genérico como el policial:
Sangre kosher (2010), de Marfa Inés Krimer; Cornelia (2016), de Florencia Etcheves, o Pistoleros (2021), de
Paula Castiglioni. También, la trata contempordnea se amolda, en el caso de Le viste la cara a Dios (2011), de
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Gabricla Cabezén Cédmara, Beya (2013), de Cabezén Cémara e Ifaki Echeverria, y La sombra del altiplano
(2018), de Sukermercado, a las historias de superhéroes y superheroinas; en el caso de Beya y La sombra del
altz'plmzo, no tenemos obras narrativas, sino novelas gréficas, textos propicios, por tradicidn, a presentar este
tipo de personajes.

Si bien las novelas histéricas de trata estdn més o menos distribuidas homogéneamente a lo largo de estas
dos décadas, podemos notar cierta leve presencia mayor al comienzo de la serie. Al mismo tiempo, podemos
encontrar que las novelas policiales de trata se concentran en la segunda década del siglo xxi, con una fuerte
presencia popular de la telenovela diaria Vidas robadas, de Marcelo Camafio y Guillermo Salmerén, que se
emiti6 en la television abierta durante ocho meses, en 2008. Como ya dijimos, E/ rufidn moldavo funciona
como pivote genérico y no cronoldgico entre una y otra, no solo porque propone, en su historia, el doble
plano del pasado y el futuro, sino también porque juega con los dos géneros que estamos pensando: el
histérico y el policial. Esta articulacién genérica también podria plantearse en la novela Complot, de Perla
Suez, publicada el mismo ano que E/ rufidn moldavo.

Segun Tinidnov, «el estudio de la evolucién literaria no excluye la significacién dominante de los
principales factores sociales» (Tinidnov, 1978, p. 101). A su vez, Mukatovsky adujo que la referencia, ni
ingenua ni directa, de la obra literaria (y de arte en general) es «el contexto total de los fenémenos llamados
sociales» (Mukatovsky, 2000, p. 90); ademds afirmé que este entendimiento de la obra como la complejidad
que conjuga lo material, lo significativo y lo referencial sui generis permite «comprender el desarrollo del arte
[..] en relacién dialéctica constante con la evolucién de los demds dominios de la cultura» (Mukatovsky,
2000, p. 93). Por todo esto, no podemos dejar de reconocer cémo ciertos procesos historicos y sociales
modificaron (segun la terminologfa de Tinidnov) mediatamente la serie literaria que estamos pensando. Si
quisiéramos nombrar algunos momentos clave, aunque no profundicemos en ellos, podriamos considerar,
como ya se dijo, la discusién sobre las contravenciones en la ciudad de Buenos Aires respecto de la oferta de
prostitucion en el espacio publico, pero también agregariamos el afianzamiento de las secuelas surgidas de las
guerras sobre la sexualidad de los afios setenta y ochenta (Lamas, 2016), el resurgimiento de las discusiones
antitrata en el campo internacional enmarcado por el neoliberalismo y por «una nueva construccién del
panico moral» (Tarantino, 2021, p. 124), la desaparicién de Maria de los Angeles Verén en abril de 2002
(junto con todo el complejo proceso policial y judicial posterior), la puja legislativa y la sancién de leyes en
nuestro pais sobre la trata de personas y de la violencia contra la mujer, y la explosion, en la esfera y el debate
publicos, de viejas y, sobre todo, nuevas voces feministas (Peker, 2017y 2019).

El corpus de obras literarias que podemos congregar en torno de estos lineamientos es relativamente vasto
si obviamos cualquier rasero valorativo. Una aproximacién no segregacionista de los estudios literarios
(Schaeffer, 2013, pp. 15-17) permite dar cuenta de un campo imaginario y politico que se diseminé
naturalmente en el discurso literario, aunque no siempre lo hizo, ni lo hace, con una conciencia estética
legitimada por criticos y académicos, ni con una conciencia ideolégica madura. Ademas, este tipo de novelas
no escapa de los efectos de homeostasis propio de los géneros. Por un lado, la innovacién no puede ser
demasiado radical como para perder de vista la norma misma que conforma ese texto (en su produccién y
recepcion) en cuanto tal o cual tipo de texto. Por otro lado —y este es el peligro que vemos mds presente en el
amplio espectro de las ficciones de trata—, un respeto o, mucho menos, una repeticiéon tanto de las
propiedades del género como de los lugares comunes histéricamente establecidos lleva a que una novela de
trata en toda su mejor expresion no sea mas que un texto que pase desapercibido en el espacio altamente
competitivo de discursos masivos, estéticos o politicos (Todorov, 1974, p. 13). Quiz4 hay una salida posible a
este clasico impasse si vemos potencial en el hecho de que las novelas de trata pueden confiar en el amplio
espectro de las ficciones de captura y exaccidn, sobre y contra las cuales podria articular nuevas estrategias
poéticas, y, gracias a ello, tantear formas literarias homologas a la trata ficcionalizada de mujeres. No es claro si
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asi las novelas de trata mantendrian su identidad o cambiarian a otra cosa, pero, en uno o en otro caso, no
dejaria de haber interés en el critico de emprender el estudio de tal desarrollo, puesto que su trabajo es, al
menos en parte, el de comprender cdmo nuestra «sociedad elige y codifica los actos [de lenguaje] que
corresponden mds o menos a su ideologia» (Todorov, 1996, p. 54).

En conclusién, en las paginas anteriores hemos buscado, por un lado, categorizar sincrénica y
diacrénicamente cierto tipo de narracién que, durante las ultimas dos décadas, ha tenido una gran presencia
en el mundo literario argentino. Por el otro, intentamos reconocer, en la novela E/ rufidn moldavo, una
instancia articulatoria entre tales narraciones de trata y aquellas que, por mas que se presenten afines a tal
categoria, no logran, segl'm nuestra interpretacion, satisfacer ciertos valores y patrones para ser incluidas en
clla. Para exponer y expandir la reflexién, incorporamos al anélisis dos novelas, una prototipicamente de trata
y la otra, aunque gira alrededor de la prostitucién y la Zwi Migdal, fuera de tal corpus. El contrapunto
establecido entre las tres novelas permitié profundizar en nuestro primer propésito. Hemos recurrido a un
aparato teérico (el del ultimo formalismo ruso y el estructuralismo checo) evidentemente bien simple y, por
supuesto, nada original ni para nada de vanguardia, pero nuestro objetivo fue no sobrecargar de parafernalia
retérica y conceptual un trabajo en el que se prefiri6 la exposicién critica sobre los textos mismos.

Esta caracterizacién de las novelas de exaccién y trata solo modeliz6 y abstrajo: no fue nuestro interés
abordar la literatura ni desde la prescripcién ni desde la rigidez de categorias elaboradas como dicotémicas. La
fuerza del abordaje, si la hay, se basa sobre la lectura atenta de los textos en si y la adecuacion de los planteos a
cada caso. Si bien hemos pensado a la novela E/ rufidn moldavo como una novela de transicién entre la
tradicion histdrica de fines del siglo xx y la novela de trata de estas primeras décadas de nuestro siglo (sin que
este tipo de ficciones sea exclusivo de esta época), también se podria pensar que estamos ante una novela de
trata de baja intensidad. No nos preocupa la denominacién, mas bien nos interesa mostrar cémo ciertos
elementos propios de la evolucién literaria se fueron reestructurando en siy en el complejo didlogo entre las
fuerzas propias de la literatura y el gran espacio de la sociedad (Mukatovsky, 2000, pp. 400-401). El trabajo
critico sobre el corpus de las novelas de exaccién y trata del siglo xxi, unido a la critica de la vastisima
tradicién anterior, inevitablemente tiene que ir més alld de esta acartonada caracterizacion, en su busqueda de
resaltar los valores estético-ideoldgicos de una produccién que, por el momento, no cesa.
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