UNR NUBE
NARANJA

-Deja que entre el chicono— grité el hombre
desde el bafo. Me levanté y abri la puerta. Una
silueta achoparrada se reflejoba en el umbral,
openas dibujada bojo los rayos intensos del
exterior. Atravesé la barrera; de la luz total o las
penumbras, pude distinguir su rostro aindiado y
su mirada resignada.

-Vine con un inglés que encontré mds al norte;
dice que esté escopandose de la nube naranja y
tiene miedo.

€n ese momento un hombre gordo aparecié de
pronto como un fantasma.

—No estoy asustado, es sélo que después del
desastre nuclear me he vuelto un poco parancico.

--Paranocico jPor qué?-- gritd el hombre del
baio. Tiene que estar contento, es un feliz sobre-
viviente y aqui en el sur de la Patageonia nada
podrd ocurrirle...

La rusa salié de la cocina con frijoles y cerveza
para no romper la costumbre; era la hora de comer.
Nos sentomos desparraméndonos donde podia-
mos: yo, en el sofé con la rusa; el mexicano, en el
banquito cerca de la ventana y el inglés, sobre el
gran badl, Onico mueble que aguantd su peso.
Después, le llevé comida al del bano.

--Hoce dias que comemos lo mismo-- se quejé el
inglés.

--3Dias? --gritd el del bafio-- yo apostario a que
jamés hemos comido otra cosa.

-Deje de gritar, "please”, que de aqui lo
escwchomos bien-—-respondid el inglés un poco
perturbado.

--€s que no grita —le expliqué- nunca hobld mas
bajo.

--Entonces, que deje de hablar, pareceria que
hace siglos que escuchamos sus comentarios. Me
encantario saber como se entera de todo, si nunca
sale de olli --contestd el inglés, pero ya sin

conviccion.

Lo peleahabiaterminado. Afuera elclelo nE:h:.s-
tante y eternamente luminoso NOs ucampﬂmbcj
fluorescente, parejo y nitido; luz sin calor, cosi
tibia; horas y horas, dias y dias...

—Afos y afios, siglosy siglos-- gritd el del baio
como adivindndome los pensomientos.

La rusa solié de la cocina con frijoles y cerveza;
la comida estaba lista... (reo que en ese momen-
to, pero no estoy muy seguro, tal vez fue antes ©
vorios afios después, el mexicano aparecd en o

puerta.
—iChingadal --damaba- jNube chingadal

€l hombre del bafo grité que tendriomos que
prepararnos para portir hacia la isla Grande. lo
rusa, dejando la bandeja, asintié en silencio; el
inglés, preocupado, se senté en el badl.

~Tenemos que imos antes de que llegue; es
téxica y mortal.

-Si ~agregé el mexicono y se amelland en el
banquito bajo su gorre de mariachi, dispuesto o
dormir una siesto.

Yo me acerqué a la ventano; el cielo uniforme
resplandecia con tanta fuerza que nl la sombra de
nuestra cabana de piedra podia enfrentérsele. €n
el horizonte, sobre la tierra muerta, una mancho
noranjo gigantesca.

--Tenemos que marcharnos --dije a media voz--
, 51 no moriremos.

Ocupé mi lugar en el sofd junto a la rusa. €l del
bafo gritaba que le llevasen frijoles. €l inglés
decia, como para si mismo, que todavia estdbo-
mos o tiempo de salvarnos y todos asentimos
lentamente... €l aire se espessd; unviento cliente
sacudié la puerto, larusa se levantd para cerrarlo.
€l chicano roncaba por lo bajo. Lo atmésfera se
tifid de amarillo, luego de anaranjado; el calor se
volvid insoportable; el mexicono no pudo quitorse
el sombrero que le molestaba... Mds tarde un
ardor tremendo y por fin la oscuridad total... tan
esperada...
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