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Resumen: Publicada primeramente en 1952, Matar la tierra,
del mendocino Alberto Rodriguez (h.), ha sido escasamente
explorada por la critica literaria. Por solo citar dos ¢jemplos, entre
los pocos referentes que han abordado esta narracién, Angela
Dellepiane (1968) la ubica entre las «novelas de la tierra»
que visibilizan, con tono de denuncia, las regiones interiores
de la Argentina; mientras que Pedro Orgambide y Roberto
Yahni (1970) la emparentan a los cdnones de la novelistica
indoamericana a la manera de Arguedas, Céspedes y Gallegos,
destacando, asimismo, la utilizacién del monélogo interior y
«la inclusién de lo migico» como algunas de sus caracteristicas
mds novedosas. Asi, la estética realista, con sus variantes, ha
sido el comin denominador a la hora de analizar este texto.
Sin anular las interpretaciones anteriores, de nuestro trabajo
critico, se desprende la pertinencia de emprender una lectura de
Matar la tierra (1952) atendiendo las categorias muerte, espacio
y siniestro. La tierra, como antagonista animado de Justo, que
se interpone violentamente ante este y su proyecto de vida;
el espacio como actor maldito y propiciador de contingencias
vehementes; la acechanza de la tierra y el espacio como factor
desencadenador de muerte; y la representacién de un espacio
espectral que subsume a Justo en una paranoia asesina son
algunos de los factores que nos permiten pensar este texto en
estrecha relacién con la lectura de Sigmund Freud en «Lo
siniestro» (1919).

Palabras clave: Matar la Tierra, Alberto Rodriguez, Siniestro,
Muerte, Espacio.

Abstract: Matar la tierra (1952), written by Alberto Rodriguez,
has been little studied by literary critics. Among the few critics who
studied his novel, Angela Dellepiane (1967) analyzes it as a novel
of the land that critically expresses the interior of Argentina. Pedro
Orgambide y Roberto Yahni (1970) think this text in relation
to the indoamerican novel (Arguedas, Céspedes y Gallegos). They
also think that the use of the interior monologne and “magic” is
an important characteristic in Matar la tierra (1952). Realistic
aesthetics has been the category most used to think critically about
the texts. Without denying previous jobs, this paper will carry out
a reading of killing the floor from the concepts of death, place and
sinister. Death as Justo’s antagonist who violently intervenes before
his desire; place as a generator of violent situations; floor and place
as generators of death; the representation of a floor that leads Justo
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to a murderous attitude. All of this allows us to think about Alberto
Rodriguez’s novel in relation to Freud’s concept of the sinister.

Keywords: Matar la Tierra, Alberto Rodriguez, Sinister, Death,
Place.

Hacia comienzos del siglo XX, el psicoanalista austriaco Sigmund Freud pensé la nocién de lo siniestro a partir
de un andlisis en torno a los alcances seménticos del término en diferentes expresiones lingtiisticas y en el
andlisis de casos clinicos y ejemplos extrapolados de la literatura. Este recurso no resulta exclusivo del trabajo
«Lo siniestro», publicado en 1919, sino que, por el contrario, constituye una constante en los textos de
Freud, quien se sirvid, en reiteradas oportunidades, de la literatura para dar cuenta de las conductas vy las
acciones humanas desde una perspectiva tan genérica como particular.

La referencia al plano de la estética como un factor de importancia a la hora de delimitar los lindes de
lo siniestro torna sumamente significativa, para el abordaje de nuestro trabajo, al articulo y las reflexiones
producidas por Freud hace poco més de cien afos.

Al respecto el autor sostiene que la exploracion sobre las producciones estéticas, en tanto expresiones de la
sensibilidad, en principio, resulta una préctica raramente desarrollada por los psicoanalistas. Sin embargo, el
estudio de lo siniestro es una de las escasas circunstancias en que el psicoandlisis y las producciones estéticas
establecen nexos relacionales, muchas veces, necesarios y esclarecedores.

Asimismo, ladefinicién de lo siniestro, desde la 6ptica de Freud, suele resultar, a menudo, una tarea un tanto
imprecisa, ficilmente equiparable con la nocién mas general de lo angustiante. De esta manera, y para subsanar
estas inexactitudes, el autor emprende la tarea de desentrafar /o siniestro desde lo lingiiistico, para lo cual
recurre al término unheimlich. Dicho vocablo posee un anténimo, heimlich, que alude a lo intimo, familiar y
hogarefo, a partir de lo cual se podria suponer que lo cotidiano y lo conocido no puede corresponderse con
la nocién de lo siniestro, mientras que lo novedoso y lo desconocido estarian mds cerca de dicha categoria. Sin
embargo, los alcances semantico-lingiiisticos no agotan la definicién de esta categoria, puesto que lo singular
no siempre trae consigo la sensacién de losiniestro:

La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el anténimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, y familiar,
hogareno, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto precisamente porque
no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insélito es por ello espantoso, de modo que aquella
relacién no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna fécilmente espantoso y siniestro; pero s6lo
algunas cosas novedosas son espantosas; de ningin modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se
agregue algo para convertirlo en siniestro (Freud, 1978, p. 15).

A partir del minucioso escudrifiamiento de esta palabra, /o siniestro serfa un espanto asociado a las cosas
y/o circunstancias conocidas y familiares. De esta manera, el término heimlich encierra la paradoja de hacer
alusién tanto a lo familiar y cotidiano como a lo oculto y disimulado, entrafiando asi una doble significaciéon
que permite conjugar lo cotidiano con lo desconcertante.

Aludiendo a referencias extraidas, en su mayoria, del 4mbito de la literatura, losiniestro podria verse
reflejado en diferentes situaciones ejemplares. Asi, la indeterminacion ante la posible naturaleza animada de
un objeto inanimado; el retorno involuntario y reiterado a un mismo lugar; y el sobrecogimiento ante un
hecho en apariencia cotidiano ocupan un sitio de prevalencia a la hora de pensar en ejemplos de /o siniestro.

En este punto, el autor austriaco realiza una distincién necesaria entre /o siniestro que se vivencia y aquello
que se imagina. No resultan andlogas las experiencias provenientes y analizadas a partir de los suefios, por
ejemplo, a las que se producen para ser plasmadas en obras estéticas. En las representaciones ficcionales,
losiniestro adquiere un cardcter «multiforme» a la vez que muchas de las manifestaciones que podrian ser
siniestras en el plano de la realidad no lo son en las elaboraciones narrativas, por ejemplo. A su vez, la ficcidn,
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segtin el criterio de Freud, cuenta con innumerables medios para provocar, de manera artificiosa, cuando no
exagerada, la situacién del siniestro.

Sin embargo, el autor hace una mencién especial a las obras ficcionales en donde el poeta se ubica
exprofeso en «el terreno de la realidad comtin». En esas circunstancias, la reaccidn ante /o siniestro adquiere
caracteristicas muy similares a como el sujeto reaccionaria ante sus propias vivencias. De esta forma, las
reflexiones tedricas de Freud podrian permitirnos pensar en una relacién dialdgica entre ficcién y efecto de
realidad, que resulta de gran valor a la hora de explorar textos que se encuentren inscritos en una estética de
corte realista, pero que, a su vez, conjuguen elementos y recursos también esperables en textos de naturaleza
mds cercana a lo fantéstico.

Tras este breve abordaje al concepto freudiano que nos ocupa, podemos introducirnos en la obra de
Alberto Rodriguez (h.) para explorar, a partir de las nociones muerte, espacio y siniestro, un particular
entramado narrativo que rompe con los parametros del realismo-regionalismo cldsico para incorporar un
conjunto de actores, espacios y acciones que encierran una voluntad de critica social, pero desde un artificio
narrativo que resalta las complejas subjetividades de sus personajes y una voluntad estética en la elaboracion
del entramado ficcional.

Matar la tierra (1952) desarrolla su trama novelistica a partir del relato de las experiencias vividas por dos
grupos familiares, los blancos y los indigenas, que comparten una espacialidad comun que los subsume en
circunstancias de oprobio y de privaciones. Por un lado, se presenta el devenir de la familia integrada por
Justo y Juan de Dios, su hijo, inmigrantes provenientes de Espana, quienes, a causa de un accidente fortuito,
terminan viviendo y trabajando en el 4rido suelo mendocino. Por otro lado, un nicleo familiar de indigenas,
bajo las figuras dominantes de Nahueiquintin, Cuncuna y Cuchapil, aparece representado mediante un
cumulo de escenas y de descripciones que remarcan un caracter pasivo fuertemente atravesado por la espera
como factor dominante de una existencia anodina.

Tanto uno como otro grupo familiar experimentaran marcadas tensiones con la tierra en tanto espacio que
no se presenta como mero teldn de fondo de las acciones narradas, sino que ocupa un papel de importancia
en los destinos y peripecias de los actores de la obra.

El espacio de Justo y de Juan de Dios (los «blancos») es escueto a la vez que privativo. El hogar familiar
no tan solo carece de lujos y comodidades, sino que también adquiere, con el correr del relato, rasgos de
una consumada suciedad y desorden, que impiden el normal desenvolvimiento de las acciones domésticas
habituales; pero, ademas, es un espacio que cercena parte de la familia de Justo: Alegria, su hija, fallece a causa
de la mordedura de una alimana surgida de la propia tierra.

En esta representacion espacial, prevalecen los lugares abiertos: el campo descrito como un gran manto de
tierra infértil y arisca a los intentos de Justo por tornarlo productivo. El espacio cerrado, doméstico, apenas
se menciona para remarcar la carencia de comodidades y la ausencia de resguardo: es un lugar de muerte que
no actua siquiera como refugio momentaneo ante la fiereza del espacio exterior.

Alo largo del relato en torno a Justo y su familia, la tierra puede pensarse, desde unalégica actancial, como
un actor més en tanto es un agente de transformaciones en las secuencias narrativas en las que participa el
nucleo familiar.

De esta manera, la tierra es un agente de privacion para Justo, ya que resulta culpable de la muerte de
su hija y responsable del alejamiento de Juan de Dios, quien decide formar pareja con Cuncuna, una joven
indigena, y asentar raices en suelo mendocino para trabajarlo y formar una nueva familia. Y también lo priva,
apartir de un hecho circunstancial, del objeto de su deseo en tanto inmigrante. Tras su llegada ala Argentina,
emprende un viaje en carreta con destino a la ciudad de Mendoza, en donde supone la posibilidad de trabajar
y desarrollarse econdmicamente. Sin embargo, a causa de un empantanamiento en el camino, debe pernoctar
en Cocorto —anterior nombre de la actual Villa Antigua—, paraje en el cual se desarrollan las acciones del
relato y que nunca podra abandonar.
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Asi, esta descripcion podria representarse a partir de un programa narrativo en el cual la tierra adquiere
particular relevancia. El sujeto Justo se encuentra en disyuncién con el objeto riqueza y pretende conseguir
la conjuncién de dicho objeto a partir de la realizacién de un viaje a la ciudad de Mendoza. No obstante, se
encontrara con el antisujeto u oponente «tierra», que impide la conjuncién entre sujeto y objeto a partir
de su intervencidn en el relato.

En este contexto, Justo experimenta la tierra como un actor hostil que, por un lado, atenta contra su deseo
de riqueza, ya que, por mas que se la trabaje de sol a sol, no produce ninguna ganancia material; mientras
que, por otro lado, se configura como un actor propiciador de muerte y de desposesién. No tan solo su hija
muere a causa de la accidn del espacio, sino que, ademds, su hijo lo abandona tras los pasos de una indigena,
«hija de la tierra».

De esta manera, Justo verd en la tierra a un contrincante que debera ser eliminado como condicién
necesaria de supervivencia. Intentard matar la tierra a partir de tres acciones: escasearle el riego, destruir sus
pocos cultivos y clavarle sus herramientas de trabajo para torturarla. En este punto, es importante remarcar
que Justo no piensa este «matar la tierra» desde un punto de vista metaférico, sino que la muerte del espacio
de oprobio es representada como una instancia de accidn real y concreta: la tierra es actor vivo que mata
y frustra, por lo que es necesario proceder a una defensa categérica e inmediata a partir de la aplicacién de
procedimientos que concluyan con la muerte de ese «espacio maldito».

En la separacion entre Justo y su hijo, la tierra también jugara un papel de relevancia, esta vez, simbolizada
en la figura de Cuncuna. Esta joven indigena pertenece a una familia de antiguos guerreros que, tras la
Congquista del Desierto, abandonaron sus armas y modos de vida comunitarios para sumergirse en el plano
de la inaccién y el recuerdo. Nahueiquintin, padre de Cuncuna, vive sus dias recostado en una sucia choza
aforando la llegada de la remesa del gobierno nacional como unico medio posible de subsistencia. Sin
embargo, esa remesa, simbolo de un tiempo pasado, nunca llega, y tanto el cacique como su familia pasan sus
dias en la més absoluta inaccién, solo interrumpida con la preparacién de fermentos que los subsumen en la
ebriedad y el adormecimiento.

El espacio de los indigenas adquiere caracteristicas similares al del blanco: ambas espacialidades estin
atravesadas por las privaciones y la suciedad. Sin embargo, ante e/ hacer y no poder del blanco se contrapone
un 70 hacer por parte del indigena que lo constituye como un espectador de un tiempo pretérito irreal.

En este punto resulta significativo retomar el personaje de Cuncuna como una representacion simbdlica
de la tierra que, una vez mds, vuelve a interponerse en el camino de Justo. Su nombre significa «gusano» y
es caracterizada como una joven de apariencia desalifiada, sucia, con piel seca y descrita fisonémicamente a
partir de la prevalencia de los colores marrones y grises. Ella serd el objeto de deseo de Juan de Dios, quien,
finalmente, consigue el beneplacito de Cuncuna para el inicio de una relacién que culminaré en la posibilidad
de concebir un hijo.

Hacia el término del relato, un Justo decidido a matar la tierra privindola del riego cotidiano es
interrumpido en su quehacer por un desconocido personaje que, subrepticiamente, ingresa al campo y abre
las acequias para que el agua fluya entre la tierra. Se trata de Juan de Dios, quien, a pesar de sentir el desprecio
de su padre tras la decisién de irse a vivir con Cuncuna, en diferentes momentos de la semana, se agazapa por
entre el campo de su padre para evitar que este destruya la posibilidad de tornar productivo un suelo hasta
el momento arisco.

Frente a esta situacién, Justo decide esperar armado al intruso y ponerle fin a la obstruccion de su deseo:
matar al intruso se constituye en un acto necesario para conseguir el objetivo ultimo de matar la tierra.
Durante una excursién nocturna por el campo de Justo, Juan de Dios es acompanado por Cuncuna. Entre las
sombrasy sin que pudiera advertir méds que dos siluetas atravesando el campo, Justo dispara su mosquete; hiere
gravemente ala joven. Sibien el espanol, tras escuchar los gritos de la indigena previniendo a su acompanante,
penso que habia acertado el disparo en Juan de Dios y no en Cuncuna, muerte y tierra vuelven a conjugarse
en una misma escena.
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El deseo asesino de Justo frente a una tierra igualmente asesina y violenta se ve frustrado: Cuncuna, la
joven «hija de la tierra», sobrevive, al igual que el espacio agreste y privativo que Justo nunca podrd dominar.
En contraposicion, tras ejecutar el disparo y emprender una rauda carrera por el campo, el espanol cae,
pesadamente, al suelo. Ya no tendrd voluntad de levantarse, aunque hubiera podido hacerlo. Al cabo de las
horas, una jauria de perros cimarrones daria con su cuerpo, aun con vida y con plena conciencia de si, para
cercarlo mortalmente. En esa circunstancia, el horror domina a Justo, quien entiende la inminencia de su
violeta muerte y el triunfo final de la tierra, que, en la representacién de un grupo de bestias trashumantes
del espacio campestre, lo condenard a una muerte lenta y tortuosa. Quien en paginas precedentes albergé el
proyecto de lastimar la tierra hasta matarla sufrirfa la muerte de la misma forma que la habia planificado para
la tierra, su mortal enemiga.

Desde sus primeras publicaciones acaecidas durante la década del cincuenta, la obra de Alberto Rodriguez
(h.) ha recibido una escueta exploracion por parte de la critica literaria. En la mayoria de los casos, el
factor comtn de estas indagaciones ha estado vinculado a la novela indoamericana (Orgambide, 1970), a las
«novelas de la tierra» (Dellepiane, 1968); y al canon de la literatura regionalista latinoamericana, en especial,
en lo que Angel Rama (1982) dio a llamar la «tercera camada» de la literatura regionalista.

Sin perjuicio dela posibilidad de establecer lineas de contacto entre Mazar la tierra (1952) y estas corrientes
literarias, es posible advertir, en la novela que nos ocupa, un trabajo narrativo que nos permite encontrarnos
ante recursos ajenos a las convenciones propias de las novelisticas usualmente asociadas a Matar la tierra
(1952).

A comienzos del siglo xx Sigmund Freud pensé /o siniestro como un espanto asociado a las cosas y/
o circunstancias conocidas y familiares. Aquello que resulta habitual ante la percepcion del sujeto puede
tornarse misterioso y confuso, lo cual provoca un sobresalto que lo desacomoda de los modelos cotidianos
de apropiacién de la realidad.

En la novela de Rodriguez (h.), la tierra es representada como un actor que, por un lado, se interpone entre
Justo y la consecucion de sus deseos; mientras que, por otro lado, resulta ser un agente generador de muerte
y disociador del nucleo familiar del espanol. Ante esta circunstancia, la tierra se configura como un o#ro que
debe ser eliminado: antes que la tierra mate, debe ser torturada y asesinada. Sin embargo, ese aciago final nunca
llega a concretarse, sino que es la tierra quien concluye por dominar el propésito de Justo, sometiéndolo a
una muerte oprobiosa en medio de un entorno hostil y lugubre.

Un elemento tan cotidiano como dominante en el transcurso de la trama de Matar latierra (1952) se
convierte en un antisujeto que subsume a Justo en un ambiente de oprobio, muerte y desesperacion ante un
quehacer que, aunque constante, nunca llega a ser productivo.

Esta representacion de lo siniestro en la trama de Mazar la tierra (1952) es un aspecto significativo para
pensar la obra de su autor en el marco de una estética realista que escapa a las convenciones y tépicos del
realismo-regionalismo clasico para incorporar elementos que tornan extrafia la representacion de lo real e
invitan a adentrarnos en una narracion atravesada por lo extrafio y espectral.
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