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Resumen: La regién de Gran Chaco, tardiamente colonizada,
fue escenario de grandes genocidios perpetrados por tres Estados:
Argentina, Bolivia y Paraguay; solo en la zona bajo jurisdiccion
argentina tuvieron lugar las masacres de Fortin Yunkd (1919),
Napalpi (1924), El Zapallar (1933) y Rincén Bomba (1947).
El periodo republicano se caracterizd por un primer asedio
cientifico-militar que dio paso, a partir de la constitucién del
Estado argentino, al arrasamiento de culturas y ecosistemas.
Muchas tierras fueron entregadas a colonos europeos —
completamente desafectados del espacio que pasaron a ocupar
—,y muchas otras quedaron en manos de grandes terratenientes.
Los ingenios y obrajes fueron el socavén que acabé por enterrar
los diversos modos de vida chaquenses.

En este trabajo se abordaran las diversas marcas del horror en
el territorio del Chaco, que emergen, de manera espectral y
desplazada, en tres novelas de los tltimos afos: Bajo este sol
tremendo (2009), de Carlos Busqued; Una casa junto al tragadero
(2017), de Mariano Quirds; y La estirpe (2021), de Carla
Maliandi. En ellas, el denominador comun de la muerte violenta
y silenciada se hace presente de diversos modos: mediante el
sueno, las apariciones, las patologfas psiquicas, el odio contenido
que implosiona, la sordidez que deja la masacre una vez que el
fuego cesa. Ya sea en el territorio o a la distancia, hay un resto
elocuente que viene a comprobar que no es posible consumar el
olvido del dafio.

Palabras clave: Chaco, Terror, Fantastico, Genocidio, Carlos
Busqued, Mariano Quirds, Carla Maliandi.

Abstract: The Gran Chaco region, lately colonised, was the scene
of major genocides perpetrated by three states: Argentina, Bolivia
and Paraguay; only in the area under Argentinean jurisdiction, the
massacres of Fortin Yunkd (1919), Napalpt (1924), El Zapallar
(1933) and Rincén Bomba (1947) took place. The republican
period was characterised by an initial scientific-military siege
that gave way, after the constitution of the Argentine state, to
the razing of cultures and ecosystems. Many lands were handed
over to European settlers -completely disaffected from the space
they came to occupy- and many others remained in the hands of
large landowners. The ingenios and obrajes (sugar mills) were the

sinkhole that finally buried the diverse ways of life in Chaco.
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This paper will address the various marks of horror in Chaco, which
emerge in a spectral and displaced manner in three novels of recent
years: Bajo este sol tremendo (2009) by Carlos Busqued, Una
casa junto al tragadero (2017) by Mariano Quirds and La estirpe
(2021) by Carla Maliands. Their common denominator of violent
and silenced death is present in different ways: dreams, apparitions,
psychic pathologies, the contained hatred that implodes, the
sordidness left by the massacre once the fire ceases. Whether in the
territory or at a distance, there is an elogquent remnant that proves
that it is not possible to forget the damage.

Keywords: Chaco, Horror, Fantastic, Genocide, Carlos Busqued,
Mariano Quirds, Carla Maliands.

La regién chaquena argentina es una de las subdivisiones politicas del Gran Chaco en su franja austral,
un territorio habitado por diferentes culturas: por una parte, las naciones indigenas (ayoreo, ishir, enxet/
enlhet, nivaclé, wichi, qom, maka, guarani, tapieté, chané, pilagd, entre otras), que conviven, en la actualidad,
con grandes terratenientes agro-ganaderos, colonos menonitas, campesinos criollos, fuerzas armadas y de
seguridad de los cuatro Estados que tienen jurisdiccién en la regién (Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil);
por otra, las poblaciones lideradas por misioneros anabaptistas, pentecostales, franciscanos, verbo-divinistas,
anglicanos y miembros de la secta Moon. Esta situacién terminé por configurar, en las tlltimas nueve décadas,
un campo de experiencias con caracteristicas impredecibles, donde a la confrontacién, mixtura y/o adopcion
de sistemas culturales, se suman las dificultades ambientales y las nuevas tensiones sociales (Svampa, 2019).

El Gran Chaco, tardiamente colonizado, fue escenario de grandes genocidios; solo en la zona bajo dominio
argentino tuvieron lugar las masacres de Fortin Yunkd (1919), Napalpi (1924), El Zapallar (1933) y Rincén
Bomba (1947) (Trinchero, 2009; Chico, 2016). El periodo republicano se caracterizé por un primer asedio
cientifico-militar que dio paso, a partir de la constitucion del Estado argentino, al arrasamiento de culturasy
ecosistemas. En 1884, el general Victorica le anuncié al presidente Roca: «Puede Usted disponer desde ya un
territorio mayor que el que tienen algunas naciones poderosas de Europa [...] donde cabran muchos millares
de pobladores y millares de ganados» (citado en Silva, 2020, p. 192). Muchas tierras fueron entregadas
a colonos europeos —completamente desafectados del espacio que pasaron a ocupar—, y muchas otras
quedaron en manos de grandes terratenientes. Los ingenios y obrajes fueron el socavén que acabé por enterrar
los diversos modos de vida ancestrales:

La primera especie en desaparecer en el ambiente Chaco fue el aborigen. El comandante Fontana asistié en 1880 al final de la
etnia payagud. Los tltimos diecisiete canoeros. Cuenta cémo vivian invadidos por una tristeza de la desaparicion. Cuidaban
de no matarse; lloraban largamente cada una de sus pérdidas.

Mientras en los Estados Unidos la frontera fue una empresa esencialmente civil, en Argentina tuvo caricter militar.
El Chaco fue un espacio de adiestramiento del ejército argentino en la vida civil. Un ensayo para gobernar y un gusto por
gobernar. Los golpes de Estado militares fueron un largo correlato de las campanas al desierto.

El fin de la frontera es el inicio del obraje (Rosenzvaig, 2011, p. 8; subrayados originales).

Asi, la masacre de Margarita Belén, perpetrada por el ejército y la policia de Chaco en 1976, es un ejemplo
del correlato entre aquellas matanzas y las dictaduras posteriores, en las que las fuerzas militares gobernaron
de facto para sostener el statu guo y las relaciones de explotacion.

La memoria recogida por hijos y nietos de las victimas de la masacre de Napalpi recupera los hechos en una
«enunciacion polifénica» (Maidana, 2022). Por el relato de sobrevivientes, se supo que aquella mafiana un
avion habia sobrevolado la poblacién a fuego abierto y habia desatado el horror.
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Se trata de escenas de un trato inhumano. Es importante en este relato la nominacién de los perpetradores y de las victimas,
ademds de la descripcion de posturas corporales que implican maneras desiguales de ejercer el poder, unos armados y de pie,

otros de rodillas y rogando por sus vidas (Dfaz Pas, 2022, p. 45).

Los Maidana de rodillas rogaban a la policia que no los matara pero éstos no les hicieron caso y los ultimaron a balazos. Luego
juntaron lefia y pastos y quemaron los caddveres, porque la orden era que no quedaran sobrevivientes y si era necesario ni
restos humanos. Por eso la mayoria de los caddveres fueron incinerados (Chico y Ferndndez, 2008, p. 40).

A pesar de que las fuerzas hegemonicas trabajaron siempre para el olvido, la memoria de las masacres parece
emerger de forma espectral en las literaturas que dan representacion a la region, ya sea por la violencia que
pervive en un ambiente quebrantado por la ambicién capitalista, como por el peso agobiante de un entorno
intervenido de un modo bestial para, una vez expoliado, ser abandonado a su suerte.

El relevo etnografico permite leer de manera ampliada cémo las diversas marcas del horror en el territorio
del Chaco emergen como marca fantasmatica en tres novelas de los tltimos anos: Bajo este sol tremendo
(2009), de Carlos Busqued; Ura casa junto al tragadero (2017), de Mariano Quirés; y La estirpe (2021),
de Carla Maliandi. Cada una hace uso de diversos recursos que habilitan el extranamiento y acaban
configurando narrativas que se enmarcan en el New Weird. El imaginario de un territorio jalonado por la
muerte violenta queda, asi, expandido.

Lo que caracteriza al New Weird es el pastiche de género, el uso sin prejuicios de los imaginarios del terror, la ciencia ficcidn,
el policial y el fantdstico. Hibridos que no estan dispuestos a respetar la frontera entre los géneros pulp, y que echan mano a
distintas tradiciones para construir mundos nuevos (Mattio, 2020, p. 9).

Asi, Bajo este sol tremendo deriva entre el realismo sucio y el género negro, tono que comparte con Una
casa junto al T mgaa’ero, ambas con escenas gore. Esta tltima, a su vez, enlaza en el terror con La estirpe. Como
senala Carlos Herndn Sosa, la eleccién de un género

... nunca es gratuita (ya que siempre entrafia una visién de mundo, como pensaba Medvédev), [y el género negro aclimatado
a la literatura de Chaco] parece adaptarse con notable eficacia para poder representar las variables particulares del proceso
sociohistérico regional concomitante (los genocidios étnicos, el terrorismo de Estado, la criminalidad de la frontera, la
violencia econdémica crénica, etc.) (Sosa, 2022, p. 278).

La novela de Busqued condensa en el titulo el ambiente infernal y, a la vez, abulico que presentan las
coordenadas de un Chaco muy cercano en el tiempo; sin ser explicito, el relato muestra unas circunstancias
que trasuntan las capas de violencia tanto antigua como reciente. Cetarti es un joven cuya inercia ante la vida
y falta de motivaciones se manifiesta en sus consumos: su actividad cotidiana consiste en fumar marihuanay
ver documentales. La novela inicia con una escena brutal, aunque doblemente lejana, en la que una voz en off
narra como se pesca el calamar en el Golfo de México: «Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal
y asi podemos traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace» (Busqued, 2021, p.
11); la primera persona plural involucra a espectadores —y, para el caso, a lectores también— en esta tdctica
violenta. Con esa misma inercia, Cetarti recibe la noticia del asesinato brutal de su madre y de su hermano,
que lo lleva a lalocalidad chaquefia de Lapachito a hacerse cargo de las circunstancias. En la casa se encuentra
con algo parecido a la «tumba de Tutankamdn pero con mugre en vez de tesoros» (Busqued, 2021, p. 93).

En Chaco traba relacién con el suboficial Duarte, un militar retirado que le ofrece un trato ilegal para
cobrar un seguro a medias por esas muertes. La figura de Duarte deja entrever diversos modos de perversion
y morbosidad; en su caso, el consumo audiovisual pasa por cierta pornografia que conserva en cintas de
VHS, no tanto para masturbarse, sino «mads por una curiosidad de hasta dénde puede llegar la especie
humana» (Busqued, 2021, p. 43). Cetarti, a su modo, también se deja irradiar pasivamente con distintos
grados de violencia: desde informacion acerca del «arsenal nuclear y politica de disuasion de EE. UU. en la
década de 1950 (Busqued, 2021, p. 14) hasta una escena siniestra, que desata en el lector el imaginario de
la represion:
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En Cérdoba, la noticia del dfa era que un circo habia donado una elefanta al zoolégico. [...]. De las imdgenes le llamé la
atenci6n que la elefanta no paraba de mover los pies, explicaban que ese era uno de los gravisimos problemas que tenia: le
habian «ensefnado a bailar» poniéndola sobre una chapa y déndole electricidad. [...]. Ninguna de las otras cosas que habia

para ver le interesaron (Busqued, 2021, pp. 54-55).

La escena condensa «La refalosa» (Ascasubi, 1960 [1843]) con la picana en una imagen que sintetiza la
violencia politica en Argentina.
Frente al televisor, Cetarti se queda dormido y, en sueios, incorpora los restos diurnos de lo visto y lo
vivido:
Soné que su madre, desnuda y con el agujero de la perdigonada en pleno esterndn, le alcanzaba el bolso de su hermano.
Cetarti lo abria y sacaba un escarabajo enorme [... que] no tenfa patas, sino unos tenticulos que se adherfan trémulamente a

sus brazos. Sabia que el escarabajo estaba lleno de veneno, pero en el sueno Cetarti pensaba «estd lleno de tristeza y no me

vaamorder» (Busqued, 2021, p. 55).

Asi, el desplazamiento del veneno haciala tristeza opera como un simbolo de la causay el efecto de su inercia
ante la vida, un odio paralizante, un dolor enfermizo, una cadena de dafios sin solucién de continuidad.

Ese tiempo —el de la extincidn, el de la desaparicion— es el tiempo del animal: la materialidad del cuerpo animal se inscribe
bajo el signo de lo espectral. Aquilos animales asedian, como los fantasmas: retornan desde su desaparicion, desde su captura
¥ su secuestro como imagen espectacularizada y como mercancia (Giorgi, 2014, p. 153).

La tortura, ligada al pasado reciente —y al remoto, que animalizé a las comunidades chaquefias victimas
del genocidio de Estado—, nunca es explicita a pesar de ser evidente; emerge siempre de un modo diferido,
sugerido, con la potencia ominosa de lo que no es puesto en palabras. Es el caso del recuerdo de Danielito
acerca de lo que su madre pensaba sobre su padre. La mujer culpaba a Duarte, decia «que usted lo arruiné
porque con usted hizo todas las cosas que lo dejaron mal» (Busqued, 2021, p. 137). M4s adelante, Danielito
encuentra una serie de fotos en las que se ve

...una camioneta cosida a balazos. [...] Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola
(la misma pistola con la que ¢l acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado habia tres personas acostadas, cuyas caras
habian sido tapadas con liquido corrector (Busqued, 2021, p. 150).

A continuacién, descubre otra imagen de Duarte y su padre junto a un avién Skymaster. El muchacho
deja las fotos en su lugar, mientras oye a Duarte hacer un arreglo por teléfono. De fondo se oye el televisor
encendido en un canal documental donde «una serpiente arboricola del Chapare boliviano engullia los
huevos de un nido de urracas» (Busqued, 2021, p. 151). Asi, la novela va enlazando imégenes (de humanos,
de animales) que naturalizan las relaciones violentas que constituyen su trama. La narracién construye una
educacién sentimental y un paisaje que son el germen de un inconsciente colectivo; pone en didlogo cada
accion y cada gesto para ofrecer el panorama resultante de un pasado genocida.

El anzuelo del horror radica en la incapacidad de estos personajes de dolerse o asombrarse ante el dafno
—mucho menos condolerse—, en la carencia de empatia, casi como un modo de anestesiarse y poder seguir
viviendo en medio de un entorno arrasado. En un ambiente azotado por el litigo del calor del que no tiene
reparo (no queda un metro de sombra en la regién més talada del continente), los humanos que transcurren
por esta historia parecen estar también vaciados, desertizados en su existencia. La inmediata posdictadura
hace converger la «mano de obra desocupada» con una juventud ociosa, que protagoniza un cuadro de
escatologia social en el que nadie parece ser inocente. La proliferacién de desechos presentifican la muerte
en todas sus variables: caddveres y restos seos, basura orgdnica, objetos inservibles o abandonados, casas
quemadas, paisajes secos, seres cosificados o heridos de un modo fatal. Hacia el final, la huida hacia adelante
no hace més que ocluir cualquier posibilidad de escape a un destino que acttia de manera determinante sobre
cada una de estas vidas.
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En 2017 Mariano Quirds publica Una casa junto al Tragadero, cuya historia transcurre en Colonia
(presumiblemente Colonia Benitez), junto al rio Tragadero, a escasos kilémetros de Resistencia. La novela
narra en primera persona la experiencia del Mudo al dejar la ciudad para irse a vivir al monte. A poco de
iniciar el relato, la tension se desata para no disiparse hasta las ultimas paginas: el Mudo tiene el hébito
de salir a cazar monos para su subsistencia, motivo por el cual comienza a ser acechado por representantes
de la fundacién Vida Silvestre. A partir de entonces, la novela ird jalonando su devenir mediante una serie
de hechos que remite a hitos de la violencia histérica, y simbolizan las técticas de amedrentamiento que
instalaron los diversos regimenes de terror en la historia nacional. En ocasiones, emergen bajo la forma del
desplazamiento, que los reconfigura para actualizarlos, para dotarlos de un presente que los torna inmediatos.
El primero de estos hitos lo trae la escena de las cabezas de mono clavadas en picas, que el Mudo decide colocar
frente a la casa a modo de advertencia ante préximas visitas del grupo de ecologistas —nunca es el Estado
el que se hace presente, sino entidades de tipo no gubernamental: «Lo mas parecido a una autoridad que
habia en la Colonia eran ellos, los de Vida Silvestre» (Quirds, 2017, p. 169)—, actualizando la imagen del
terror rosista.

La imposibilidad del didlogo es de una arbitrariedad impostada: el protagonista decide hacerse pasar por
mudo para imponer distancia con su entorno, cuestion que refuerza las consecuencias de la falta de empatia
para trazar vinculos (a excepcién de la perra India, su compafiera de cacerfa); como si quienes decidiesen
internarse en el monte lo hicieran en calidad de ermitanos, producto de lalocura, del dano sufrido, de la huida,
de la desconfianza absoluta hacia otros humanos. No obstante, el aislamiento es una utopia: las necesidades
de abastecimiento, asi como los ruidos sospechosos que provienen de la otra margen del rio, van a reforzar la
tension inquietante que se sostiene a lo largo de toda la historia, correlato de la Historia.

La casa del titulo habia pertenecido a una mujer, «la Vieja», a quien el Mudo encontré muerta tras
merodear por los alrededores en una de las escapadas desde Resistencia hacia Colonia. Asqueado por el fuerte
olor que emanaba el caddver, y luego por su aspecto (la aproximacién al cuerpo ofrece una de las escenas
mds terrorificas de toda la historia), junta valor y decide envolverla en una manta vieja y echarla al rio, ese
Tragadero de fondo blando que parece llevarse todo lo que se aproxima a su lecho. Tras de si, en el momento
en que suelta ese fardo, lo espera la sorpresa de Soria, hijo de la Vieja, que va a hostigarlo desde entonces y
hacerlo participe de otras tantas escenas, en las que la desapariciéon de mujeres, cuyo paradero se desconoce,
remite, de modo siniestro, a las desapariciones en dictadura (la chica sin nombre «chupada [sic.]» por el rio,
la parturienta descartada una vez nacido el nifio, la silla de ruedas como resto de la esposa muerta de Insta).

La novedad reside en que no se trata de eventos necesariamente sobrenaturales sino de la aparicién de sucesos o elementos
quizds poco habituales, pero no imposibles, y de otros que, al contrario, considerdndose habituales, una mirada renovada
consigue revelar como extrafios, y que participan sin conflicto de la realidad mds cotidiana (Bradford, 2021, p. 392).

Como en Bajo este sol tremendo, en la novela de Quirds, prevalecen la soledad y la imposibilidad de
establecer vinculos sanos. El trato mas estrecho lo establece con Insta, el hombre a cargo del almacén de
ramos generales de la localidad, que, sin embargo, es violento desde el inicio. Es este lugarefio quien insiste en
que se aleje de la casa de la Vieja, a quien llamaban «la Bruja»; nunca es claro el porqué, pero amenaza una
desgracia. Instia también le ensefa a fusilar monos para sobrevivir en el monte; es perturbadora la conciencia
que estos animales parecen tomar del peligro que, desde entonces, los persigue. En alguna escena, incluso, los
caddveres reaparecen como autdématas, ya sea por inercia o porque caen al rio y son la presa en disputa de
las palometas. Pero es el arma utilizada la que trae consigo toda la carga de lo siniestro, condensada en esta
herencia que documenta la historia:

La escopeta era una Remington. Insta la habia tenido desde siempre. Incluso tenfa otras tres en el almacén. [...]. Habia
heredado las escopetas de su papé, que a su vez las habia recibido de su padre. Del abuelo de Instia, o sea. El tenia la idea de
que alguno, su papd o su abuelo, habrian sido soldados o policias del Chaco. [...]. Dijo Instia que esa escopeta podria haber
matado indios o soldados paraguayos o brasileros (Quirés, 2017, p. 108).



GRAMMA, 2023, VOL. 34, NOM. 71, JuLio-DicIEMBRE, ISSN: 1850-0153 1850-0161

De este modo, el arma de fuego presentifica los genocidios chaquenses y la guerra Guasu / de la Triple
Alianza, en la que estos mismos territorios, hasta entonces alejados de las esferas de influencia de los Estados
en disputa, fueron usurpados.

El Mudo se instala en la casa y resiste el miedo que le produce el entorno bebiendo cada noche. Es entonces
cuando la Vieja se le aparece como un fantasma, que merodea por la casa en una caminata lenta y de espaldas,
como «un alma en pena» (Quirds, 2017, p. 95), que aterroriza a los paisanos: el cuerpo de la mujer no habia
sido enterrado, sino echado al rio, por lo que —segun se considera en los mitos populares— sigue vagando
por el monte, por no haber recibido santo sepulcro. A partir de ese hecho, el llanto y los suefios invaden las
vidas del Mudo y la India, su perra de cabeza torcida.

Uno de los elementos presentes a lo largo del relato, segtin va dejandolo saber el narrador, es el miedo; el
otro, el fantasma de lalocura. Se hace presente como una amenaza en la advertencia de Instia de no cazar loros
o cotorras, porque —paraddjicamente para un personaje que se hace pasar por mudo— «era llamar ala mala
suerte. Esos pdjaros saben hablar, y a quien los caza se le llena la cabeza de voces. Lo tinico que se consigue
cazando loros es quedarse medio loco» (Quirds, 2017, p. 110); cabe senalar que «Pajaros en la cabezas, frase
utilizada para referirse a la locura, da titulo a uno de los capitulos centrales, y «Loco», a uno de los finales.
Luego irrumpiré en escena un joven al que se conoce como «Loco ; el mismo Instia «tenia carade loco» (p.
112) al ensefiarle al Mudo a cazar monos; la Vieja Bruja y su hijo Soria parecen estarlo también. El retrato
de una sociedad descompuesta se condice con el dano que sus habitantes heredan junto a la tierra en la que
desarrollan su vida.

La estirpe inicia con el relato en primera persona de una mujer que perdié repentinamente el habla:

Estoy en la cama, la habitacién es blanca y estd vacia. A un costado me parece ver una pequena orquesta. Un grupo de musicos
vestidos de militares que afinan sus instrumentos y tocan apenas una melodia. Veo también a una nena, tiene cara de india y
lleva una batuta en la mano. Con la batuta hace un breve y preciso gesto a la orquesta. La musica suena mds fuerte. La nena
permanece quicta en silencio, escuchando. Después mueve la batuta en una linea recta que atraviesa el aire. La musica para,
la nena me mira y ordena: jHabl4! (Maliandi, 2021, p. 9).

Este mandato de la nifia tomard cuerpo en la vida de la mujer.

En La estirpe, tal como evoca su nombre, el pasado que retorna de manera incesante no es reciente, tiene
un origen extenso que arraiga una historia y un linaje: el del genocidio originario. Una vez dada de alta, se
reencuentra con Ménica, su asistente en la casa, a quien le pregunta acerca de un cimulo de materiales que
quedaron desplegados en su estudio. «Antes del accidente estaba escribiendo un libro nuevo. [...]. Es una
cosa de parientes suyos. Una historia lejana. Como del siglo pasado o del anterior» (Maliandi, 2021, p. 14).
La narracién deja saber que la mujer es una intelectual que se debate entre las demandas de su hijo pequefio
y los esfuerzos por recordar, por recuperarse. Como si, en la posibilidad de recordar, estuviera la clave de la
recuperacion. Pero ;recordar qué, recuperar qué, a quiénes? «Es algo de tema histérico... bueno, no le podias
encontrar la forma todavia. Iba a empezar a finales del siglo X1X, en la campana de Chaco. La historia viene
de tu familia, vos la conocés por tu papa...» (Maliandi, 2021, p. 17), le comenta su marido. Asi, la historia
ird develando certezas que operan una metamorfosis en la primera persona protagdnica, que trasciende el
caricter psiquico, como si la recuperacién no bastara con la construccién de una memoria ancestral, sino por
la puesta en cuerpo, en el presente.

La estirpe, aunque en clave ficcional, ofrece un recorrido de largo alcance que enlaza el trabajo llevado
a cabo por la agrupacién Historias Desobedientes. Heredera de un pasado familiar atado al crimen de lesa
humanidad, la protagonista produce un rechazo a esa filiacidén, que se manifiesta de manera multiple: en su
cuerpo, en su psiquis, en su lengua. En una primera instancia, enferma; Iuego, revierte en aquella nifa con
la cual se identifica. La enfermedad hace manifiesto un pasado siniestro en su propio cuerpo, como si junto
al ADN se heredaran también, de modo inconsciente, un cargo y una culpa. La busqueda autoperceptiva
emerge entonces como la posibilidad de desheredar, por identificacién negativa, la carga que conllevaria ese
determinismo bioldgico, y abrazar, en cambio, un legado por empatia.



Laura Destirants. ESPECTROS DEL DANO. MARCAS DEL HORROR EN TRES NOVELAS DEL CHACO
ARGENTINO

El abuelo de tu abuelo. Hace cien afios o mas de todo eso. Era musico, cuando lleg6 de Italia lo nombraron director de banda
en el ejército. Roca mandé las tropas a arrasar los asentamientos de los indios guaicurtes [...]. A vos te impresionaba pensar
que esa musica era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo encontré una nenallorando. [...]. La subid al
galope, la escondié abajo de la capa y se la trajo a vivir a su casa con su familia. [...]. El nombre original no se sabe. La llamaban
Maria la China, y fue sirvienta del viejo, los hijos y los nietos por el resto de sus dias. Para tu familia tu tatarabuelo es un

orgullo, una especie de précer (Maliandi, 2021, pp. 17-18).

Debido a sus sintomas, la mujer es diagnosticada con «amnesia retrograda» (Maliandi, 2021, p. 74),
aunque los estudios no lo evidencian. Ella asiste a diversas terapias en las que se siente incémoda y que no
parecen ayudarla, hasta que al fin un suefio viene a desencadenar otro orden:

Todo lo veia por primera vez. Todo me sorprendia: un mantel, unos cubiertos, un pdjaro enjaulado. En otra habitacién
sonaba un piano. Tenia los pies metidos en unos botines acordonados. No reconocia el vestido que llevaba puesto ni
reconocfa mis manos, que eran muy morochas. [...]. Segin Ménica desperté de la siesta hablando completamente en otro
idioma (Maliandi, 2021, pp. 100-101; subrayado original).

A partir de entonces, los elementos extranos del relato comienzan a dar forma a la recuperacion de la
historia que obsesionaba a esta escritora cuando el colapso del habla la sorprende. Ese idioma completamente
otro no pasard de golpe a la vigilia en la forma del significante, pero si en el recuerdo hecho cuerpo, en
la memoria transmigrada de la nifa hacia esta mujer: «Voy a decirles cémo son los olores de los cuerpos
transpirados bajo los uniformes y de la tierra cuando se moja. Cémo es el grito del jabali, el silencio de la
llanura antes de la embestida» (Maliandi, 2021, p. 108).

Entre el silencio de la banda y el grito de la nina que lanza el mandato en aquel sueno hospitalario (valga
el doble sentido), habita un trauma. Esa herida duradera impregna como una metonimia el devenir de la
historia: la mujer finalmente comienza a hablar en lengua Qom, y el diagnéstico deriva en una xenoglosia. En
nuevos suefios, sigue reapareciendo el trauma: en uno, vivencia el llano incendiado; en otro, la nifia qom es
ya una anciana y dirige la batuta en la escuela, como quien exige reponer una historia silenciada.

La protagonista trabajaba a partir del archivo familiar cuando se produce su amnesia, como si el sintoma
manifestara la cancelacién que el relato opresor realiza sobre cualquier otra perspectiva; solo de un modo
brutal, la otra voz puede ir encontrando espacio para hacerse oir. Aqui, la recuperacién de la memoria viene a
contraponerse auna «amnesia retrograda» que no es yaindividual, sino familiar, social ¢ histérica, y subvierte
laherencia encarnadaen el relato familiar: es la nifia quien ordena el hablay desarma el discurso del «procers,
su verdugo. Su fragil presencia se cuela entre los recuerdos familiares, horadando el olvido a través de varias
generaciones. Desde el lugar marginal de servidumbre, ancla en la conciencia de la narradora, dispuesta a
indagar aquella historia y devolverle un cuerpo que le preste voz. Aunque los materiales documentales que
incorpora la narracién nunca son explicitos, es ese resto anénimo el que habilita la reconstruccién de otro
relato.

La masacre de Napalpi, mencionada hacia el final de la novela (Maliandi, 2021, p. 126), fue finalmente
declarada crimen de lesa humanidad en 2022, tras una larga lucha que Juan Chico (2016) no llegd a ver
concluida. Una parte fundamental de las pruebas la ofrecié el recuerdo de una nifa sobreviviente, Rosa Grilo,
ya una anciana de ciento catorce afos en el momento de brindar testimonio. En las narrativas que toman
por centro al Chaco, el denominador comin de la muerte violenta y silenciada se viene haciendo presente de
diversos modos: mediante el sueno, las apariciones, las patologias psiquicas, el odio contenido que implosiona,
la sordidez que deja la masacre una vez que el fuego cesa. De los regimenes de terror a los genocidios en
democraciay los terrorismos de Estado, la literatura viene a dar cuenta de que es imposible enterrar todo resto
y que no es posible consumar el olvido del dafo. Poner palabras a la masacre es un modo ulterior, infimo,
de reparar hacia el futuro.
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