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Cemetery, from 1858 to 1981. Their ultra-grave conversations
cover practically the entire history of the country, that is, the
long chronicle of horrors that constitutes it. The fact that these
voices come from the world of the dead allows the work to be
placed in an unusual genre, in which terrov/horror, the magical
and the fantastic are mixed. For this paper, however, we will
take the thematic elements dealing with the terror/borror of state
oppression and the stupidity of war. We propose a reading of the
story “‘Huérfanos”, which presents two young people eliminated by
violence: Dominguito Sarmiento (1845-1866), in the Paraguayan
War, and Vicky Walsh (1950-1976), in conflict with the last civic-
military dictatorship. In their conversation they discuss the power
and the control mechanisms used by that power.

Keywords: Contemporary Argentinian Narrative, Maria Rosa
Lojo, Asi los trata la Muerte, Dominguito Sarmiento, Vicky
Walsh, Horror in Literature, Terror, Argentine Dictatorship.

L.os MUERTOS DE UNA INSACIABLE GUERRA CIVIL

Lucio Victorio Mansilla, el personaje histérico ficcionalizado, protagonista de la novela La pasidn de los
némades (1994), de Maria Rosa Lojo, en un determinado momento de la narrativa, afirma que «el sauce
llorén es el emblema secreto de esa inclita republica», porque los argentinos lloran «constantemente a los
muertos, inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca» (Lojo, 2008, p. 41). Son los muertos de una
insaciable guerra civil, que constituye la historia misma del pais. El 4rbol, de figura tan apacible, es una imagen
de la hipocresia argentina, que disfraza el rencor y la cdlera.

Frik, la protagonista de otra obra de la escritora, Todos éramos hijos (2014), publicada dos décadas mas
tarde, reitera la idea de la historia argentina como una secuencia de actos de horror. Ella afirma que «[e]n
manos de los argentinos, lademocracia parecia no poder encontrar terreno fértil, se autocondenaba al fracaso.
Eraun 4drbol defectuoso, sin raices, de cuyas ramas colgaban impudicamente los muertos de la violencia, como
frutas envenenadas» (Lojo, 2014, p. 205). jLa imagen plastica de dicho 4rbol es tenebrosa!

Entre La pasion de los ndmades (1994), su segunda novela, con la cual la escritora ingresé definitivamente
en el pantedn literario de su pais, y Todos éramos hijos (2014), Maria Rosa Lojo, argentina hija de exilados
espanoles de la Guerra Civil, ha producido una consistente obra literaria y critica, formada por varias novelas,
colecciones de relatos, libros de poesia, volumenes de critica literaria y una amplia lista de ensayos académicos
y periodisticos, publicados en la Argentina y en el exterior, merecedores de diversos premios.

En esa obra, tejida en los umbrales entre historia y ficcion, literatura y ensayo, poesia y prosa, Marfa Rosa
Lojo se propone construir un mural de la historia de su pais, dindole voz especialmente a los marginados,
victimas preferidas en esa historia de horrores y de violencias. En constante didlogo con diversos campos del
saber, el centro de dicha obra es la reflexién sobre el proceso de construccién de una identidad posible del
argentino y trata de releer criticamente tanto el discurso hegeménico de la historia como el canon literario
erigido a partir de dicho discurso. Uno de sus nucleos es la deconstruccion de los discursos hegemoénicos, sea
en el 4mbito histdrico, sea en el dmbito literario, asentados en el célebre binomio civilizacién versus barbarie.

Idea central de la llamada generacién roméntica de 1837, trataba de explicar la realidad local a partir del
pensamiento vigente en la Europa de principios del siglo X1X, la oposicién entre lo que se llamaba civilizacién,
es decir, el pensamiento europeo, y lo que se consideraba barbarie, es decir, las condiciones locales, con énfasis
en la naturaleza, exdtica, de acuerdo con aquellos puntos de vista, y el hombre local, generalmente un mestizo.
Dicho ideologema se consolidé con la publicacién de Facundo o civilizacion y barbarie (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888). A partir de esa pretensa oposicién, que incluso en la obra de Sarmiento
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presenta diversas grietas, se erige el discurso fundacional de la nacién y, al mismo tiempo, de la literatura
argentina.

En términos generales se constata que tales ideas siguen todavia vigentes en distintos dmbitos culturales
argentinos. Al proponer una lectura critica de tal ideario y defender su disolucién, Lojo construye su obra.
En este sentido, ella comulga con la idea bastante comtin en diversos sectores de la critica literaria argentina
(David Vifias o Ricardo Piglia [2018], por ¢jemplo) de que la historia argentinay, en consecuencia, la historia
de su literatura, es practicamente una de la violencia, del terror y del horror, que arranca de la conquista de
la regién por el colonizador espanol y viene hasta los dias actuales en los que campea la violencia urbana, y de
género, sobre todo originada en los conflictos sociales. En ese largo trayecto, merecen destaque los tiempos
sombrios de las guerras civiles que la regién atravesé durante el siglo X1x hasta consolidarse aquello que
conocemos como nacién argentina y, en especial, los largos periodos autoritarios, desde la dictadura rosista,
hasta la dltima dictadura civico-militar, de 1976 a 1983, una de las més sangrientas de Latinoamérica.

Al retroceder el foco hasta el siglo X1X, en diversas narrativas de extraccién histérica (Trouche, 2005), Lojo
articula las sombras violentas que estan en el origen de la construccién del discurso fundador de la nacién
con la realidad no menos sombria de momentos contemporaneos. Asi, ficcionaliza personajes histéricos que,
dentro de la antinomia civilizacién-barbarie, pueden presentarse desde un prisma u otro. Interesa traer para
el centro aquellos sectores que el discurso dicho «civilizado» lanzé hacia los mérgenes, catalogados como
barbarie.

Escritora plenamente insertada en su tiempo, Lojo tiene conciencia de que la literatura se escribe en una
relacién con el mundo, pero se presenta, ademds, en una relacién estrecha consigo misma, con su historia,
con la historia de sus producciones. En suma, en cada obra, la literatura retoma la larga caminata desde sus
origenes (Samoyault, 2008, p. 9). En ese proceso de relecturas y reescrituras se construye una biblioteca que
registra lo que la literatura posee de si misma y que va siendo leida y reescrita de modo casi infinito.

El proceso intertextual es el ntcleo de dicha idea, que, para los lectores de Jorge Luis Borges, no presenta
novedades: el escritor argentino llega a la paradoja de ver el mundo como una inmensa biblioteca. Un libro
siempre acaba contando la historia de otro libro, como ya habia apuntado Lojo en los agradecimientos de
su novela La princesa federal (Lojo, 1998, p. 229). Es lo que Genette (2010) llama «literatura de segunda
mano», una especie de laberinto que trata de buscar sus obscuros origenes, pricticamente perdidos, de los
cuales, muchas veces, solo quedan vestigios borrosos como en los palimpsestos.

La escritura de Lojo es un tejido elaborado con hilos provenientes de varias partes de una vasta biblioteca
que maneja con singularidad. Ademas de las referencias claras que se presentan en las bibliografias que suele
presentar y, en diversas ocasiones, comentar al final de varios de sus libros, hay también una «bibliografia
oculta», que se puede constatar en una lectura més cuidadosa. Deja de ser, de ese modo, oculta.

Bibliotecas, libros, lecturas, escritos, manuscritos, diarios, cartas, reales o apdcrifos, son tépicos que se
reiteran en la obra literaria de la escritora. Del mismo modo esta presente, en su proceso de escritura, lo que
podriamos llamar «vasos comunicantes», expresion tomada de la fisica para designar la circulacién de la
materia por diversos recipientes, técnica bastante comtn en la literatura contemporénea. Asi, no solamente
transitan temas entre sus obras, sino que los personajes también salen de determinado relato para repoblar
otro.

«HUERFANOS» (2021)

De esa forma, se teje la narrativa de los nueve relatos que forman Asi los trata la muerte. Voces desde el
cementerio de la Recoleta (2021), cuyos protagonistas son personajes de la historia argentina sepultados en la
célebre necrépolis portena. En ese contexto, se puede decir que el cementerio se transforma en una especie
de biblioteca de la historia de la cultura argentina, una vez que alli se retine buena parte de los personajes més
importantes de dicha historia, que ademas también pasean por los libros de Lojo.
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La accién de los relatos abarca episodios de los siglos XIX y XX: inicia en 1848, con «Te perdonay te
abraza», y termina en 1981, con «Tu triunfo de ayer». Histéricamente viene desde poco antes del fin del
periodo de Rosas (1828-1852) hasta poco antes del final de la tltima dictadura civico militar (1976-1983).
En lo que se refiere al horror del estado de terror, se suele considerar los dos periodos mas violentos de la
historia del pais.

El segundo relato del libro, «Huérfanos», tiene como nucleo dos hijos de personajes ilustres de la historia
argentina: Dominguito (1845-1866), hijo de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), muerto joven
todavia en la Guerra de la Triple Alianza, se encuentra con Vicki Walsh (1950-1976), hija de Rodolfo
Walsh (1927-1977), muerta, al igual que su padre, durante la represion de la ultima dictadura civico-militar
argentina. Sarmiento y Walsh, ademas de escritores, fueron militantes politicos en su momento.

En la obra de Lojo, el reiterado tema de la relacién entre padres e hijos adquiere especial protagonismo
en Todos éramos hijos (2014), novela que trata de la generacién que vivié los anos de plomo de la historia
del pais, la década de los setenta, cuando muchos jovenes se engancharon en grupos revolucionarios con el
intento de construir una nueva sociedad y sufrieron la feroz persecucién de las fuerzas del poder. Algunos de
los jévenes protagonistas de esta novela mantienen un conflicto abierto con sus padres conservadores, como
es el caso de Esteban Milovich, cuyo padre no supera jamas el hecho de tener el hijo asesinado y desaparecido
por las fuerzas de represion de un Estado que ¢l consideraba correcto.

Aunque ni Vicki ni su padre sean personajes de la novela, su accién y su muerte pueden haber inspirado
a la escritora en la construccién de aquellos personajes. Dominguito, por su parte, tampoco participa
directamente en la obra anterior de Lojo, pero es referido en textos que tratan de Sarmiento, como es el
caso de «Amar a un hombre feo», relato de Amores insdlitos de nuestra historia (2001a), que tiene al autor
de Facundo como protagonista. En dicho relato, Dominguito aparece tres veces: en dos ocasiones, el padre
lamenta su muerte temprana en la guerra del Paraguay. También anuncia que «Escribe, a veces con ligrimas,
con furia, y hasta con remordimientos, una Vida de Dominguito>» (Lojo, 2011a, p. 202).

El ambiente feérico del encuentro entre los dos jévenes muertos con el intervalo de mas de un siglo
(Dominguito, en 1866, y Vicki, en 1976) es un apacible dia de primavera, estacion que coincide con las fechas
de la muerte de ambos: Dominguito, el 22 de septiembre, y Vicki, el 29 de septiembre. «Es una de las més
bellas primaveras que ha visto nunca» (Lojo, 2021, p. 41). Asi empieza el relato.

De ese modo, a pesar de tratar del encuentro de dos muertos y de narrar episodios de violencia y de terror,
el ambiente es agradable y tranquilo. La violencia, el horror y el terror son referidos por los relatos de los
protagonistas.

El contacto ocurre en una casa rodeada por un huerto, ubicada en una isla en el delta del Tigre, rio Parana.
Es la casa que Sarmiento tenia en aquella zona, segun informa Dominguito: «—Cuando todavia era chico
solfamos pescar acd, con el viejo. En los pocos ratos que él no le dedicabaala politica o a escribir, se obsesionaba
por educarme» (Lojo, 2021, p. 43).

En esa casa, actualmente Museo Histérico de la Nacién, se juntan las reminiscencias de Vicki, que cuenta
que su padre también pescaba con ellay con su hermana, en ese mismo rio «cuando no se lo tragaban la prensa
o la politica. Nos ensenaba los nombres de las constelaciones y de los pédjaros. O cémo se puede sobrevivir en
una selva. Alquilamos una casita parecida a esta durante unos afos» (Lojo, 2021, p. 43). Parece que Rodolfo
estaba en la isla cuando recibi6 la noticia de la muerte de la hija. Alli fue perseguido por las fuerzas policiales
de la dictadura y tuvo su casa allanada.

El ambiente sereno del encuentro entre los dos contrasta con el tema de las conversaciones, que retoman
las condiciones violentas de sus muertes. De modo significativo ambos pricticamente han dado cabo a la
propia existencia.

Dominguito, que habia sido educado para ser un héroe, se inscribe sin la concordancia de los padres en las
fuerzas argentinas de guerra de la Triple Alianza. Y termina por inmolarse inttilmente en el altar de la patria.
En el relato, lo reta la voz de Lucio Victorio Mansilla, comandante de su batallén: «—;Estas loco? ;Cémo
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pudiste hacerte matar de esa manera? ;Para qué? Un buen soldado se guarda para otra batalla, no se inmola
en una que ya se perdié» (Lojo, 2021, p. 58). Pero su justificacion es fuerte: un hijo de Sarmiento no puede
dar la espalda a las balas. Y asi enfrenta la muerte de pecho abierto en la batalla perdida, en Curupayti.

Narrativamente, la discusion entre ambos es importante. Vicki tiene consciencia de haber vivido después,
en un futuro con relacién a Dominguito. Su voz se mezcla al foco de la narradora e informa a Dominguito
y al lector sobre los hechos histéricos. Trata de actualizar el punto de vista del muchacho con relacién al
concepto de patriay su defensa incondicional de las Fuerzas Armadas. Para ¢l, es un absurdo, después de todo
lo que lucharon en su tiempo, que los principios democréticos no sigan vigentes. Ella lo va aclarando: «—
Tanto después. Unos cien afios. Eran militares. Gobernaban en nombre de las Fuerzas Armadas de la Nacién.
Formaron un infame triunvirato. Su presidente era el Comandante en Jefe del Ejército» (Lojo, 2021, p. 46).

Dominguito le pide a Vicki que le cuente los motivos la llevaron a la muerte. Ella le explica que era
miembro del grupo Montonero (el grupo contempordneo, no aquel del siglo X1x, aclara), que trabajaba en
la divulgacion de las acciones. «Mandaba comunicaciones al pueblo trabajador sobre lo que estaba pasando.
Instrucciones para organizarnosy resistir a la tirania» (Lojo, 2021, p.45). Cuenta como fueron, ellay algunos
compaieros, acorralados en el ltimo refugio, «la casa de la calle Corro. La emboscada habia sido de una
monstruosa desproporcién: ciento cincuenta efectivos contra cinco guerrilleros, ella incluida» (Lojo, 2021,
p.57).

A pesar de disponer de una ametralladora, que Vicki hizo funcionar por primera vez, ellos fueron
derrotados. Pero ella no disparaba para matar a los pobres soldados, conscriptos, milicos forzados. Ninguno
de los soldados murid. «A ninguno deseaba matar, y tampoco ella hubiera querido morir» (Lojo, 2021, p.
58), aclara. Pero Vicki y sus companeros bajaron sus armas y se dispararon en la cabeza.

Ella justifica su suicidio para Dominguito (y también para el lector). Como guerrillera entrenada, sabia
lo que le habria pasado si hubiera sido capturada. El ultraje en todos los sentidos: la violacidn, la tortura, el
riesgo de delatar a los companeros. «Para que ni la sana de mis captores, ni las torpezas o debilidades propias
pudieran deshonrarme» (Lojo, 2021, p. 46). Cuando el ejército entrd en la casa, solo encontrd los cinco
caddveres y una nifia, casi bebé, la hija que también tiene el nombre de Victoria (Castro, 2020).

Al tener noticia de la muerte de Vicki, joven y fragil segiin su punto de vista, Dominguito (que, en realidad,
murié més joven que ella) manifiesta su desconformidad: «Cémo es posible que nadie haya cantado tu
hazafia. El bardo Echeverria. O José Marmol. ;Cémo no estds en Amalia? ; Cémo mi padre no me hablé de
tu leyenda? Tu nombre deberia estar en todas las bocas, como el de la infeliz Camila, fusilada por el déspota
Rosas» (Lojo, 2021, p. 46).

Aqui el texto hace, como en un arco, la conexién con el horror de otra dictadura, la del tirano Rosas.
Y asi, el hijo de Sarmiento retoma el canon literario argentino construido por la Generacién del 37 vy cita,
literalmente, tres de esos nombres: el primero es su padre, el creador del binomio civilizacién/barbarie, cuyo
Facundo se publica en 1845.

En seguida, aparece Esteban Echeverria (1805-1851), autor de dos textos canonizados por la literatura
argentina, «La cautiva», poema épico de 1837, y «El matadero», cuento escrito entre 1838 y 1840,
publicado péstumamente en 1871. En las palabras de Dominguito, él merece el epiteto de bardo, una vez que
se le considera el principal nombre de la generacidn y representa la defensa de los principios de los unitarios,
ya que muri6 en el exilio. «El matadero», que describe la tortura y la inmolacién de un joven unitario por los
barbaros federales de Rosas, es el texto paradigmatico, canonizado por la literatura argentina, como denuncia
del terror rosista.

José Marmol (1817-1871) también es miembro de la generacién romantica. Fue periodistay politico, autor
de la novela Amalia, citada en el relato. Canonizada como novela de denuncia de la barbarie de la dictadura
rosista, fue publicada entre 1851 y 1855.

Enlavisién ingenua de Dominguito, que no conoce las trampas de la temporalidad, por su violenta muerte,
Vicki deberia ser transformada en leyenda. Y la compara a otra muerte violenta perpetrada por el terror
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rosista: la de la infeliz Camila, cuya leyenda estaba ya en todas las bocas. Aqui hay una lazada que retoma a
Camila O’Gorman (1825-1848), protagonista del primer relato del libro, fusilada en 1848 juntamente con
su amado Ladislao Gutiérrez, por 6rdenes de Rosas.

Por la voz del Dominguito ficcionalizado, la narradora/escritora expone la necesidad de traer la historia
de Camila para la literatura, lo que, de alguna forma, viene ocurriendo desde su muerte. Lo més importante,
no obstante, es hacer que las hazanas de Vicki Walsh también encuentren un digno cantor. En este caso, una
digna cantora, pues la voz de Maria Rosa Lojo ahora las perpettia en la literatura, més alld de lo que su padre
ya habia hecho. Hay que tener en cuenta que Rodolfo Walsh, todavia en vida, fue el primero a denunciar la
muerte violenta de la hija, en sus famosas cartas contra la dictadura (Castro, 2020).

La muerte, sin embargo, parece no pesar a esos dos jévenes, que lucharon, con cierta ingenuidad, por sus
ideales. La nostalgia, a veces, los atrapa, como a Vicki, por ejemplo, cuando «cree sentir a su lado, el cuerpo
pequefio y tibio de la otra Victoria, su hija que quiz4 sea ahora una mujer, con sus hijos propios, en algin
andarivel de esa cronologia terrenal cuyo rastro ha perdido» (Lojo, 2021, p. 52).

A pesar de que el tema central sea la muerte, el horror de la opresién politica y la irracional violencia
de la guerra, el encuentro insélito de los dos jévenes después de muertos se hace en un ambiente apacible,
primaveral, rodeado por elementos acudticos, lo que permite leer el relato de modo positivo. Al final del texto,
los dos jovenes, después de cumplir su misién, recogen sus enseres y reman hacia el naciente, en una manana
verde y luminosa. Es decir, simbdlicamente, ellos se dirigen hacia luz, hacia la vida.

Asi, podriamos decir que Maria Rosa Lojo parece querer indicar la direccién hacia un futuro luminoso,
hacia la superacion de los traumas de la violencia que marcan la historia argentina. El encuentro insélito de
los dos jévenes, desconocidos hasta entonces, se produce con la finalidad de llevar a cabo una misién, secreta
y, al mismo tiempo, misteriosa, aunque, a veces, ellos mismos dudan de que tendrfan una misién por cumplir.

Sin embargo, después de algin tiempo ancorados en la casa, discutiendo sus vidas y las locuras de la historia
del pais, al final, ellos llegan a la conclusién de que su misién es convertirse en huérfanos, dejar de ser hijos
muertos de sus padres (Lojo, 2021, p. 61). Hay que superar los «[e]pitafios conmovedores, columnas truncas,
victimas del sacrificio por cualquier patria» (Lojo, 2021, p. 62).

Ellos reconocen que no habran sido solo un nombre més, opaco como todos en una lista de bajas. Si alguien
los recuerda publicamente, es porque sus padres los recordaron, porque certificaron sus existencias con su
dolor firmado, ademds de la presencia de los apellidos que llevan (Lojo, 2021, p. 62). Y Vicki concluye que,
al fin y al cabo, «—Hicimos lo que hicimos, fuimos lo que fuimos, nosotros y nuestros padres, en la cadena
de las vidas y de las muertes. El tiempo de alld no es reversible» (Lojo, 2021, p. 62).

En todo caso, «[e]n el Otro Mundo ya no hay tiempo ni, por tanto, se almacenan recuerdos; solo
flashes, idas y vueltas en redondo, simultaneidades» (Lojo, 2021, p. 41). Y algunos de dichos flashes y
simultaneidades vienen a la luz en el relato de la escritora argentina. De ese modo, parece que Marfa Rosa
Lojo quiere indicar la direccién hacia un futuro luminoso, hacia la superacién de los traumas de la violencia
que marca la historia argentina. Se crea, entonces, una especie de memoria apaciguada, memoria reconciliada
(Ricoeur, 2007, p. 504). La misién que los dos tienen a cumplir es su papel de huérfanos de la patria, de hijos
muertos por la violencia.

REMAR HACIA EL NACIENTE

En una coleccién de textos breves, microficciones y relatos cortos, publicada en 2011, bajo el titulo de Bosgue
de ojos, Marta Rosa Lojo incluye sus Historias del cielo, «impulsada por la pasién de la paradoja» (Lojo, 2011b,
p- 7), segun ella misma informa en la introduccion. De ese modo, el intento de definir el Cielo presupone
moverse en el dmbito de la paradoja. Se suele decir, nos informa la escritora, también la voz narrativa, que «el
Cielo es el lugar en donde no hay historia. El tiempo cesa alli como cesa de fluir la sangre de una herida» (Lojo,

2011b, p. 13).
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Se puede, entonces, asociar esta definicién de Cielo, sin necesidad de buscar conocidas mitologias en las
religiones mas usuales, a ese «otro lado>, esa realidad de ultratumba que cruzaron los personajes de los relatos
de Asi los trata la muerte. El cese del fluir del tiempo es su marca principal. Mds que el cese de la temporalidad,
«no hay mis que el tiempo de lo que ya se vivid, fragmentado como un rompecabezas, que se arma y se
desarma una y otra vez, hasta agotar todas las combinaciones posibles del temor y el deseo» (Lojo, 2011b,
p- 13).

En dicho rompecabezas, que es la marca de la temporalidad que ordena las relaciones entre los personajes,
«[a]lgunos padres seran hijos de sus hijos en el Cielo. Los esperaran absurdamente jévenes, como lo eran
cuando los despidieron ala puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los matarfa» (Lojo, 2011b, p. 17).

Se puede comprender, en dicho contexto, que Dominguito y Vicki terminen por ocupar el rol de
huérfanos, aunque muertos antes que sus padres. Ademas, la relacién con los padres, distante en el caso de
los dos, se presenta como una especie de relacion con la patria. En castellano, las dos palabras, padre y patria,
de mismo origen etimoldgico, estin bastante imbricadas con el linaje y con la tierra de nacimiento.

Aunque el concepto de patria de los dos personajes sea bastante diferente, de acuerdo con el momento
histérico en que les tocé vivir, paraddjicamente, los dos mueren en defensa de su ideal de aquella. Sus muertes
son causadas por las fuerzas de la patria, bastante diferente de la idea de «patria de ciudadanos libres e
iguales» (Lojo, 2021, p. 60) que sus padres defendian.

A lo largo de su conversacién, los dos jévenes discuten diversos conceptos, especialmente el de patria y
la relacién entre los individuos y la sociedad en que estdn inseridos. «Las mismas etiquetas: “civilizacién”,
“barbarie”, “cultura”, “libertad”, “tirania”, “derechos”, “justicia”, “imperio”, “progreso”, se aplican a otros
sujetos y otros objetos. Aunque los mataderos de seres humanos, por cierto, siguieran prosperando con éxito
invariable» (Lojo, 2021, p. 60).

Y son dichos mataderos, cuyo éxito es invariable, los que el texto de Maria Rosa Lojo trata de denunciar. Y
si entre las funciones de la literatura estd denunciar los entuertos del mundo, también esta, y quizds esta sea
mds importante, la idea de construir, a partir de la imitacién, un mundo mejor.

Por eso, finalmente aclarada su misién, los dos jovenes toman sus embarcaciones y sus enseres. En aquella
luminosa manana verde, reman hacia el Naciente.
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