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Resumen: Es común la idea de que la violencia define la
trayectoria argentina. Como consecuencia, también su literatura
se erige sobre dicha base. María Rosa Lojo (1954), argentina hija
de exiliados españoles de la Guerra Civil, viene produciendo,
en las últimas décadas, una sólida y vasta obra, urdida en los
umbrales de historia y de ficción, en la que se propone edificar un
mural de la biografía de su país dándole voz especialmente a los
marginados, víctimas preferidas en dicha historia construida de
horror y de violencia. Su libro Así los trata la muerte. Voces desde
el cementerio de la Recoleta (2021) reúne relatos que tratan sobre
personajes argentinos sepultados en el cementerio de la Recoleta,
desde 1858 hasta 1981. Sus conversaciones de ultratumba
abarcan prácticamente todo el recorrido del país, es decir, la larga
crónica de horrores que lo constituye. El hecho de que dichas
voces vengan del mundo de los muertos permite ubicar la obra en
un género insólito, donde se mezclan el terror/horror, lo mágico
y lo fantástico. En este texto, sin embargo, tomaremos elementos
temáticos que tratan del terror/horror de la opresión del Estado
y la estupidez de la guerra. Propondremos una lectura del relato
«Huérfanos», que hace encontrar dos jóvenes eliminados por la
violencia: Dominguito Sarmiento (1845-1866), en la guerra del
Paraguay, y Vicky Walsh (1950-1976), en conflicto con la última
dictadura cívico-militar. En su conversación, ellos discuten el
poder y los mecanismos de control utilizados.

Palabras clave: Narrativa Argentina Contemporánea, María
Rosa Lojo, Así los trata la muerte, Dominguito Sarmiento, Vicky
Walsh, Horror en la Literatura, Terror, Dictadura Argentina.

Abstract: e idea that violence defines Argentine History is
common. Consequently, its literature also stands on this basis.
María Rosa Lojo (1954), Argentine daughter of Spanish exiled
aer the Civil War, has been producing in recent decades a solid
and vast work, mixing history and fiction, in which she proposes
to build a mural of history of her country giving a voice especially
to the marginalized, preferred victims of that history constructed
of horror and violence. e book Así los trata la muerte. Voces
desde el cementerio de la Recoleta (2021) brings stories that
deal with characters om Argentine history buried in the Recoleta
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Cemetery, om 1858 to 1981. eir ultra-grave conversations
cover practically the entire history of the country, that is, the
long chronicle of horrors that constitutes it. e fact that these
voices come om the world of the dead allows the work to be
placed in an unusual genre, in which terror/horror, the magical
and the fantastic are mixed. For this paper, however, we will
take the thematic elements dealing with the terror/horror of state
oppression and the stupidity of war. We propose a reading of the
story “Huérfanos”, which presents two young people eliminated by
violence: Dominguito Sarmiento (1845-1866), in the Paraguayan
War, and Vicky Walsh (1950-1976), in conflict with the last civic-
military dictatorship. In their conversation they discuss the power
and the control mechanisms used by that power.

Keywords: Contemporary Argentinian Narrative, María Rosa
Lojo, Así los trata la Muerte, Dominguito Sarmiento, Vicky
Walsh, Horror in Literature, Terror, Argentine Dictatorship.

Los Muertos de una Insaciable Guerra Civil

Lucio Victorio Mansilla, el personaje histórico ficcionalizado, protagonista de la novela La pasión de los
nómades (1994), de María Rosa Lojo, en un determinado momento de la narrativa, afirma que «el sauce
llorón es el emblema secreto de esa ínclita república», porque los argentinos lloran «constantemente a los
muertos, inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca» (Lojo, 2008, p. 41). Son los muertos de una
insaciable guerra civil, que constituye la historia misma del país. El árbol, de figura tan apacible, es una imagen
de la hipocresía argentina, que disfraza el rencor y la cólera.

Frik, la protagonista de otra obra de la escritora, Todos éramos hijos (2014), publicada dos décadas más
tarde, reitera la idea de la historia argentina como una secuencia de actos de horror. Ella afirma que «[e]n
manos de los argentinos, la democracia parecía no poder encontrar terreno fértil, se autocondenaba al fracaso.
Era un árbol defectuoso, sin raíces, de cuyas ramas colgaban impúdicamente los muertos de la violencia, como
frutas envenenadas» (Lojo, 2014, p. 205). ¡La imagen plástica de dicho árbol es tenebrosa!

Entre La pasión de los nómades (1994), su segunda novela, con la cual la escritora ingresó definitivamente
en el panteón literario de su país, y Todos éramos hijos (2014), María Rosa Lojo, argentina hija de exilados
españoles de la Guerra Civil, ha producido una consistente obra literaria y crítica, formada por varias novelas,
colecciones de relatos, libros de poesía, volúmenes de crítica literaria y una amplia lista de ensayos académicos
y periodísticos, publicados en la Argentina y en el exterior, merecedores de diversos premios.

En esa obra, tejida en los umbrales entre historia y ficción, literatura y ensayo, poesía y prosa, María Rosa
Lojo se propone construir un mural de la historia de su país, dándole voz especialmente a los marginados,
víctimas preferidas en esa historia de horrores y de violencias. En constante diálogo con diversos campos del
saber, el centro de dicha obra es la reflexión sobre el proceso de construcción de una identidad posible del
argentino y trata de releer críticamente tanto el discurso hegemónico de la historia como el canon literario
erigido a partir de dicho discurso. Uno de sus núcleos es la deconstrucción de los discursos hegemónicos, sea
en el ámbito histórico, sea en el ámbito literario, asentados en el célebre binomio civilización versus barbarie.

Idea central de la llamada generación romántica de 1837, trataba de explicar la realidad local a partir del
pensamiento vigente en la Europa de principios del siglo XIX, la oposición entre lo que se llamaba civilización,
es decir, el pensamiento europeo, y lo que se consideraba barbarie, es decir, las condiciones locales, con énfasis
en la naturaleza, exótica, de acuerdo con aquellos puntos de vista, y el hombre local, generalmente un mestizo.
Dicho ideologema se consolidó con la publicación de Facundo o civilización y barbarie (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888). A partir de esa pretensa oposición, que incluso en la obra de Sarmiento
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presenta diversas grietas, se erige el discurso fundacional de la nación y, al mismo tiempo, de la literatura
argentina.

En términos generales se constata que tales ideas siguen todavía vigentes en distintos ámbitos culturales
argentinos. Al proponer una lectura crítica de tal ideario y defender su disolución, Lojo construye su obra.
En este sentido, ella comulga con la idea bastante común en diversos sectores de la crítica literaria argentina
(David Viñas o Ricardo Piglia [2018], por ejemplo) de que la historia argentina y, en consecuencia, la historia
de su literatura, es prácticamente una de la violencia, del terror y del horror, que arranca de la conquista de
la región por el colonizador español y viene hasta los días actuales en los que campea la violencia urbana, y de
género, sobre todo originada en los conflictos sociales. En ese largo trayecto, merecen destaque los tiempos
sombríos de las guerras civiles que la región atravesó durante el siglo XIX hasta consolidarse aquello que
conocemos como nación argentina y, en especial, los largos periodos autoritarios, desde la dictadura rosista,
hasta la última dictadura cívico-militar, de 1976 a 1983, una de las más sangrientas de Latinoamérica.

Al retroceder el foco hasta el siglo XIX, en diversas narrativas de extracción histórica (Trouche, 2005), Lojo
articula las sombras violentas que están en el origen de la construcción del discurso fundador de la nación
con la realidad no menos sombría de momentos contemporáneos. Así, ficcionaliza personajes históricos que,
dentro de la antinomia civilización-barbarie, pueden presentarse desde un prisma u otro. Interesa traer para
el centro aquellos sectores que el discurso dicho «civilizado» lanzó hacia los márgenes, catalogados como
barbarie.

Escritora plenamente insertada en su tiempo, Lojo tiene conciencia de que la literatura se escribe en una
relación con el mundo, pero se presenta, además, en una relación estrecha consigo misma, con su historia,
con la historia de sus producciones. En suma, en cada obra, la literatura retoma la larga caminata desde sus
orígenes (Samoyault, 2008, p. 9). En ese proceso de relecturas y reescrituras se construye una biblioteca que
registra lo que la literatura posee de sí misma y que va siendo leída y reescrita de modo casi infinito.

El proceso intertextual es el núcleo de dicha idea, que, para los lectores de Jorge Luis Borges, no presenta
novedades: el escritor argentino llega a la paradoja de ver el mundo como una inmensa biblioteca. Un libro
siempre acaba contando la historia de otro libro, como ya había apuntado Lojo en los agradecimientos de
su novela La princesa federal (Lojo, 1998, p. 229). Es lo que Genette (2010) llama «literatura de segunda
mano», una especie de laberinto que trata de buscar sus obscuros orígenes, prácticamente perdidos, de los
cuales, muchas veces, solo quedan vestigios borrosos como en los palimpsestos.

La escritura de Lojo es un tejido elaborado con hilos provenientes de varias partes de una vasta biblioteca
que maneja con singularidad. Además de las referencias claras que se presentan en las bibliografías que suele
presentar y, en diversas ocasiones, comentar al final de varios de sus libros, hay también una «bibliografía
oculta», que se puede constatar en una lectura más cuidadosa. Deja de ser, de ese modo, oculta.

Bibliotecas, libros, lecturas, escritos, manuscritos, diarios, cartas, reales o apócrifos, son tópicos que se
reiteran en la obra literaria de la escritora. Del mismo modo está presente, en su proceso de escritura, lo que
podríamos llamar «vasos comunicantes», expresión tomada de la física para designar la circulación de la
materia por diversos recipientes, técnica bastante común en la literatura contemporánea. Así, no solamente
transitan temas entre sus obras, sino que los personajes también salen de determinado relato para repoblar
otro.

«Huérfanos» (2021)

De esa forma, se teje la narrativa de los nueve relatos que forman Así los trata la muerte. Voces desde el
cementerio de la Recoleta (2021), cuyos protagonistas son personajes de la historia argentina sepultados en la
célebre necrópolis porteña. En ese contexto, se puede decir que el cementerio se transforma en una especie
de biblioteca de la historia de la cultura argentina, una vez que allí se reúne buena parte de los personajes más
importantes de dicha historia, que además también pasean por los libros de Lojo.
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La acción de los relatos abarca episodios de los siglos XIX y XX: inicia en 1848, con «Te perdona y te
abraza», y termina en 1981, con «Tu triunfo de ayer». Históricamente viene desde poco antes del fin del
período de Rosas (1828-1852) hasta poco antes del final de la última dictadura cívico militar (1976-1983).
En lo que se refiere al horror del estado de terror, se suele considerar los dos períodos más violentos de la
historia del país.

El segundo relato del libro, «Huérfanos», tiene como núcleo dos hijos de personajes ilustres de la historia
argentina: Dominguito (1845-1866), hijo de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), muerto joven
todavía en la Guerra de la Triple Alianza, se encuentra con Vicki Walsh (1950-1976), hija de Rodolfo
Walsh (1927-1977), muerta, al igual que su padre, durante la represión de la última dictadura cívico-militar
argentina. Sarmiento y Walsh, además de escritores, fueron militantes políticos en su momento.

En la obra de Lojo, el reiterado tema de la relación entre padres e hijos adquiere especial protagonismo
en Todos éramos hijos (2014), novela que trata de la generación que vivió los años de plomo de la historia
del país, la década de los setenta, cuando muchos jóvenes se engancharon en grupos revolucionarios con el
intento de construir una nueva sociedad y sufrieron la feroz persecución de las fuerzas del poder. Algunos de
los jóvenes protagonistas de esta novela mantienen un conflicto abierto con sus padres conservadores, como
es el caso de Esteban Milovich, cuyo padre no supera jamás el hecho de tener el hijo asesinado y desaparecido
por las fuerzas de represión de un Estado que él consideraba correcto.

Aunque ni Vicki ni su padre sean personajes de la novela, su acción y su muerte pueden haber inspirado
a la escritora en la construcción de aquellos personajes. Dominguito, por su parte, tampoco participa
directamente en la obra anterior de Lojo, pero es referido en textos que tratan de Sarmiento, como es el
caso de «Amar a un hombre feo», relato de Amores insólitos de nuestra historia (2001a), que tiene al autor
de Facundo como protagonista. En dicho relato, Dominguito aparece tres veces: en dos ocasiones, el padre
lamenta su muerte temprana en la guerra del Paraguay. También anuncia que «Escribe, a veces con lágrimas,
con furia, y hasta con remordimientos, una Vida de Dominguito» (Lojo, 2011a, p. 202).

El ambiente feérico del encuentro entre los dos jóvenes muertos con el intervalo de más de un siglo
(Dominguito, en 1866, y Vicki, en 1976) es un apacible día de primavera, estación que coincide con las fechas
de la muerte de ambos: Dominguito, el 22 de septiembre, y Vicki, el 29 de septiembre. «Es una de las más
bellas primaveras que ha visto nunca» (Lojo, 2021, p. 41). Así empieza el relato.

De ese modo, a pesar de tratar del encuentro de dos muertos y de narrar episodios de violencia y de terror,
el ambiente es agradable y tranquilo. La violencia, el horror y el terror son referidos por los relatos de los
protagonistas.

El contacto ocurre en una casa rodeada por un huerto, ubicada en una isla en el delta del Tigre, río Paraná.
Es la casa que Sarmiento tenía en aquella zona, según informa Dominguito: «—Cuando todavía era chico
solíamos pescar acá, con el viejo. En los pocos ratos que él no le dedicaba a la política o a escribir, se obsesionaba
por educarme» (Lojo, 2021, p. 43).

En esa casa, actualmente Museo Histórico de la Nación, se juntan las reminiscencias de Vicki, que cuenta
que su padre también pescaba con ella y con su hermana, en ese mismo río «cuando no se lo tragaban la prensa
o la política. Nos enseñaba los nombres de las constelaciones y de los pájaros. O cómo se puede sobrevivir en
una selva. Alquilamos una casita parecida a esta durante unos años» (Lojo, 2021, p. 43). Parece que Rodolfo
estaba en la isla cuando recibió la noticia de la muerte de la hija. Allí fue perseguido por las fuerzas policiales
de la dictadura y tuvo su casa allanada.

El ambiente sereno del encuentro entre los dos contrasta con el tema de las conversaciones, que retoman
las condiciones violentas de sus muertes. De modo significativo ambos prácticamente han dado cabo a la
propia existencia.

Dominguito, que había sido educado para ser un héroe, se inscribe sin la concordancia de los padres en las
fuerzas argentinas de guerra de la Triple Alianza. Y termina por inmolarse inútilmente en el altar de la patria.
En el relato, lo reta la voz de Lucio Victorio Mansilla, comandante de su batallón: «—¿Estás loco? ¿Cómo
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pudiste hacerte matar de esa manera? ¿Para qué? Un buen soldado se guarda para otra batalla, no se inmola
en una que ya se perdió» (Lojo, 2021, p. 58). Pero su justificación es fuerte: un hijo de Sarmiento no puede
dar la espalda a las balas. Y así enfrenta la muerte de pecho abierto en la batalla perdida, en Curupaytí.

Narrativamente, la discusión entre ambos es importante. Vicki tiene consciencia de haber vivido después,
en un futuro con relación a Dominguito. Su voz se mezcla al foco de la narradora e informa a Dominguito
y al lector sobre los hechos históricos. Trata de actualizar el punto de vista del muchacho con relación al
concepto de patria y su defensa incondicional de las Fuerzas Armadas. Para él, es un absurdo, después de todo
lo que lucharon en su tiempo, que los principios democráticos no sigan vigentes. Ella lo va aclarando: «—
Tanto después. Unos cien años. Eran militares. Gobernaban en nombre de las Fuerzas Armadas de la Nación.
Formaron un infame triunvirato. Su presidente era el Comandante en Jefe del Ejército» (Lojo, 2021, p. 46).

Dominguito le pide a Vicki que le cuente los motivos la llevaron a la muerte. Ella le explica que era
miembro del grupo Montonero (el grupo contemporáneo, no aquel del siglo XIX, aclara), que trabajaba en
la divulgación de las acciones. «Mandaba comunicaciones al pueblo trabajador sobre lo que estaba pasando.
Instrucciones para organizarnos y resistir a la tiranía» (Lojo, 2021, p. 45). Cuenta cómo fueron, ella y algunos
compañeros, acorralados en el último refugio, «la casa de la calle Corro. La emboscada había sido de una
monstruosa desproporción: ciento cincuenta efectivos contra cinco guerrilleros, ella incluida» (Lojo, 2021,
p. 57).

A pesar de disponer de una ametralladora, que Vicki hizo funcionar por primera vez, ellos fueron
derrotados. Pero ella no disparaba para matar a los pobres soldados, conscriptos, milicos forzados. Ninguno
de los soldados murió. «A ninguno deseaba matar, y tampoco ella hubiera querido morir» (Lojo, 2021, p.
58), aclara. Pero Vicki y sus compañeros bajaron sus armas y se dispararon en la cabeza.

Ella justifica su suicidio para Dominguito (y también para el lector). Como guerrillera entrenada, sabía
lo que le habría pasado si hubiera sido capturada. El ultraje en todos los sentidos: la violación, la tortura, el
riesgo de delatar a los compañeros. «Para que ni la saña de mis captores, ni las torpezas o debilidades propias
pudieran deshonrarme» (Lojo, 2021, p. 46). Cuando el ejército entró en la casa, solo encontró los cinco
cadáveres y una niña, casi bebé, la hija que también tiene el nombre de Victoria (Castro, 2020).

Al tener noticia de la muerte de Vicki, joven y frágil según su punto de vista, Dominguito (que, en realidad,
murió más joven que ella) manifiesta su desconformidad: «Cómo es posible que nadie haya cantado tu
hazaña. El bardo Echeverría. O José Mármol. ¿Cómo no estás en Amalia? ¿Cómo mi padre no me habló de
tu leyenda? Tu nombre debería estar en todas las bocas, como el de la infeliz Camila, fusilada por el déspota
Rosas» (Lojo, 2021, p. 46).

Aquí el texto hace, como en un arco, la conexión con el horror de otra dictadura, la del tirano Rosas.
Y así, el hijo de Sarmiento retoma el canon literario argentino construido por la Generación del 37 y cita,
literalmente, tres de esos nombres: el primero es su padre, el creador del binomio civilización/barbarie, cuyo
Facundo se publica en 1845.

En seguida, aparece Esteban Echeverría (1805-1851), autor de dos textos canonizados por la literatura
argentina, «La cautiva», poema épico de 1837, y «El matadero», cuento escrito entre 1838 y 1840,
publicado póstumamente en 1871. En las palabras de Dominguito, él merece el epíteto de bardo, una vez que
se le considera el principal nombre de la generación y representa la defensa de los principios de los unitarios,
ya que murió en el exilio. «El matadero», que describe la tortura y la inmolación de un joven unitario por los
bárbaros federales de Rosas, es el texto paradigmático, canonizado por la literatura argentina, como denuncia
del terror rosista.

José Mármol (1817-1871) también es miembro de la generación romántica. Fue periodista y político, autor
de la novela Amalia, citada en el relato. Canonizada como novela de denuncia de la barbarie de la dictadura
rosista, fue publicada entre 1851 y 1855.

En la visión ingenua de Dominguito, que no conoce las trampas de la temporalidad, por su violenta muerte,
Vicki debería ser transformada en leyenda. Y la compara a otra muerte violenta perpetrada por el terror
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rosista: la de la infeliz Camila, cuya leyenda estaba ya en todas las bocas. Aquí hay una lazada que retoma a
Camila O’Gorman (1825-1848), protagonista del primer relato del libro, fusilada en 1848 juntamente con
su amado Ladislao Gutiérrez, por órdenes de Rosas.

Por la voz del Dominguito ficcionalizado, la narradora/escritora expone la necesidad de traer la historia
de Camila para la literatura, lo que, de alguna forma, viene ocurriendo desde su muerte. Lo más importante,
no obstante, es hacer que las hazañas de Vicki Walsh también encuentren un digno cantor. En este caso, una
digna cantora, pues la voz de María Rosa Lojo ahora las perpetúa en la literatura, más allá de lo que su padre
ya había hecho. Hay que tener en cuenta que Rodolfo Walsh, todavía en vida, fue el primero a denunciar la
muerte violenta de la hija, en sus famosas cartas contra la dictadura (Castro, 2020).

La muerte, sin embargo, parece no pesar a esos dos jóvenes, que lucharon, con cierta ingenuidad, por sus
ideales. La nostalgia, a veces, los atrapa, como a Vicki, por ejemplo, cuando «cree sentir a su lado, el cuerpo
pequeño y tibio de la otra Victoria, su hija que quizá sea ahora una mujer, con sus hijos propios, en algún
andarivel de esa cronología terrenal cuyo rastro ha perdido» (Lojo, 2021, p. 52).

A pesar de que el tema central sea la muerte, el horror de la opresión política y la irracional violencia
de la guerra, el encuentro insólito de los dos jóvenes después de muertos se hace en un ambiente apacible,
primaveral, rodeado por elementos acuáticos, lo que permite leer el relato de modo positivo. Al final del texto,
los dos jóvenes, después de cumplir su misión, recogen sus enseres y reman hacia el naciente, en una mañana
verde y luminosa. Es decir, simbólicamente, ellos se dirigen hacia luz, hacia la vida.

Así, podríamos decir que María Rosa Lojo parece querer indicar la dirección hacia un futuro luminoso,
hacia la superación de los traumas de la violencia que marcan la historia argentina. El encuentro insólito de
los dos jóvenes, desconocidos hasta entonces, se produce con la finalidad de llevar a cabo una misión, secreta
y, al mismo tiempo, misteriosa, aunque, a veces, ellos mismos dudan de que tendrían una misión por cumplir.

Sin embargo, después de algún tiempo ancorados en la casa, discutiendo sus vidas y las locuras de la historia
del país, al final, ellos llegan a la conclusión de que su misión es convertirse en huérfanos, dejar de ser hijos
muertos de sus padres (Lojo, 2021, p. 61). Hay que superar los «[e]pitafios conmovedores, columnas truncas,
víctimas del sacrificio por cualquier patria» (Lojo, 2021, p. 62).

Ellos reconocen que no habrán sido solo un nombre más, opaco como todos en una lista de bajas. Si alguien
los recuerda públicamente, es porque sus padres los recordaron, porque certificaron sus existencias con su
dolor firmado, además de la presencia de los apellidos que llevan (Lojo, 2021, p. 62). Y Vicki concluye que,
al fin y al cabo, «—Hicimos lo que hicimos, fuimos lo que fuimos, nosotros y nuestros padres, en la cadena
de las vidas y de las muertes. El tiempo de allá no es reversible» (Lojo, 2021, p. 62).

En todo caso, «[e]n el Otro Mundo ya no hay tiempo ni, por tanto, se almacenan recuerdos; solo
flashes, idas y vueltas en redondo, simultaneidades» (Lojo, 2021, p. 41). Y algunos de dichos flashes y
simultaneidades vienen a la luz en el relato de la escritora argentina. De ese modo, parece que María Rosa
Lojo quiere indicar la dirección hacia un futuro luminoso, hacia la superación de los traumas de la violencia
que marca la historia argentina. Se crea, entonces, una especie de memoria apaciguada, memoria reconciliada
(Ricoeur, 2007, p. 504). La misión que los dos tienen a cumplir es su papel de huérfanos de la patria, de hijos
muertos por la violencia.

Remar hacia el Naciente

En una colección de textos breves, microficciones y relatos cortos, publicada en 2011, bajo el título de Bosque
de ojos, María Rosa Lojo incluye sus Historias del cielo, «impulsada por la pasión de la paradoja» (Lojo, 2011b,
p. 7), según ella misma informa en la introducción. De ese modo, el intento de definir el Cielo presupone
moverse en el ámbito de la paradoja. Se suele decir, nos informa la escritora, también la voz narrativa, que «el
Cielo es el lugar en donde no hay historia. El tiempo cesa allí como cesa de fluir la sangre de una herida» (Lojo,
2011b, p. 13).
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Se puede, entonces, asociar esta definición de Cielo, sin necesidad de buscar conocidas mitologías en las
religiones más usuales, a ese «otro lado», esa realidad de ultratumba que cruzaron los personajes de los relatos
de Así los trata la muerte. El cese del fluir del tiempo es su marca principal. Más que el cese de la temporalidad,
«no hay más que el tiempo de lo que ya se vivió, fragmentado como un rompecabezas, que se arma y se
desarma una y otra vez, hasta agotar todas las combinaciones posibles del temor y el deseo» (Lojo, 2011b,
p. 13).

En dicho rompecabezas, que es la marca de la temporalidad que ordena las relaciones entre los personajes,
«[a]lgunos padres serán hijos de sus hijos en el Cielo. Los esperarán absurdamente jóvenes, como lo eran
cuando los despidieron a la puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los mataría» (Lojo, 2011b, p. 17).

Se puede comprender, en dicho contexto, que Dominguito y Vicki terminen por ocupar el rol de
huérfanos, aunque muertos antes que sus padres. Además, la relación con los padres, distante en el caso de
los dos, se presenta como una especie de relación con la patria. En castellano, las dos palabras, padre y patria,
de mismo origen etimológico, están bastante imbricadas con el linaje y con la tierra de nacimiento.

Aunque el concepto de patria de los dos personajes sea bastante diferente, de acuerdo con el momento
histórico en que les tocó vivir, paradójicamente, los dos mueren en defensa de su ideal de aquella. Sus muertes
son causadas por las fuerzas de la patria, bastante diferente de la idea de «patria de ciudadanos libres e
iguales» (Lojo, 2021, p. 60) que sus padres defendían.

A lo largo de su conversación, los dos jóvenes discuten diversos conceptos, especialmente el de patria y
la relación entre los individuos y la sociedad en que están inseridos. «Las mismas etiquetas: “civilización”,
“barbarie”, “cultura”, “libertad”, “tiranía”, “derechos”, “justicia”, “imperio”, “progreso”, se aplican a otros
sujetos y otros objetos. Aunque los mataderos de seres humanos, por cierto, siguieran prosperando con éxito
invariable» (Lojo, 2021, p. 60).

Y son dichos mataderos, cuyo éxito es invariable, los que el texto de María Rosa Lojo trata de denunciar. Y
si entre las funciones de la literatura está denunciar los entuertos del mundo, también está, y quizás esta sea
más importante, la idea de construir, a partir de la imitación, un mundo mejor.

Por eso, finalmente aclarada su misión, los dos jóvenes toman sus embarcaciones y sus enseres. En aquella
luminosa mañana verde, reman hacia el Naciente.
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