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Maria Laura Pérez Gras (1978), quien cuenta con una importante trayectoria académica en torno a los
cautivos en el siglo XIX argentino —apenas menciono aqui, a modo ilustrativo, su Relatos de cantiverio (2013)
y su edicidn critica de Cautiverio y prisién de Santiago Avendario (2018-2022)—, es autora de la novela E/
tnico refugio (Corregidor, 2019). Apenas un afo después, en 2020, alguna de las musas la empujé hacia
una nueva modalidad en su quehacer como escritora de ficciéon. Més especificamente, ha incursionado en
la poesia, género harto problematico por inasible conceptualmente, salvo para quienes optan por categorias
muy cefiidas a cada momento histérico. En nuestros tiempos de «pospoesta» (Fernandez Mallo, 2009) es
incluso més dificil de precisar. Como fuere, Marfa Laura asumié ast la creacién de E/ tiempo usurpado (2022),
texto incluido en la flamante coleccidén «En cuanto al futuro. Poesia de hoy», cuya aparicién en ediciones
Corregidor celebro.

El poemario cuenta con veintiiin poemas sin titulos, pero numerados. Esta eleccion hace pensar, al cabo de
la lectura total, en los dias que los presos van marcando en la pared o en un almanaque, aunque, en este caso,
no se sabe adénde lleva el descuento. En la base experiencial de la escritura, estd el registro, primero realista
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y luego mds fantasioso, del temprano y prolongado encierro — «que matd las expectativas del dia» (2022,
1L, p. 15)— impuesto por la cuarentena en 2020, a causa del COVID-19, durante la cual, como se indica
en el poema v11L, los timbres de las casas habian dejado de sonar, ya no se usaba otra cosa que «piyamas/
o algodentrecasa» (2022, V111, p. 25), y se pensaba en que la tnica utilidad de los zapatos podria ser la de
funcionar como macetas.

En este «tiempo difuso» (2022, IX, p. 27) —asi empieza caracterizdndose la temporalidad en el libro—,
cada dia cuenta o descuenta; incluso cada hora se vuelve deshora. El avance cronolégico va adquiriendo un
matiz extrafno, molesto y deseado a la vez. Asi, lo que se va construyendo es el derrumbe. Para ello es muy
claro el senalamiento del tiempo que sigue su curso, aunque ya no medido por las actividades ordinarias:

Cada hora engendra

otra

que es una copia

degradada

de st misma (2022, 111, p. 15).

El transcurrir parece caprichoso, porque se ve medido al modo de antafio: por las lunas, el dia y la noche,
el hambre y el frio, las estaciones; en efecto, se dice: «El invierno llega de todos modos» (2022, X, p.29). Los
calendarios ya no sirven, menos todavia las agendas; pero la linealidad sigue su curso. No solamente porque,
pase lo que pase, todavia luz y oscuridad se suceden ciclicamente, sino porque el orden cronoldgico responde
a que la poeta es una narradora de ley, que nunca pierde el hilo ni se abandona al mar emocional al que los
hechos podrian haber conducido. Si se menciona, varias veces, el miedo, el miedo, el miedo, el miedo; dicho
como para conjurarlo. No obstante, el miedo no toma el discurso.

Al cabo de la alienacién y del extranamiento vividos, muertas las rutinas usuales, hay, en el poema 1v, una
suerte de feliz tregua al haber sido abandonados pantallas e informativos; sin embargo, inmediatamente, en
el poema siguiente, se retoma el relato de la catéstrofe, que todo lo invade:

Se acercaba el contagio.
Antes, eran otros paises,
después, la capital,

el conurbano

otras edades, profesiones,
amilias (2022, VI, p. 21).

Casien lamitad dellibro, en el poemaX, se corta el suministro de electricidad que sostiene la vida civilizada;
entonces la casa se convierte en «fuerte.

En medio de los acontecimientos, entre reconstruidos sintéticamente e imaginados, no podemos evitar ver
el didlogo intertextual, por ejemplo, con E/ eternauta (1957), de Oesterheld y Solano Lépez. Asi, uno de los
protagonistas es «el hombre de la escafandra» o «el hombre de la médscara», que, mds adelante, solo serd
—y nada menos que— el macho proveedor. Incluso la misma voz del enunciado se ocupa de responder la
pregunta implicita del lector, al decir: «No se trata de alienigenas» (2022, x1, p. 31).

Otro intertexto que resuena fuertemente y varias veces es E/ azio del desierto (2005), de Pedo Mairal.
La misma «intemperie» (X, p. 30; X1, p. 31; XII, p. 34; X11I, p. 37; XIII, p. 38; etcétera), mencionada
explicitamente, es eso no deseado que va tomando, poco a poco, el hogar, la vida entera. Siempre, sobre
un discurrir narrativo 4gil, incluso veloz, que casi no se detiene en cualidades de los estados ni de las cosas,
mientras van aumentando el hambre, el frio, la soledad, el peligro y, otra vez, el ya mentado miedo. Esta
escalada de riesgos lleva del temor al terror, y luego a la rendicién; ademas, retrotrae la existencia cotidiana
a una estructura humana primaria, sin atenuantes, cuando hasta se pierde el lenguaje articulado: los hijos
«grufien un lenguaje indescifrable» (2022, x111, p. 38), y ella, la sujeta madre, ya ha dejado de hablar (2022,
X1V, p. 39). Todo esté fuera de control —poemas XV y Xvi—, salvo la firme narracidn: alguien ingresa por una
ventana; entre los vidrios rotos, los hijos saltan; ella llora, se duerme derrotada, se despierta sola y con frio
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sin saber durante cudnto tiempo durmié (2022, XV1, p. 43): es el capitulo/poema de la alucinacién, donde el
verbo «veo», asi, en presente del indicativo, es repetido siete veces —evocando lainfinitud del «setenta veces
siete»— para encabezar, en cada ocasién, sucesos de muerte, atrocidad y horror, ofrecidos grotescamente:
«el fin del mundo / como un gran asado de domingo» (2022, Xv1, p. 45).

Llamativamente, cuando se agota la resistencia, cuando se piensa que nada puede ser peor —«Aguardo /
mi propia muerte» (2022, XVI, p. 46), afirma—, cuando la razén ha perdido la capacidad de abarcar nada
malo nuevo, surge el cambio en una cancidn, sin previo aviso —me gustaria saber de dénde nace esta cancion
—, el maés lirico de los momentos del poemario:

Silencioso cofre de tiempo,
cuna de vida,
mar infinito,

, .
recibeme en los profundos santuarios
de tus aguas.

Quiero volver a ser pez,
volver a ser alga,

coral, roca, aire (2022, XVII, pp. 47-48).

De hecho, «[e]l murmullo de la cancién» (2022, xviiL, p. 49) la ubica mirificamente en otro mundo,
porque el anterior —deducimos— colapsé. En ese mundo son los hijos, junto con otros muchos jévenes, los
que cantany «[...] trabajan / al ritmo / de la tierra» (2022, xv11L, p. 49). Los hijos, que, asi, en plural, son un
protagonista mds al lado de esta mujer que lleva el relato y de «el hombre del tapaboca» (2022, x11, p. 33)
o «la escafandra». Son los mismos «hijos de este mundo herido» (2022, p. 7), a quienes estd dedicado el
libro, dedicatoria que comienza a entenderse en el poema xv111, donde, ademas, hallamos una nueva cancién,
ahora en guarani, compuesta por la autora. Aqui emerge otra posibilidad de ocurrencia intertextual; esta vez,
con Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezén Camara, donde, hacia el final, la posibilidad
de vida florece en medio de este mismo pueblo originario. Ambas autoras introdujeron esta lengua en sus
textos y, algo meritorio y llamativo, para poder hacerlo la aprendieron, o al menos algo —cosa nada sencilla,
por cierto— (2022, xv111, p. 50). [En este punto querria preguntarle acerca de esta peculiaridad]. En efecto,
el poema XI1X comienza pintando una situacién completamente diversa a nuestra cotidianeidad:

Hace meses que habitamos
las islas del rio

en el delta generoso

de la arcilla

y el sol (2022, XIX, p. 51).

Nacid otra manera de existencia, gracias a que, dice:

Con la hambruna

los jévenes se fugaron

en estampida

de la ceguera

de sus mayores (2022, XIX, p. 51).

Ya en el pentltimo poema, como para compensar tanto realismo crudo e intuicién apocaliptica, se estd
literalmente en «([...] el pais / de lajauja o la cucafia” (2022, XX, p. 53), donde «[1]os peces saltan a las cestas /
que dejamos en la orilla» y «[l]as naranjas / pasan de flor a fruto / en pocas horas» (2022, XX, p. 53). En
este poema se abre la lectura inversa de la usurpaciéon anunciada en el titulo del libro, y, como lectores, la
interrogacién nos toca como en espejo: ¢quién le robéd el tiempo de vida a quién?, ¢entonces, el culpable ladrén
no es la pandemia?

Ahora la sujeta espera el regreso del protagonista proveedor, del que no se sabe si vive o estd muerto:
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alimento mi esperanza
de que olvides la cacerfa
y llegues aqui

mi amor

con las manos vacias

y los pies de barro

para que también

sanes

del abuso del hombre

y aprendas

la cancién de la aldea (2022, XX, pp. 54-55).

Todo se revierte. Ya no se trata del tiempo fluyendo hacia el origen, que serfa el final, sino del sentido,
que se devela como basal y ultimo, puesto que lo que fue dolor y pénico se transforma en denuncia de
que la vida nos es arrebatada por el dios productividad, denuncia que muestra una toma de posicion.
Esta suerte de promulgacién es sellada en el poema xx1, donde la protagonista reflexiona con serenidad
—Ila misma serenidad tdcita que sostuvo y estructurd prolijamente todo el libro—: «Las preguntas /
son cuencos sonoros. / No conocemos el alcance / de sus efectos» (2022, xX1, p. 57). Sobre el final de
libro, estan habilitadas las preguntas que ya no esperan respuesta inmediata; mds aun, puede interrogarse
desentendiéndose de las respuestas, «sentada sobre un muelle / con la vista lejana / en la otra orilla» (2022,
XXI, p. 58), porque ya no hay horarios de actividad frenética que pauten los dias, sino el tiempo pleno y
recobrado —contra el «usurpado» del titulo», que, junto con las voces de los hijos, le ofrecen acceso a «su
lugar», un «refugio» —quizd el «tnico»—, y, en la propia palma de la mano, un «nido huecoy célido».
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