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Resumen: Este articulo explora la dialéctica presente en las
cartas de Marcel Proust entre lettres (‘cartas’) y Belles-Lettres
(‘literatura’, ‘humanidades’), viendo en qué medida la escritura
epistolar puede leerse como una propedéutica a la escritura
novelistica. Para ello se examinan las tensiones internas de la
correspondencia, que hacen de la misiva proustiana un pliego
y un pliegue; es decir, no solo una carta en el sentido propio,
sino también (como bien lo indica la palabra francesa p/i)
un lugar de doble juego y de duplicidad para un Proust que
codifica y disimula constantemente su estética. Esta complejidad
se manifiesta a través de elementos como las tensiones del
«yo» proustiano en la correspondencia, el papel del receptor
(o de los receptores, que van desde el destinatario de la carta
hasta la posterior lectura que elabora la critica) y la mezcla de
temporalidades propia de los subgéneros epistolares, tematicas
que llevan a vislumbrar, en determinados pliegues de la escritura
epistolar, la expresidn —concomitante a su teorizacién y a su
préictica en la novela— de la concepcién y la funcién de la
literatura.

Palabras clave: Epistolarios, Poéticas, Usos, Proust, Novela,
Literatura.

Abstract: This article explores the dialectic that appears in
Marcel Proust’s letters between lettres(letters) and Belles-Lettres
(literature, humanities), to see to what extent epistolary writing
can be read as a propaedeutic to novelistic writing. To this end,
it is worth questioning the tensions internal to the correspondence,
which make the Proustian missive a pliego and a pliegue; that is,
not only a letter in the proper sense, but also (as the French word
pliindicates) a place of double play and duplicity for a Proust who
constantly codifies and dissimulates bis aesthetics. This complexity is
revealed through elements such as the tensions of the Proustian “T”
in the correspondence, the role of the receiver (or receivers, ranging
Jfrom the recipient of the letter to the subsequent reading of the
correspondence made by the critic) and the mixture of temporalities
inberent in epistolary subgenres, themes that lead to glimpsing in
certain folds of epistolary writing the expression —concomitant to
its theorisation and its practice in the novel— of the conception and
Junction of Literature.
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Pero al cabo de algunos segundos senti que al escribir aquella nota a mama,
al acercarme, a riesgo de enojarla, tan cerca de ella que habia creido tocar
el momento de volver a verla, habia clausurado la posibilidad de dormir sin
haberla visto, y los latidos de mi corazdn se hicieron minuto a minuto mds
dolorosos, porque acrecentaban mi agitacién predicindome una calma que era
la aceptacion de mi infortunio.

PROUST (1913, p. 49)

Ya desde «Combray», la «busca del tiempo perdido» se desarrolla a partir de una carta: la que implora
a una madre retenida por sus obligaciones mundanas que vaya a besar a su hijo a la hora de dormir. Misiva
fundacional de toda la Recherche, el «mensajito» («petit mor») escrito por el narrador nino es un signo
que apunta en tres direcciones: muestra, simultineamente, el lugar fundamental de la madre en la obra del
escritor, el entrelazamiento ambiguo de la ficcién y de la realidad empirica, asi como la importancia diegética,
genética y poética de la correspondencia para Marcel Proust.

Sin duda por este equivoco epistolar (para usar la expresion de Kaufmann, 1990) se puede hablar de
«pliegues» en la correspondencia proustiana, jugando tanto con la palabra francesa «pli», que designa una
misiva, un correo, una carta, un pliego, como con el término «pliegue» en sentido figurado, que el DRAE
define como doblez, ‘astucia o malicia en la manera de obrar, dando a entender lo contrario de lo que se
siente’. Las cartas de Proust estdn, en efecto, llenas de ambivalencias y de duplicidades, que van desde la
identidad movediza del «yo» que escribe hasta el mismo papel del receptor, cuya importancia se funda,
simultdneamente, para Proust, en una presencia social indispensable (y, ala vez, intolerable), en una asistencia
moral y poética (desde la creaciéon de la obra hasta su recepcién) y en un impulso que transmuta la vida en
obra.

Sila correspondencia de un escritor se percibe como una herramienta hermenéutica situada en la frontera
entre la obra y la biografia, esta no puede reducirse solo a su dimensién biogréfica, menos aun en el caso
de Proust, cuya novela maestra no es una autobiografia a pesar de sus elementos autoficcionales. En cuanto
a su correspondencia, que parece estar mds directamente relacionada con el curso de su vida, ¢es necesario
considerarla como un «espejo» biogrifico? Es innegable que la carta no pertenece al orden dela ficcién —ylo
mismo puede decirse del ensayo, por ejemplo—; sin embargo, el «yo», en un discurso no ficcional como el de
la carta, no siempre corresponde estrictamente al sujeto de enunciacién. Robitaille (2003), incluso, exalta la
dindmica comun entre la correspondenciay el texto de ficcidn al afirmar que la correspondencia de un escritor

«no es una autobiografiall, sino «una ficcién escrita por un “yo” tan huidizo y fragmentado como el del
escritor>» (p. 59). Aunque exista una diferencia entre la escritura meticulosa de la Recherche'y el estilo rdpido
de la correspondencia proustiana, otros criticos (en particular, aquellos cuya produccion es directamente
posterior ala muerte de Proust) superponen el origen y la voz de las cartas y de la novela. Para Lucien Daudet
(1929), «lavoz del “narrador” de Swann es la misma que se escucha en las cartas de Marcel Proust», es decir
la misma «voz de Marcel Proust, una voz accesible, para nada “transpuesta” por la literatura» (pp. 54-55).
Pierre Raphaél (1938), por su parte, considera que Proust novelista «es el mismo Proust que escribe una
carta a cualquiera de sus interlocutores epistolares» (p. 22).

Confundir la literariedad con la ficcionalidad (la diccién con la ficcidn, para retomar categorias de Gérard
Genette, 2004) puede llevar a desdenar los matices entre el «yo» de la correspondencia y el «yo» de la
ficcién. Es cierto que una deliberada vaguedad envuelve la postura proustiana con respecto al «yo» ficcional
(el héroe convertido en narrador de la Recherche), al «yo» del autor (el autor real de la novela y la imagen
publica que da de si mismo) y al «yo» epistolar (el yo del emisor de las cartas, instancia subjetiva que no
garantiza, sin embargo, la autenticidad biogrifica). Pero aunque el «yo», en la correspondencia, tenga «las
caracteristicas de una creacidn» y sea «un personaje en el sentido novelistico» (Picon, 2007, p. 35), todavia
es posible «distinguir de Marcel Proust, de la misma manera que el héroe de la Recherche, al caballero que
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narray dice: yo en la correspondencia». Lo mas acertado serfa, sin duda, ver, en el «yo» de las cartas, no tanto
una confirmacién biografica de la realidad del «yo» novelistico como una clave para entender a aquel «yo»
indefinido de la novela (que mezcla al autor y al escritor ficcional), sin establecer una correlacion directa
entre ambos ni relegar las cartas al segundo plano de la produccién de Proust. Estas sutilezas enunciativas,
que se deben tomar en cuenta, se ven plasmadas por Luc Fraisse (1998) cuando diferencia dos «yo» sin
afirmar que el uno determina al otro: «El yo epistolar nos ayuda a comprender la puesta en marcha del yo
en la Recherches (p. 14).

Es evidente que, ya desde la misma definicién del «yo» que se cartea, la carta en la obra de Proust (y
en la de los escritores que, como ¢l, mantienen una correspondencia tan sostenida como la escritura de sus
novelas) no puede leerse como un objeto literario univoco. Por el contrario, los pliegos (p/is) proustianos
estan atravesados por multiples tensiones y paradojas que se oponen o se superponen, pero que, sobre todo,
los estructuran.

En primer lugar, la ambivalencia entre la distancia y la proximidad en la correspondencia proustiana casi
podria establecerse como su caracteristica formal principal. Para Proust, la carta establece una proximidad
(cortesta, interés, demostraciones de afecto, citas) al mismo tiempo que, paraddjicamente, aumenta la
distancia®: Proust solia anular sus citas a tltimo momento, poniendo como excusa su asma, o se negaba
a recibir a sus interlocutores epistolares privilegiados cuando iban a visitarlo®!. Sin embargo, la carta no
solo instala la distancia por el hecho de que Proust anulara sus citas —podria ser igual aun cuando Proust
no hubiera anulado ninguna, pero el hecho de cancelar casi sistematicamente sus citas muestra la relaciéon
ambigua que Proust tenfa con sus interlocutores—. La carta también instaura una distancia porgue es una
carta, porque se escribe a quien estd lejos y a quien, por el acto mismo de escribirle, se le recuerda el alejamiento
(v a quien, a lo mejor, se le escribe justamente para eso, para que siga estando lejos). El pliego certifica
asi la realidad de una separacion fisica, pero, de hecho, vuelve imposible esta separacion: «combatir la
distancia multiplicando las cartas es también una forma de negar una y otra vez que esta distancia ya no
exista» (Buisine, 1983, p. 91). El envio recurrente de cartas actualiza constantemente la posicion distante
del destinatario y convierte al interlocutor en un fantasma, segun la expresién de Kafka (1978), para quien
el intercambio epistolar es

...un comercio con fantasmas, no solo con los del destinatario, sino también con el suyo propio; el fantasma crece bajo la
mano que escribe, en la carta que escribe, y mds atin en una serie de cartas donde una corrobora a la otra y puede llamarla
como testigo. ¢Cémo pudo nacer la idea de que las cartas darfan a los hombres los medios para comunicarse? (p. 85).

Otra gran paradoja proustiana para tener en cuenta en el umbral del estudio de la correspondencia es,
sin duda, la dialéctica (por no decir la oposicidn) entre autor y obra. Proust justamente advirtié acerca del
peligro de la correspondencia, véase Contre Sainte-Beuve: «Un libro es el producto de otro yo que el que
manifestamos en nuestros hdbitos, en la sociedad, en nuestros vicios» (Proust, 1971, pp. 221-222). Para
Proust, es «demasiado fécil» creer que la verdad del «yo» que escribe «llegard una buena manana a nuestro
correo, en forma de una carta inédita que un bibliotecario de nuestros amigos nos comunicard [...]». El
correo, el comercio postal, el pliego, reafirma la disociacién fundamental entre obra y biografia.

Sin embargo, Buisine sefiala la proximidad del autor y del narrador en la Recherche, tomando como ejemplo
su superposicion en el momento en que, en La Prisonniére, Albertine se despierta y llama al narrador «Mon
chéri Marcel». Cabe notar que esta sorprendente invocacion del escritor «real» en su ficcién se produce
después de un episodio que, justamente, asimila la figura de Albertine con la imagen de una carta:

El narrador acaba de comparar el rostro de la mujer que contempla con la imagen que las cartas nos dan de una persona para
mostrar que la mujer puede diferir de si misma como una correspondencia de su emisor (Buisine, 1983, p. 22).
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Por lo tanto, si bien Proust parece exigir la separacion entre el autor y su obra, el dispositivo textual —y
epistolar en particular— sirve, a veces, para reunirlos, para crear una ambigua correspondencia (un pliegue)
entre ellos.

Ademas, Proust, a pesar de las ideas que afirmaba en el Contre Sainte-Beuve, después de haber puesto
la palabra «fin» a la novela que marcé su vida, ¢no estaba atormentado por haber mantenido demasiadas
correspondencias y por la probabilidad de verlas publicadas? En todo caso, fue la «imprudencia» lo que
deploré ante Céleste Albaret (1973), calificando «toda esta correspondencia» como un conjunto de
«flechas que se volverdn contra mi» (pp. 245-246). Primera flecha: dentro de la propia correspondencia,
podemos observar una fusién que se produce en 1909, cuando el narrador de la novela, que aparece en las
paginas del texto enviado anteriormente por Proust a Georges Lauris, se funde con el «yo» que escribe y
envia la carta (que corresponde, 4 priori, al «yo» autobiografico). Proust estd intentando justificar, ante
su interlocutor, la aparicién del episodio ficcional de la lectura materna de La Mare du diable, de George
Sand, retomado del Cuaderno 6: «No se crea que me gusta George Sand. Esto no es una critica. Asi es en ese
momento. El resto del libro corregird» (C., X, p. 225, diciembre de 1909). Uno puede cuestionar la identidad
exacta del «yo» al que «le gusta» George Sand «en ese momento» y al que, luego, ya no le gusta. En estas
lineas se vislumbra un parentesco entre el Héroe y el propio Proust, puesto de relieve por la correspondencia.

Por tltimo, aun dentro de las tensiones ligadas a este huidizo «yo» proustiano y en relacién con la
correspondencia, podemos sefalar la ambigiiedad existente entre la consideracién y el ocultamiento del
emisor a la hora de analizar los p/is de Proust; no solo porque, como hemos visto, su Contre Sainte-Beuve
aboga por dejar de lado los aspectos biogréficos del autor (mientras que Proust, en el ocaso de su vida, seguia
obsesionado por las interpretaciones de su correspondencia), sino también porque, en sus cartas, se puede
ver claramente la cortesfa mundana de Proust, humilde y modesto, e incluso una obsequiosidad (elogios,
felicitaciones) casi molestal®, Segtin Buisine (1983), esta amabilidad excesiva «hace que sus cartas sean a la
vez decepcionantes y fascinantes, ya que su estilo parece tanto mas elaborado y trabajado cuanto que solo sirve
para mundanidades de indudable insignificancia» (p. 120). Tal es asi que la informacién real que motiva
la carta queda relegada a la posdata, o, por lo menos, Proust le da un carédcter secundario y anecdético. Sin
embargo, se puede tratar de una «verdadera estrategia de lo superficial» (p. 120), ya que «producir algo
llano> serfa, en realidad, «la mejor manera de estar ausente, de esconderse sutilmente de los demis. El elogio
epistolar tiene la enorme ventaja de ocultar a la persona que lo profiere» (p. 123). De esta forma, Proust se
plantea como un escritor de cartas que se escabulle, pues, si existe una necesidad hermenéutica de tomar en
cuenta al emisor de las cartas cuando se trata de un escritor, Proust se esconde en el espacio mismo de sus
cartas al privilegiar los elogios a sus interlocutores —o las palabras de disculpa, que solo tienen que ver con
su cuerpo y su mala salud fisica y no con su persona—, a tal punto que sus misivas pueden parecer, a primera
vista, frivolas o huecas.

Estas tres grandes paradojas asociadas a la correspondencia proustiana (distancia y proximidad, autor
y obra, mostracion y ocultacién del emisor) confluyen en la paradoja fundamental de la correspondencia
de los escritores, en la que «el deseo de escribir al otro puede mezclarse con el deseo de escribir para el
otro» (Robitaille, 2003, p. 133). El escritor, al cartearse, posa y hace de la carta el lugar complementario
donde la obra literaria se resume, se parafrasea, se interpreta y se reinventa, asi como el lugar donde

...el «pensar» esdinamizado porlos pensamientos dirigidos al otro, por la escritura que se encamina hacia el otro, y engendra,
por eso mismo, la escritura de la obra que se lleva a cabo paralelamente, en otro lugar, intransitivo por excelencia (p. 134).

Si «el pensamiento se construye en el seno mismo de la escritura epistolar» (p. 134), esto resulta atin
mids exacto en el caso de Proust, cuyo discurso se presenta estilisticamente como un primer borrador, tan
rapido como el ritmo del pensamiento, lleno de errores gramaticales, digresiones, abreviaturas, informaciones
inconexas. En efecto, aunque las cartas den, en proporcion a su cantidad, pocas indicaciones explicitas sobre
la estética o las intenciones novelisticas de Proust, y, como tales, no estén dotadas de un valor literario
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indiscutible!®, siguen siendo una herramienta poética innegable, ya que el discurso epistolar de Proust toma
en cuentay asimila cierta subjetividad en la escritura a través (en parte) de este estilo de «primer borradors.

Por supuesto, ciertas cartas de Proust se destacan: algunas de ellas (las mas conocidas, que han pasado a la
posteridad) proporcionan claves sobre la genericidad y mas generalmente sobre la poética de la Recherche. La
mayorfa de ellas aparece en el libro de Vincent Ferré (2013). Por ejemplo, la carta a Louis de Robert, poco
antes del 28 de octubre de 1912, en la que Proust intenta caracterizar su obra:

He estado trabajando [...] en una obra larga a la que llamo novela porque no tiene la contingencia de las Memorias [...] y
cuya composicidn es muy severa, aunque poco comprensible a causa de su complejidad; serfa incapaz de decir qué tipo de

obraes (C., XI, p. 251).

O también la carta a René Blum del 23 de febrero de 1913, en la que Proust presenta el (gran) nimero de
personajes de la Recherche como una indicacién de su cardcter novelistico: «Hay muchos personajes; estin
“preparados” desde este primer volumen, es decir, hardn en el segundo exactamente lo contrario de lo que se
espera después del primero» (C., X11, p. 92). E1 6 de febrero de 1914, el escritor le confirma a Jacques Riviere
que hay partes ensayisticas, es decir reflexivas, insertadas en su novela, pero sostiene que esas pdginas poseen
también una dimensién narrativa:

Me parecié mas honrado y delicado como artista no dejarlo ver, no anunciar que era precisamente en busca de la Verdad por
lo que yo partia, ni en qué consistia esta Verdad para mi. Odio tanto las obras ideoldgicas en las que la narracién es siempre
un fracaso de las intenciones del autor que he preferido no decir nada. Serd solo al final del libro, y una vez comprendidas las
lecciones de la vida, cuando se revele mi pensamiento (C., XIII, pp. 99-100).

Proust incluso afirma que la Recherche es una novela que ofrece verdades estables y «dogméticass,
expuestas en Le Temps retrouvé: «;jPor fin encuentro un lector que adivina que milibro es una obra dogmética
y una construccion!» (C., VIIL, p. 98). En esta carta, Proust parece hacer de Riviere su lector!® ideal... una
triada autor-obra-lector que es, si no permitida, al menos reafirmada por la correspondencia.

Si se considerara que hay cartas mas directamente relacionadas con la explicitacién de la estética de un
escritor, todos estos ejemplos de cartas proustianas podrian formar el principio de un conjunto de carzas
poéticas. Pero asi como Flaubert —al que Proust admiraba— escribié que «la estupidez consiste en querer
concluir» (1926, p. 239), es un error suponer que las cartas donde los propésitos de Proust aparecen més
explicitados son las que mds relacionan epistolario y poéticas. El p/i proustiano tiene que ver, justamente,
con que Proust hace de sus cartas menos el espacio para aclarar sus intenciones que el camino para alejarse
de las ideologias y de las posibilidades de conceptualizar abiertamente su estética. El escritor prefiere guiar,
paulatinamente, a sus lectores y orientar, de manera codificada (y no siempre coherente), la exégesis.

Asi, pues, en la misma correspondencia, aparece la muy conocida insistencia de Proust en presentar su
novela como un «intermedio» (C., XVIIL, p. 536, a Paul Souday, diciembre de 1919), ya que garantiza haber
empezado a escribirla simultdneamente por el principio y por el final. Le comenta a André Chaumeix que
el titulo de su obra, A la recherche du temps perdu, «engana en cuanto a la apretada composicién de la
obra» (C., xv11, diciembre de 1919). Proust insiste en el cardcter meditado y construido de su obra —y,
por lo tanto, orienta sus interpretaciones: «estamos en busca del tiempo perdido, el tiempo que buscamos
recuperar» (carta inédita a Berthe Lemarié, 16 de febrero de 1919, venta Sotheby’s, Paris, 26 de noviembre
de 2013, n.°160)—. A la vez, el escritor rechaza las interpretaciones definitivas (e impuestas) y se queja de los
inconvenientes de la técnica narrativa empleada en su novela:

...como tuve la desgracia de empezar mi libro con «yo» y no pude cambiar, soy «subjetivo» iz aeternum. En lugar de eso,
si hubiera empezado con «Roger Beauclerc que ocupa un pabelléns, etc., estarfa clasificado como «objetivo» (C., XX, p.
542, a Jacques Boulenger, noviembre de 1921).

Las cartas mds famosas de Proust, entonces, lejos de resolver la equivocidad propia de su obra literaria,
parecen, al contrario, reafirmarla mediante las pistas hermenéuticas diseminadas en los p/is.
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Ademas de eso, la carta proustiana no tiene una funcién puramente documental, accesoria, como un diario
de escritura, sino que su prictica estd directamente ligada a la génesis de la novela proustiana. Es cierto que
la Recherche relata, para su protagonista, un «devenir-escritor» que parece consustancial a la practica de la
novela —y, por lo tanto, a priori, separado de la escritura epistolar— y se representa cominmente, en términos
formales, como una catedral, un conjunto indivisible o, al menos, como un objeto que se ha construido

sobre si mismol”). Sin embargo, es sin duda la carta, tal y como la practicé Proust durante su vida, la que
constituye la piedra angular, el fundamento poético de esta novela: concebida como un puente que separa'y
conecta los territorios de la intimidad y la mundanidad, la carta le sirve a Proust para hacer emerger su voz
de autor, construirse un ezhos de escritor y vislumbrar su lugar en el mundo, elementos que transmuta luego
en la ficcién. Las transferencias y las dindmicas de la correspondencia proustiana son analizadas por criticos
como Buisine (1983), Kaufmann (1990), Fraisse (1998), Robitaille (2003) y Picon (2016). A pesar de sus
divergencias, sus trabajos convergen en una idea rectora: en la escritura epistolar, se ponen en marcha los
mecanismos de la escritura novelistica.

Los casos mds significativos de este fendmeno pueden estudiarse en tres grandes lineas: la emergencia y la
manifestacién del deseo de ser escritor; la carta como texto que acompana la escritura creativa; la carta como
matriz de la estética proustiana.

Primero, algunas cartas proporcionan informacién tanto biografica como poética sobre el «devenir-
escritor» de Proust. Conocemos la muy famosa carta a su padre Adrien Proust de 1893: Proust (con veintidds
afios) dice que cumplird con el deseo de su padre de preparar «seriamente» los concursos para entrar al
Ministerio de Asuntos Exteriores o a la Ecole des Chartes. Una frase en particular de esta carta anuncia las
preguntas del protagonista de la Recherche sobre su futura carrera: «cualquier otra cosa que haga que no sean
las letras y la filosoffa es una pérdida de tiempo para mi» (C., I, p. 238). Asimismo, en su carta a Antoine
Bibesco, del 20 de diciembre de 1902, enviada durante un periodo en el que Proust esta traduciendo la Biblia
de Amiens, de John Ruskin, el escritor escribe a su amigo una frase que le permite tomar conciencia de la
riqueza de una mirada «hacia dentro» (un punto de vista que se aleja de la «documentacién» y de una
representacion objetiva de la realidad):

Todo lo que hago no es un verdadero trabajo, sino solo documentacién, traducciéon y demds. Esto es suficiente para despertar
mi sed de realizaciones, sin por supuesto satisfacerla de ninguna manera. En la medida en que, partiendo de este largo letargo,
he vuelto por primera vez mis ojos hacia dentro, hacia mis pensamientos, siento toda la nada de mi vida, cien personajes de
novela, mil ideas que me piden que les dé cuerpo, como aquellas sombras de la Odisea que le piden a Ulises que les dé de beber
un poco de sangre para llevarlas a la vida y que el héroe aparta con su espada (C., I1I, p. 196).

En la primavera de 1908, después de varias publicaciones, estas «realizaciones» empiezan a tomar forma:
Proust anuncia a Louis d’Albufera que estd «comenzando un trabajo muy importante» (C., viIL, p. 99).
Un mes mas tarde, enumera ocho proyectos de publicacién, un plan tanto mds ambicioso cuanto que estos
proyectos deben realizarse simultdneamente:

un estudio sobre la nobleza

una novela parisina

un ensayo sobre Sainte-Beuve y Flaubert

un ensayo sobre las Mujeres

un ensayo sobre la Pederastia (dificil de publicar)
un estudio sobre las vidrieras

un estudio sobre las lapidas

un estudio sobre la novela (C., VIIL, pp. 112-113).
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Picon (2016) senala que, por la articulacién de «una novela parisina» y «un estudio de la novela»,
«Proust también piensa en observarse a si mismo escribiendo» (pp.227-228). ¢Pero esta observacion, Proust
no laestaréd llevando a cabo ya, es decir desde la correspondencia misma con d’Albufera? Al proponerse delante
del otro abordar (y practicar) tantos géneros literarios distintos, Proust se construye de inmediato la imagen
de un autor (y de un ser) versatil y plural, que asume ser capaz de ofrecer un punto de vista suficientemente
informado y personal sobre la «pederastia» en un ensayo, al mismo tiempo que disimula su identidad
literaria, escurridiza por la variedad estilistica de los proyectos enumerados.

Mis alla de la manifestacion y la concretizacién de un destino de escritor, las cartas pueden proporcionar
pistas sobre la inspiracién de Proust para sus novelas e indicios sobre la evolucién de su estilo. Por ejemplo,
Proust practicd, en su juventud, variaciones formales, pero cuando estas no les gustaban a los familiares a
quienes se las mandaba, decidia explorar otro género. Le escribe a su abuelo Nathé Weil: «Como el género
sublime no me conviene, voy a probar el burgués» (C., XX1, p. 546, septiembre de 1886). De ahi emerge su
gusto por los pastiches literarios, un género muy en boga en la primera década del siglo XX, decisivo en el
proceso de construccion de su imagen propia de autor tanto mds cuanto que es en su correspondencia donde
Proust imita y parodia a sus amigos, a periodistas, a politicos y a grandes escritores. Ademas del pastiche,
es también, en parte, gracias a la correspondencia como toman forma nuevas imagenes, a la vez cémicas e
inspiradas, para pensar el propio trabajo literario y el papel del escritor. Se trata de imagenes de la obra en
relacién con la cocina y la moda, dos dmbitos cuya importancia estructural en la Recherche es bien conocida:
la obra, hecha comestible, se percibe como una «especie de turrén indigesto donde hay de todo» (C., v, p.
232,aMme. de Noailles, junio de 1905), al mismo tiempo que se asimila al escritor con el modista «obligado
a tejer estas largas sedas [...] como un gusano de seda» (C., v, p. 288, a Robert Dreyfus, julio de 1905).

Finalmente, las cartas proustianas son el factor desencadenante de una escritura contemplativa, tanto
transitiva (para informar) como intransitiva (ya que la carta es una propedéutica a la composicién de la obra
literaria). Si se piensa en la carta mandada a su madre Jeanne Proust en septiembre de 1888, en la que Proust
cuenta su paseo por el bosque de forma lirica, contemplativa, se constata que «[t]odo Sur la lecture y gran
parte de Combray estin contenidos en este fragmento epistolar» (Robitaille, 2003, p. 50). Jeanne le contestaa
su hijo que estd «encantada» (C., 1, p. 113) con las sensaciones expresadas por él sobre sus paseos, sensaciones
transmutadas, luego, en la propia obra. Proust «interioriza» la postura epistolar y lo consigue, ante todo, a
través de la figura de su madre, con quien mantenia una intensa correspondencia, incluso dentro de la misma
casa. Este intercambio de cartas no es anecdético, sino que determina y afecta directamente la manera en que
Proust se piensa como autor —a la vez de las cartas y de una eventual obra poética—. Segin Buisine (1983),
esta correspondencia entre madre ¢ hijo constituye «la forma matricial de la escritura proustiana, la que hace
de las lettres la propedéutica indispensable de las belles-lettres» (p. 29).

La vida se convierte asi en obra, se poetiza gracias a la correspondencia: la situacién contemplativa que se
habia vivido para la figura materna, transmutada en carta (y luego, con el tiempo, en obra literaria), vuelve
a aparecer. En efecto, a partir de septiembre de 1895, Proust y su amigo Reynaldo Hahn se encuentran
de vacaciones en Beg-Meil. Proust, cuando se cartea, describe a sus interlocutores un lugar primitivo, poco
comuny fresco, en el que «su recuerdo llega hastami» (C., 11, p. 427, a Gabriel de Yturri), un lugar dado como
una sintesis, una «mezcla de poesia y sensualidad» (C., 11, p. 427, a Robert de Billy). Precisamente, en este
clima de nostalgia sensual y sentimental, que la correspondencia hace aflorar, Proust emprende la escritura
de Jean Santeuil, una novela —una coleccién de capitulos inacabada, una de las premisas de la Recherche—
en tercera persona, presentada como una historia de infancia y juventud, pero también como una reflexion
sobre la literatura.

Otro testimonio de la puesta en marcha de una escritura contemplativa aparece en la misiva a Louisa de
Mornand, que nos permite entender la disposicién de un Proust autorrespecto de la sociedad:
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Soy como el hombre que sostenia el caballo o estaba al lado del coche en algin gran acontecimiento histérico. Ni siquiera
sabemos su nombre. Pero en todas las «vistas» del evento, ¢l aparece inevitablemente, porque el azar, o el Destino, lo habia

colocado alli (C., V, pp. 252-253, junio de 1905).

Sin indicar explicitamente los principios de una estética consciente y teorizada, la carta nos demuestra que
Proust ya viene integrando, en su escritura epistolar, una posicién y una vision a la vez activa y contemplativa,
presente en el mundo, pero no plenamente integrada en ¢él: este serd, en la diégesis de la Recherche, el hilo
conductor del recorrido del protagonista que se convertira en escritor.

El interés hermenéutico de las cartas proustianas en la diégesis de la novela no se limita a los intentos de
comprender el destino de escritor de Proust, sus elementos de inspiracién y su incorporacién de la figura
materna. La correspondencia puede leerse ya no como un elemento externo, un excedente o un «resto» de
la produccidn escrita, sino como un recurso #zterno, asimilado por la obra literaria. Esta lectura explicaria,
segun Buisine (1983), que una verdadera biografia de Proust es imposible porque la obra ha absorbido la
correspondencia —Proust nunca mantuvo tanta correspondencia como cuando escribid la Recherche— hasta
tal punto que la ficcién «no deja subsistir estrictamente nada de su autor fuera de ella mismas (p. 35).Jéréme
Picon (2016) demuestra lo contrario, al presentar un trabajo que se propone contar no la vida de Proust que
se da a ver en sus libros publicados o en las biografias que se hicieron de €, sino la vida «que Proust se cred
con las palabras que escribid dia tras dia, y ante todo en sus cartas» (p. 13). En otros términos, el anhelo de
Picon es edificar un relato de las representaciones sucesivas de Proust por si mismo, y el critico cree que este
balance puede hacerse a partir de sus cartas. Los dos tienen en parte razdn, puesto que cada uno explora un
aspecto diferente de la ambigliedad fundamental de los pliegos proustianos.

Varios criticos llegan a leer la Recherche como una incorporacién del comercio epistolar, es decir como un
desarrollo, en la ficcidn, de la correspondencia como idea fundadora. Buisine (1983, p. 34) se pregunta si
todo el conjunto de la Recherche no puede leerse como una carta enviada o recibida. Esta hipétesis es original
y puede decirse que, en este sentido, la obra proustiana se habria 7agado la correspondencia.

Los indicadores de este proceso aparecen quizd, ante todo, en el dmbito del cuerpo, cuyo lugar
predominante es bien conocido en la vida de un Proust de salud precaria, y también dentro de la Recherche, ya
que la enfermedad lleva al protagonista a Balbec, donde conoce a personajes determinantes como Albertine,
Elstir, etc. El cuerpo, en efecto, se ve incorporado ala carta (en sus cartas, los discursos sobre su estado de salud
eclipsan, a veces, todo lo demds y se invoca constantemente la enfermedad como excusa para no encontrarse
con el otro), al igual que la carta, desinfectada y purificada de microbios exdgenos, se incorpora al cuerpo:
Proust, de hecho, a causa de sus angustias hipocondriacas, exigié la construccién de una caja equipada con
un sistema de limpieza de las cartas con formol. Se percibe claramente la ambigua relacién del escritor con
su correspondencia, sometida a un ritual higienista, que tiene como meta hacerla inofensiva, «si no por su
contenido, al menos por su continente» (Robitaille, 2003, p. 13). Ahora bien, el protagonista de la Recherche
también mantiene una relacién ambigua con el mundo y con el exterior, una relacién que se manifiesta en un
deseo, formulado en Le Temps retrouvé, de crearse un espacio de escritura propicio para la concentracion.

Ademais de su aspecto «corporal», lo que la carta aporta internamente ala novela reside en su dimensién
temporal. La carta es un género literario que toma en cuenta muchas temporalidades: la de la escritura, la
que el emisor considera que corresponde a la recepcién de la carta, la que el emisor imagina que corresponde
al momento en que el destinatario leera la carta, la temporalidad de la lectura efectiva de la carta, la de la
respuesta... Ya desde su correspondencia, Proust, mediante su tono inconexo, sus digresiones, sus paréntesis,
sus precisiones y anticipaciones (pensando en la futura respuesta, en la futura cita), asimila las diferentes
temporalidades inherentes a la carta. El pliego (p/i), entonces, puede constituir para Proust una primera
manera de captar la superposicién (el pliegue) de temporalidades, que no solo aparece en la Recherche, sino
que forma su fundamento arquitecténico —un sedimento temporal que ya habia sido intuido en el momento
de la escritura de Jean Santeuil—.
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A medida que va pasando el tiempo, la carta indica, cada vez més en la obra de Proust, una imposibilidad
de comunicacion (y de comunién) con el exterior, y conduce entonces, progresivamente, a una renuncia a la
mundanidad. Este motivo es precisamente un punto de concordancia con la historia del protagonista de la
Recherche: renunciar a la interaccién con los demds y la distracciéon mundana para poder escribir su novela.
Y los medios utilizados por Proust para apartarse son, primero, su enfermedad, excusa indiscutible, y, sobre
todo, la carta, que no solo mantiene al otro a distancia, sino que vuelve a ese otro tolerable precisamente por
esta razén. Alain Buisine (1983) habla de «cordén sanitario» (pp. 75y 119) para definir no solo el espacio
que Proust cred voluntariamente para protegerse del amor asfixiante de su madre, sino también el aislamiento
voluntario que lo protegia de los demds. Vincent Kaufmann (1990) también evoca este movimiento de
repliegue en L équivoque épistolaire, pero lo extrapola al mostrar, en su prélogo, que la «actividad sacrificial »
a la que se dedica Proust escribiendo su novela convierte al escritor en un monstruo arrancado a la palabra
humana, y a sus cartas, en el lugar de una «bancarrota del lenguaje». Asi pues, la misiva, lejos de favorecer
la comunicacidn, apuntaria, por el contrario, a «inscribir una carencia en y por la palabra, para reemplazarla
por una ficcién simbdlica» (Kaufmann, 1986, p. 394) —la de la obra—.

Cuando Proust, tras la muerte de su madre, decide aislarse para escribir, apenas puede recrear, utilizando
solo la memoriaylaimaginacion, la totalidad de los personajes y los lugares que han marcado suviday pueden
llegar a inspirar personajes y lugares en la diégesis. En este hueco es donde la carta puede funcionar como
una «recarga» para la escritura, como un puente con el mundo social —que permanece, a la vez, mantenido
voluntariamente a distancia y realmente inaccesible—, o, mejor dicho, como un pliegue que superpone, al
igual que una hoja, dos espacios y tiempos muy distantes. Proust no puede prescindir por completo de los
demds; la correspondencia le permite entonces alimentar su escritura (por todas las razones mencionadas
anteriormente) y evitar el aislamiento completo.

Sila escritura de ficcién es «intransitiva», porque enfrenta al escritor a la ausencia de respuesta directa, y,
por lo tanto, ala experiencia de la carenciay de la muerte, la correspondencia, a primera vista, permite al autor
conjurar el abandono conectindose con los demds; al mismo tiempo, la practica regular de la correspondencia
recuerda constantemente esa carencia, esa ausencia de respuesta primaria. La especificidad de la escritura
epistolar proustiana reside en el hecho de que, cuando se cartea, Proust integra en el cuerpo mismo de su
escritura no solo la carencia propia de la correspondencia, sino también, al mismo tiempo, la amenaza de
la muerte por parte de los demas, el peligro siempre presente de una distracciéon que va en contra de la
produccién literaria. La «vida solitaria» fue la que, segtin escribié a Antoine Bibesco, «[l]e permiti6 recrear
por el pensamiento a las personas que amaba» (C., IX, p. 203, noviembre de 1909).

Los plis de Proust resultan ser, fundamentalmente, una ambivalencia y una aporfa: una ambivalencia, por
la interpelacién de los demds para evitar la locura de la soledad y por la reclusién simultdnea, voluntaria y
necesaria del escritor, sobre todo después de la muerte de sus padres. Y una aporia, porque los demds, aquellos
destinatarios de las cartas, constituyen siempre un peligro para la inspiracién literaria, aunque la nutran.
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[1]Todas las traducciones son nuestras.

[2]Paradoja semejante a la que se puede constatar en la referencia a la carta del comienzo de la Recherche, citada en el comienzo
de este trabajo.

[3] Céleste Albaret (1973) cuenta, por ejemplo, que un dia en que la condesa Greffulhe y el conde de Montesquiou llegaron
al Grand Hoétel de Cabourg y se presentaron, Proust se negd a recibirlos (p. 49), aunque correspondiera con Montesquiou y lo
considerara un maestro. Los argumentos de Proust sobre sus citas imposibles han sido mostrados por Buisine (1983, pp. 73-84)

y Kaufmann (1990, pp. 79-85).

[4]Estos elogios pueden haber facilitado la publicacidn, por parte de los interlocutores epistolares de Proust, de algunas colecciones
de cartas enviadas por el escritor, ya que ofrecfan una imagen halagadora de si mismo (véase por ejemplo Buisine, 1983, p. 123).

[S]Robitaille (2003), por ejemplo, las contrasta «con las cartas de Flaubert o Kafka [...], en las que no solo la escritura epistolar
parece més elaborada, sino que los fragmentos que tratan de su préctica como escritores, de su concepcion de la escritura o de la
vida en general son mucho mas numerosos, sostenidos y desarrollados» (p. 15).

[6] Proust, a menudo, enviaba textos a sus interlocutores, empezando por Montesquiou, para que los leyeran: la publicaciéon
implicaba asf una doble lectura, la esperada por el editor y la otra, mds «amistosa», de los mentores, modelos o garantes, cuyos
intercambios alimentaban directamente la escritura de la novela. Si el epistolario se integra en la génesis de la obra literaria,
reciprocamente, la obra literaria se injerta también en la correspondencia, como «archivo adjunto» y como contenido mismo del
discurso epistolar.

[7] Por ejemplo, Le Temps retrouvé se hace eco de las cuestiones planteadas en Du cdté de chez Swann.



