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Resumen: El viaje por Oriente que Flaubert realiza entre 1849
y 1851 ha sido visto por la investigacién especializada como una
instancia fundamental de su desarrollo literario: las experiencias
alli acumuladas harfan de Flaubert un escritor maduro que, a
su retorno, se encontraria listo para «entrar en literatura» (y
escribe, entonces, Madame Bovary). En ese sentido, la critica ha
destacado los modos en que, en Oriente, Flaubert pone en juego
una mirada especifica (impersonal, sensorial y panordmica), una
experiencia de la historia (bajo la forma de la ruina y el ennui)
y una vivencia del mundo social (inesperado descubrimiento del
«otro» oriental), que impactan plenamente en sus concepciones
y practicas literarias.

Nos interesa volver al conjunto de cartas que Flaubert redacta
durante ese viaje para relevar en ellas no tanto los elementos que
evidencian la formacién de una poética idiosincratica (muchos
de ellos pueden, en realidad, detectarse en cartas y en escritos
previos al viaje), sino, mds bien, el modo en que, en dicho
epistolario, se intersecan las dimensiones de la experiencia,
la reflexién poética y la escritura propiamente dicha. Este
corpus revela ejemplarmente que, en Flaubert, la carta no es
un reservorio de maximas o aforismos sobre poética, sino un
gesto de escritura que retine y confunde narracién, reflexién y
comunicacién: lo que Flaubert aprende durante su viaje es que
la escritura debe convertirse en un acto autotélico, incorporado
al mundo y, al mismo tiempo, capaz de delimitar un espacio de
comunicacién con el otro.

Palabras clave: Gustave Flaubert, Correspondencia, Oriente,
Experiencia, Melancolia, Poética.

Abstract: The trip to Orient that Flaubert made between 1849
and 1851 has been seen by specialized research as a fundamental
instance of his literary development: the experiences accumulated
there would make Flaubert a mature writer who, on his return,
Jinds himself ready to “enter literature” (and writes, then, Madame
Bovary). In this sense, the critics have highlighted the ways in
which, in the East, Flaubert brings into play a specific gaze
(impersonal, sensory and panoramic), an experience of history (in
the form of the ruin and the ennui) and an experience of the
social world (unexpected discovery of the oriental “other”) that fully
impact his literary conceptions and practices.

The aim of this article is to go back to the set of letters that
Flaunbert writes during that trip to highlight in them not so much
the elements that show the formation of an idiosyncratic poetics
(many of them can actually be detected in letters and writings
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prior to the trip) but rather the way in which, in this epistolary,
the dimensions of experience, poetic reflection and writing it self
intersect. This corpus exemplarily reveals that, in Flaubert, the
letteris not a reservoir of maxims or aphorisms on poetics but
a writing gesture that brings together (and confuses) narration,
reflection and communication: what Flaubert learns during his
Journey is that writing must become an autotelicact, incorporated
into the world and, at the same time, capable of delimiting a space
of communication with the other.

Keywords: Gustave Flaubert, Epistolary, Orient, Experience,
Melancholy, Poetics.

I. INTRODUCCION

El viaje por Oriente que Flaubert emprende entre 1849 y 1851, junto con Maxime du Camp, ha sido
visto tradicionalmente como una instancia fundamental de su desarrollo literario. En efecto, la critica ha
destacado los modos en que, en Oriente, Flaubert pone en juego una mirada especifica (impersonal, sensorial
y panordmica), una experiencia particular de la historia (bajo la forma de la ruina y el ennui) y una vivencia
del mundo social (inesperado descubrimiento del «otro» drabe u oriental), que impactan plenamente en
sus concepciones y practicas literarias, y que dan paso a la «gran obra» por venir!l, En otras palabras, las
experiencias alli acumuladas harian de Flaubert un escritor maduro que, a su retorno, se encontraria listo para
«entrar en literatura» (y escribe, entonces, Madame Bomry)[z].

Nos interesa volver al conjunto de cartas que Flaubert redacta durante ese viaje para relevar en ellas no tanto
los elementos que evidencian la formacién de una poética idiosincratica (muchos de ellos pueden, en realidad,
detectarse en cartas y en escritos previos al viaje), sino, mds bien, el modo en que, en dicho epistolario, se
intersecan las dimensiones de la experiencia, la reflexiéon poéticayla escritura propiamente dicha. A diferencia
de viajes anteriores emprendidos por Flaubert, las cartas constituyen el medio fundamental de puesta en
relato de la aventura oriental: la escritura epistolar resulta, pues, inescindible de la experiencia misma (que la
motivay a la que, a su vez, modela), y el «momento tedrico» que llega a integrarla no puede comprenderse
por fuera de esa experienciay esa escritura. Este corpus revela ejemplarmente que, en Flaubert, la cartano esun
reservorio de méximas o aforismos sobre poética, sino un gesto de escritura que retine y confunde narracion,
reflexién y comunicacién. La nocién de gesto resulta, en este sentido, capital: como veremos, lo que Flaubert
«aprende» durante su viaje es que la escritura debe convertirse en un acto autotélico, incorporado al mundo
(ala naturaleza) como otro de sus ruidos y, al mismo tiempo, capaz de delimitar un espacio de comunicacién
con el otro.

En suma, proponemos que si la experiencia oriental es un punto de clivaje en la escritura de Flaubert, esto
se debe, por un lado, al hecho de que Oriente permite al novelista reunir y catalizar un conjunto de ideas y
concepciones poéticas formuladas previamente y que son, ahora, confirmadas en el mundo de la vida. Por
otro lado, el viaje impone una practica de escritura dindmica (compuesta por un doble registro de toma de
notas y redaccién de correspondencia), que debe articularse con otra, fundamental en la poética flaubertiana
por venir: la dialéctica entre olvido y memoria, que explica, en Flaubert, la funcién principal asignada a la
literatura (esto es, producir un reconocimiento, un recuerdo). Por tiltimo, Oriente se presenta a los ojos de
Flaubert como un espacio de mezcla, hibridacién y dilucién que encuentra, en la carta (género compuesto
por naturaleza), una textualidad privilegiada. Asi, la carta oriental se vuelve simbolo de toda literatura.
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II. CARTA FLAUBERTIANA, CARTA POETICA

Desde sus primeras formas de publicacién (como recopilacién de extractos o florilegios hasta las ediciones con
pretension totalizante o exhaustiva), la correspondencia de Flaubert ha sido siempre el espacio privilegiado
al que el lector (critico, investigador o simplemente interesado) recurre para buscar algo semejante a una
poética o una «teorfa» flaubertianal®. En gran medida, esto se debe a que, en el caso de Flaubert, la
ausencia casi total de géneros discursivos cldsicamente asociados con la enunciacién de poéticas (prefacios,
ensayos, cartas publicas, crénicas o textos periodisticos, etc.) o de subjetividades (diario intimo, por ejemplo)
carga la epistola con una funcién compensatoria: la carta pasa a recibir y poner en circulacién enunciados
(llamémoslos, provisoriamente, «poéticos» ) que, en otros escritores, encuentran su terreno natural en otro
tipo de discursos',

Sin embargo, todo intento de organizacidn o unificacién de la poética flaubertiana a partir de sus cartas
choca, inevitablemente, con algunos obstaculos. El primero y mas importante de ellos es que, como sostiene
Gisele Séginger (2000), ya desde mediados de la década de 1845, el pensamiento estético de Flaubert
renuncia a toda pretension de sistematicidad o verdad: «...en las reflexiones estéticas de la Correspondencia,
Flaubert evita la sistematizacion de su propio pensamientoy, a las teorizaciones, prefiere a menudo un modo

de expresién metaférico» (p. 61P)). Para Flaubert todo pensamiento filoséfico (es decir, abstracto) corre
siempre el peligro de enunciarse desde una posicién de autoridad y convertirse en un discurso sobre la verdad:

un lenguaje doctrinal, conclusivoy, por lo tanto, inexorablemente falso!®. La reflexion estética no escapaaesta
condicién: «Yo no creo en las poéticas: creo en los poetas» (cartaa Colet, 9 de diciembre de 1853; Corr. 11, p.
476)[7]. Estaldgica de disgregacién o inestabilidad conceptual es llevada al extremo de que resulta imposible
(e indeseable) ya no establecer poéticas generales, sino, incluso, poéticas particulares, idiosincréticas para cada
autor o, en extremo, para cada obra: «Siempre es la misma cuestion, la de las Poéticas. Cada obra por hacer
tiene su propia poética, gue hay que encontrar» (carta a Colet, 29 de enero de 1854; Corr. 11, p. 519, énfasis
en el original).

Si Flaubert constituye su propia poética sobre la base de un escepticismo investigativo y provisorio, que
hace del matiz y de la contradiccién valores estéticos fundamentales, resulta esperable que su manifestacion,
en un soporte como la correspondencia, responda a esa misma condicién maleable y proteica. Ademis,
alli donde aparece, la consideracién poética esta siempre entrelazada con otros contenidos: ninguna carta
constituye un ente auténomo (no puede separarse bien de las cartas que anteceden o siguen), ni es meramente
declarativa o programitica, sino que, incluso, aquellos momentos mds puramente teéricos o de reflexion
literaria estan imbricados con el mundo delavida cotidiana, el de los objetos, la consideracién intima, el chiste
y la vulgaridad. Asi como el epistolario no conforma nunca un credo estético uniforme y cerrado, tampoco
existe, en la correspondencia flaubertiana, una carta-poética pura, y esto es vélido incluso en aquellas cartas
que contienen las declaraciones mas conocidas, significativas o disruptivas de Flaubert (la del /ibro sobre nada,
por ¢jemplo). Por ende, la carta flaubertiana es siempre de condicién hibrida, pensada, en su mayor parte,
para una circulacién privada o esotérica (aunque también potencialmente exotérical®), en la que lo poético
se construye tanto en la declaracién conceptual como en el exemplum, en la critica literaria practicada ad hoc,
en una anécdota, en el informe cotidiano que se brinda al destinatario, etc.

I1I. EL VIAJE ORIENTAL COMO POETICA DEL OLVIDO

Teniendo en mente estas precauciones, cabe preguntarse por el estatuto especifico de un conjunto de cartas,
aquellas que Flaubert redacta durante el viaje por Oriente (Egipto, Siria, Palestina, luego Grecia e Italia)
que realiza entre 1849 y 1851. En principio, porque la excepcionalidad de la aventura (un viaje extenso por
territorios alejados) invita a considerar esa parte del epistolario como una seccién con identidad propia, que
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podria recortarse tanto de lo que la antecede como de lo que la sigue[9]. Pero, ademds (y principalmente),
porque dicho viaje ha sido comprendido como un momento de inflexién en la vida y en la escritura
flaubertianas, la experiencia fundamental que cierra la etapa de juventud (formativa, pero sin obra duradera) y
abre la etapa de madurez: tras el viaje, seria ya el Flaubert de Madame Bovary quien retorna. Momento mitico,
pues, de pasaje, o incluso de muerte y renacimiento (del escritor mediocre, todavia demasiado consecuente
con los moldes romanticos, al campe6n de la novela moderna): mito que, por lo demds, ya habia sido puesto
en circulaciéon por Maxime Du Camp, quien, en sus Souvenirs littéraires (1881), sostiene (erréneamente) que
fue en Egipto, durante la remontada del Nilo, que el novelista encontré algo tan esencial como el nombre
de Madame Bovary.

Ahora bien, hay aqui una suerte de paradoja porque ese conjunto de cartas, que da cuenta de la
«experiencia oriental», no provee los conceptos bésicos en los que se piensa al momento de considerar una
poética tedrica flaubertiana, sino que son, mas bien, las cartas escritas durante la redaccién de Madame Bovary
u alguna otra obra de ficcién las que vienen generalmente a la memoria (la carta del livre sur rien o aquellas
en las que se postula el principio poético de la impassibilité, por ejemplo)!?.,

En este sentido, podria postularse que el viaje resulta esencial para la evolucién de la poética flaubertiana
(aportando imdgenes y experiencias), pero que esa centralidad no se encarna en una formulacién conceptual
determinada. Asi, por caso, el disefio de una forma de mirar atenta ala sensacién y al detalle, que el autor de La
educacion sentimental practicarfa ejemplarmente en sus novelas y que aconseja también a otros escritores! !,

encuentra, en este viaje, su manifestacion mds pura. Por ejemplo, en el cruce del Mediterrdneo tal como lo

describe a su amigo Louis Bouilhet en una carta enviada desde El Cairol'%:

Acodado sobre la barandilla, contemplaba las olas al claro de luna, esforzandome por pensar en todos los sonwvenirs histéricos
que debian sobrevenirme (y que no lo hacfan) mientras que mi ojo, esttipido como el de un buey, contemplaba el agua,
simplemente (carta a Bouilhet, 1 de diciembre de 1849; Corr. I, p. 539; énfasis nuestro).

El método perceptivo que Flaubert aprende durante el viaje, y que se vuelve una marca de su escritura
novelistica, consiste asi en ser fiel a la sensacion, antes que a la realidad: «...no escribi una sola reflexién. Solo
formulaba de la manera mds breve posible, es decir, la sensacién, y no el suefio ni el pensamiento» (carta
a Colet, 27 de marzo de 1853; Corr. 11, p. 281). Pero, de hecho, ese tipo de mirada que se preconiza

habia aparecido previamente en la correspondencia flaubertiana, ya como un precepto de escritura'®, ya

como un efecto de lectura'®. De igual modo, otros componentes fundamentales de su poética (como la
impersonalidad o la necesidad de 70 concluir), que la critica rastrea ejemplarmente en este periplo, también
pueden ser leidos en formulaciones previas del epistolario. La pregunta, entonces, permanece: ¢puede darse
al recorte oriental de la correspondencia un estatuto poético especifico?

Un principio ttil de investigacién sobre epistolarios consiste en pensar la carta, como escrito intimo o
personal, en relacidn con los géneros que la rodean o se acercan a ella en sus funciones y contenidos. En este
caso, las cartas orientales de Flaubert estin en contacto con otras dos textualidades: los carnets de route, en los

que Flaubert toma notas durante el trayecto mismo, por un lado; las zotes de voyage, que son una reescritura

y una refundicién de esas notas primeras (e incluso de la correspondencia oriental misma), por el otro!',

Las cartas son, en gran medida, puestas en redaccién de las notas que Flaubert toma durante el viaje y que no
tienen como objetivo la redaccién futura de un texto de viaje. Esto debe ser destacado: Flaubert, que ha escrito

relaciones de viajes previamente!!®!

, renuncia pronto, en Oriente, a esta idea. Entonces, ¢para qué anotar? En
todo caso, la conclusion es que el escrito de viaje oriental de Flaubert resulta ser e/ epistolario mismo: las cartas
constituyen el medio fundamental de puesta en relato de la aventura. Ademds, dichas cartas (a diferencia de

lo que ocurre con la mayoria del epistolario flaubertiano) se escriben sin un norte literario, esto es, sin que

Flaubert posea un proyecto de ficcién en el horizonte!'”). En este sentido doble, las epistolas orientales son
cartas sin obra: «Durante los primeros dias me puse a escribir un poco pero, gracias a Dios, pronto me di
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cuenta de que era inutil. Es mejor, simplemente, ser un ojo» (carta a Bouilhet, 13 de marzo de 1850; Corr.
1, p. 602)!18),

O, mejor aun, son cartas del fracaso de la 0bra. Porque lo original en las cartas de Oriente no es tanto el tipo
de mirada aplicada sobre las cosas del mundo, sino el hecho de que se escriban en la estela o en las réplicas
de ese terremoto vital que fue para Flaubert el fracaso de la primera Tentacién de San Antonio. En efecto,
pocos dias antes de iniciar la aventura oriental, Flaubert lee a sus amigos Bouilhet y Du Camp (en sesiones de
lectura que se extienden durante varias horas) la primera versién de ese texto, sobre el que volverd varias veces

alolargo de su vida"”), El resultado de la experiencia es conocido: Bouilhet y Du Camp recomiendan arrojar
al fuego esa «monstruosidad» literaria en la que Flaubert habia invertido el tltimo par de afos de su vida.
En consecuencia, el viaje estd marcado, desde el comienzo, por la depresién y la necesidad de olvido (que

son signos de una crisis Vocacional[zo]), y sus cartas no son tanto la elaboracién de un proyecto cuanto la
elaboracién de un duelo del proyecto; se piensa menos en escribir que en no escribir:

No tengo planes, no tengo ideas, no tengo proyectos [...]. No sé si la visién de las ruinas inspira grandes pensamientos, pero
me pregunto de dénde viene el asco profundo que siento ante la idea de agitarme para que se hable de mi (carta a Bouilhet,
2 de junio de 1850; Corr. 1, p. 627).

Parecerfa logicamente un mal sitio para buscar una poética (en tanto serfan mdas bien «cartas de la no
poética» )y, de hecho, Flaubert diagnostica esta situacién de manera explicita:

En cuanto a mi, literariamente hablando, no sé¢ dénde estoy. A veces me siento anulado (el término es débil); otras veces el
estilo limbico (en el estado de limbo y de fluido imponderable) pasa y circula en mi con calores embriagadores. Luego vuelve
a cacr. Medito muy poco; ocasionalmente, caigo en ensofiaciones (carta a Bouilhet, 14 de noviembre de 1850, Corr. 1, p. 707;
énfasis en el original).

Es evidente que debe establecerse una relacién entre esta desorientacién o extravio literarios, este
vagabundeo sin norte estético (el «estilo limbico» ) con el vagabundeo del viaje propiamente dicho: es decir,
la reflexién poética (en este caso, la reflexion sobre el extravio de la poética) se hace una con la experiencia
del viaje (que es la del extravio limbico de la propia persona). En su periplo oriental, el viajero se vuelve,
paraddjicamente, consciente de los peligros de la conciencia excesiva en materia de literatura; o sea, de la
falsedad de las poéticas:

No, lo que nos falta es el principio intrinseco, el alma de la cosa, la idea misma del tema. Tomamos notas, hacemos viajes,
miseria, miseria. Nos convertimos en eruditos, arquedlogos, historiadores, médicos y gente de gusto. Pero, ;qué importa todo
eso? ;Dénde estd el corazodn, la expresion, la savia? (carta a Bouilhet, 2 de junio de 1850; Corr. 1, p. 627-628).

Principio, alma, idea, corazén, savia: el lenguaje levemente idealista no debe llevar a confusion. Flaubert no
postulaaqui ninguna preeminencia del tema o contenido (una sustancia) sobre la forma (lo ornamental), sino

la necesidad de practicar un abandono, un olvido®. En todo caso, es ese despojamiento mismo, la renuncia
a la adopcidn de un rol particular (ser erudito, arquedlogo, incluso escritor) o de un objetivo literario (una
obra), lo que permite encontrar la idea (entendida aqui més bien en su sentido griego, como imagen) pura
de las cosas. El viaje no sirve, pues, para anotar e instruirse, sino para olvidar: lo que Flaubert aprende en el
viaje por Oriente es, primeramente, el olvido de la poética. O que la nueva poética debe ser, principalmente,
ese olvido.

Y, ciertamente, Flaubert declara, en sus cartas, que experimenta ese viaje como si fuera un amnésico o un
idiota:

Se produce en mi un progreso (?). [...]. Siento que me vuelvo cada dfa més sensible y mas emotivo. Cualquier tonterfa me
saca una ldgrima del ojo. Mi corazdn se vuelve puta, se 720ja por cualquier cosa. [...]. Caigo en ensofaciones y distracciones
sin fin. Estoy siempre como si hubiera bebido demasiado; adem4s, me siento cada vez mds inepto e inapto para comprender
cualquier cosa que me expliquen. Mi memoria se retrae cada vez mas. Luego, grandes furores literarios (carta a Bouilhet, 4

de septiembre de 1850, Corr. 1, p. 678).
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En este punto, cabe preguntarse por qué un amnésico o un idiota querria tomar notas de viaje; en realidad,
es precisamente porgue se ha vuelto amnésico, porque se ha vuelto idiota, que Flaubert puede y necesita
inscribir esas notas en su cuaderno: Flaubert aparece como un Bowvard-et-Pécuchet viajero que, en lugar de
copiar fragmentos de textos, copia impresiones de manera libre ¢ indistinta (la idea-imagen de las cosas). La
percepcién amnésica garantiza la ampliacién de la sensibilidad, una proyeccion simpatica del sujeto hacia la
totalidad del mundo sobre la que Flaubert edificara su préictica novelistica: anuladas las jerarquias del valor
y la utilidad, destruidas las cadenas légicas y temporales de la causalidad, todo fenémeno (por minimo que
sea) adquiere el derecho pleno a la representacidn literaria. De aqui se desprende que la amnesia (el ennui, la
depresion) tiene la ventaja de hacer olvidar, destruir, toda poética; es decir, la mirada amnésica liquida toda
idea preconcebida sobre la escritura y permite, simplemente, escribir, anotar:

El terror de escribir mal nos invade como una niebla [...] de manera que, no osando avanzar, permanecemos inmdviles. ;No
sientes hasta qué punto nos volvemos criticos y tenemos poéticas personales, principios, ideas preconcebidas... en fin, reglas,
exactamente igual que Delille y Marmontel? (carta a Bouilhet, 4 de septiembre de 1850; Corr. 1, p. 676-677; énfasis en el
original).

Con todo, esta forma de captacién y de representacion que homogeneiza las cosas del mundo no puede,
todavia, constituirse en obra: el escritor viajero corre el riesgo de permanecer atrapado en el estado de vresse
que imposibilitaria todo pasaje de la percepcion y de la nota a la literatura. Es aqui donde se manifiesta
entonces el valor estrictamente poético de la correspondencia: por un lado, al traspasar la anotacién del espacio
individual del cuaderno privado al espacio plural y comunicativo de la carta compartida; por el otro, al sustraer
al escritor de la fascinacién que provoca la percepcién-réverie y someterlo a una gimnasia continua (un ritmo)
de escritura.

IV. EL EPISTOLARIO ORIENTAL COMO PRACTICA DEL RECUERDO

Serd pues a partir de esa experiencia fundamental de olvido y extravio (tanto literario como geografico) que
pueda nacer una nueva literatura: aquella que queda plasmada en la practica epistolar. Porque, si Flaubert
anota su viaje (y la nota es producto de la amnesia), lo que escribe es la carta, que pasa a ser entonces un
producto de la memoria, segunda potencia, fuerza o facultad, que, como el olvido, recorre toda la aventura
oriental®?),

En efecto, asi como durante el viaje por Oriente «la memoria se retrae cada vez mas» (Corr. 1, p. 678),y la
imaginacién literaria cede el paso a formas mds puras de la percepcién, Flaubert deja igualmente constancia
de un movimiento contrario, una experiencia recurrente de anamnesis o de reconocimiento en la que la
literatura parece retornar de una manera mds libre, entrecruzada con la vida. De este modo, a un Bouilhet
transido de ennui, incapaz de escribir un cuento de «tema chino» porque no puede captar con precision su
ambiente natural, Flaubert recomienda una terapéutica que consiste en desestimar de plano esa inquietud
documental. El remedio (que habia curado su propia acedia) era resultado del andlisis de su propia experiencia
frente a la naturaleza de Oriente:

Todo lo que veo aqui, es como si lo viera por segunda vez [...]. Hay paisajes por los que ya he pasado, es innegable. [...] es
que estamos demasiado avanzados en materia de arte como para equivocarnos sobre la Naturaleza. Asi que, escribe (carta a

Bouilhet, 4 de septiembre de 1850; Corr. I, p. 680).

Como es claro, la contradiccidn entre memoria y olvido es solo aparente: de Paul Ricceur (2010) a Harald
Weinrich (1999), se reconoce que la relacidon entre ambas fuerzas es de cardcter dialéctico. En ese sentido,
la experiencia de olvido abre a Flaubert la posibilidad de que la literatura pueda ser recordada, devuelta a
la conciencia, pero liberada de las tradiciones o constricciones a las que estaba sometida hasta entonces (su
pertenencia exclusivamente libresca o su cardcter de proyecto: en definitiva, su ser para algo), como parte de
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una memoria que pasa, ahora, a confundirse con las experiencias de la vida. En otras palabras, lo que Flaubert
termina de descubrir en Oriente es que los limites entre lo leido y lo vivido son porosos, y que literatura y

naturaleza se confunden®. A partir de ese momento (que es un momento de olvido de la diferencia entre
ambas categorias), se vuelve posible escribir: «asi que, escribe». En lo sucesivo, la literatura serd la encargada
de producir en el lector esa misma anamnesis, el reconocimiento de la imagen literaria como imagen natural,
experiencia propiay auténtica que se adquiere (que se recuerda) independientemente de la «realidad»: «[En
un libro] [1]a vida, el movimiento, son aquello que hace que uno exclame: “{Es eso!”, aunque nunca haya visto

los modelos» (carta a Leroyer de Chantepie, 12 de diciembre de 1857; Corr. 11, p. 784124)).

La funcién de reconocimiento y de memoria que es propia de la literatura aparece en la carta oriental
en una doble instancia. En primer lugar porque, en tanto reelaboraciéon de la nota tomada al calor de la
impresidn, la escritura epistolar implica recordar la experiencia pasada e incluirla en una unidad textual
mayor, coherente y ordenada: un discurso, en suma. En segundo lugar porque, a diferencia de la nota, dicho
discurso estd constitutivamente dirigido a un otro, a quien se quiere hacer participe dela experiencia. Y en
esto, nuevamente, la epistola encarna nitidamente una de las funciones fundamentales que Flaubert asigna a
la literatura, esto es, producir un encuentro entre escritor y lector: «Cada voz encuentra su eco. A menudo
pienso [...] en los seres desconocidos, por nacer, extrafios, que se conmoveran con las mismas cosas que yo.
Un libro crea una familia eterna en la humanidad» (carta a Colet, 25 de marzo de 1854; Corr. 11, p. 541).

Desde el comienzo del trayecto, incluso antes de dejar Francia, Flaubert se esfuerza por convertir sus cartas

(25]

en un espacio de reunién con su destinatario' >, una forma de viajar (vivir) juntos:

Pienso en ti sin cesar, tu imagen me acompafa a todas partes (carta a la madre, 27 de octubre de 1849; Corr. 1, p. 516).

Intenta, pobre vieja, ponerte en mi lugar cuando esté en ruta. Piensa en todas las cosas que veré... (carta a la madre, 28 de

octubre de 1849; Corr. 1, p. 517).

Me dices, pobre madre amada, que te resulta enojoso no poder seguirme paso a paso, al menos con el pensamiento. Toma
tu mapa de Egipto y sigue, con la punta de tus tijeras, el Nilo, subiendo hasta Ipsambul, o hasta Asudn, si prefieres (carta a
la madre, 3 de febrero de 1850; Corr. 1, p. 585).

En la absorcién de todo lo que precede, mi viejo, ti estuviste siempre presente. [...]. Lamentaba (el término es débil) que no
estuvieras ahi. Yo disfrutaba por mi y por ti, me excitaba por ambos y te tocaba una buena parte, no te preocupes (carta a

Bouilhet, 13 de marzo de 1850; Corr. 1, p. 607).

Pienso mucho en ti, canalla: te veo andando por las calles de Rouen, con los codos apretados, la nariz al viento, tu bastén y
el sombrero gris, ahora que estamos en verano. En este momento, martes 4 de junio, dos horas y media de la tarde, te veo
doblando por la esquina de la calle Ganterie, al lado de la cruz (carta a Bouilhet, 2 de junio de 1850; Corr. 1, p. 632).

Compartir la experiencia (provocar el reconocimiento) no significa hacer un relato de viaje, género en el
que el escritor de la epistola alcanzaria una preeminencia desmesurada por sobre su destinatario y que fijaria
su texto en todos los c/ichés discursivos que, desde el principio, se ha querido evitar?®). Por el contrario, la carta
es un auténtico instrumento de ligazén (es decir, literatura) en la medida en que se vuelve un objeto hibrido
capaz de reuniry de yuxtaponer, en un mismo discurso, tiempos, espacios, acciones y personajes heterogéneos.

Esahibridez consustancial de la epistola responde bien ala fundamental confusién de elementos que, como
hemos visto, la mirada aprendida y practicada en Oriente operaba sobre la vida®”), Es que, en realidad, la
escritura epistolar no hace mas que absorber ¢ incorporar una mixtura que Flaubert encuentra en Oriente y
que, posteriormente, elevard a cifra de la condicidn general del mundo (por lo tanto, también de su escritura
novelistica):

Lo que amo del Oriente es esa grandeza que se ignora, y esa armonia de cosas disparatadas. Recuerdo a un banista que tenfa
en el brazo izquierdo un brazalete de plata, y en el otro una tlcera. Ese es el Oriente auténtico y, por ello, poético: bribones
con harapos de pasamaneria y completamente cubiertos de parésitos. Dejad en paz los pardsitos: al sol, trazan arabescos de
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oro. [...]. Quiero que haya una amargura en todo [...] y que la propia desolacién esté en el entusiasmo (carta a Colet, 27 de

marzo de 1853; Corr. 11, p. 283).

En la carta, esa mixtura no tiene otra finalidad que la de devenir imagen, ser descrita y comunicada a un
otro (el destinatario) para su reconocimiento: como afirma Moussa (1996, p. 79), las cartas de Oriente son el
resultado de un compromiso entre el deseo casi fisioldgico de ingurgitacion de lo real y la voluntad estética de
restituir ese real como un puro especticulo, un zablean o cuadro. En eso, la cartade Oriente vuelve a condensar
la condicién fundamental de la praxis literaria tal como Flaubert la registra en el prefacio que escribe para
Derniéres chansons (libro péstumo de Bouilhet, aparecido en 1872), su tinico texto publico que se acerca a
la formulacién conceptual de una poética:

En fin, si los accidentes del mundo, desde el momento en que son percibidos, se aparecen como transpuestos para ser usados
en una ilusién a describir, de manera que todas las cosas (incluida la propia existencia) no parecerfan tener otra utilidad [...],
entonces si, se puede escribir, se puede publicar (Flaubert, OCIV, p. 656).

Describir el mundo como una pura ilusién (para un lector) es el geszo que Flaubert aprende en la redaccién
del epistolario oriental y que determinard, en lo sucesivo, su poética narrativa. Se trata, en cierto modo,
de escribir a la manera del baiista egipcio ulcerado y adornado con joyas, entremezclando lo eterno y lo
momentdneo, lo alto y lo bajo, el movimiento y el reposo, sin tener otro objetivo o finalidad que la prictica
del gesto mismo.

V. CONCLUSION

Como queda dicho, la carta es un momento de anamnesis, de recuerdo y de reconocimiento que permite
producir un texto, una obra, solo aparentemente limitada y acotada. En otras palabras, si el hastio es el olvido
(el fracaso de la obra, el cansancio de la literatura), la escritura epistolar permite a Flaubert salir del ennui,
reelaborarlo (reelaborar sus notas), mediante una practica que es, por un lado, lo bastante sostenida como para
constituir un habito y, por el otro, lo bastante rara como para producir un objeto particularizado (#4/ carta
que describe za/ acontecimiento o paisaje para za/ destinatario). En su recurrencia, la carta (oriental) se vuelve
entonces una gimnasia, un ritmo entre olvido y memoria; una praxis que linda con lo autotélico, pero que
debe construir una imagen para un otro (es decir, establecer un didlogo); una praxis que retine observacion,
recuerdo, imaginacién, reflexién poética, narracién y descripcion: todo ello volcado en un discurso, elemento
unificador y fluido, que puede ser moldeado de nuevo, revisitado en una préxima carta. Ese ritmo, ese
didlogo, esa yuxtaposicion y esa reescritura encierran ya, reunidos en la carta oriental, lo que Flaubert llamara
posteriormente el estilo.

En resumen, lo que las cartas de Oriente dejan Ver €s que un mismo principio poético O constructivo
fundamental informa tanto la prosa epistolar como la prosa ficcional. Dicho principio constructivo consiste
en un modo de entretejer lo general y lo particular, lo abstracto con lo concreto-material, lo emocional y lo
reflexivo, etc., en relacién con un destinatario, a partir de un concepto especifico de la vida como continuum,
como ritmo. La correspondencia flaubertiana (en general, pero la de Oriente en particular) aparece entonces
no como reservorio que informa sobre la obra ficcional (funcién ancilar, documental), sino como via literaria
alternativa para captar, explorar y reproducir ese continuum. En otros términos, se trata de rastrear, en
Flaubert, no una poética en la correspondencia (ni una poética de la correspondencia), sino de ver los modos
en que la correspondencia se vuelve poética en si misma.
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NotAs
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[1]Somos conscientes de las (equivocadas) implicancias que se esconden en el uso de un término tan indefinido como el de
«Oriente», lo «oriental», etc. Sin embargo, es el propio Flaubert quien, de acuerdo con los usos sociales de su tiempo, emplea el
término y sus derivados para designar conjuntos y realidades absolutamente diversos. La tradicién critica ha continuado con estas
referencias que cristalizan bien el imaginario de una época.

[2]Al respecto, ver los estudios cldsicos de Gistle Séginger (2000), Ildiké Lorinszky (2002) y Pierre-Marc de Biasi (2009).

[3] Poco después de la muerte de Flaubert, Maupassant publica algunos extractos de su correspondencia, en la crénica «Gustave
Flaubert d’apres ses lettres» (publicada en Le Gaulois, el 6 septiembre de 1880). La primera edicidn general de la correspondencia
(muy incompleta y expurgada) comienza a publicarse en 1887, bajo control de Caroline Commanville, sobrina de Flaubert. Para
una historia de las ediciones, ver Leclerc (2001).

En cuanto a la nocién de «teorfa», tomamos el término de la tltima de las compilaciones de la correspondencia disponible en
espafiol: la Correspondencia tedrica, de Flaubert, editada por Editorial Mardulce, compilada y traducida por Damidn Tabarovski.
Para un estudio general de las cartas de Flaubert, remitimos a los siguientes trabajos: Gothot-Mersch (1993), Reid (1995), Martinez
(2002) y Poyet (2008).
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[4]A excepcidn del prefacio a Derniéres chansons (1872), de Louis Bouilhet (sobre el que volveremos), Flaubert evita la escritura
y la publicacién de prélogos u otros textos criticos. Existen, es cierto, planes y esbozos de textos prologales, pero ninguno alcanza
la instancia de publicacién (de hecho, conocemos algo de ellos por la correspondencia). Con respecto a los diarios intimos, existe
solo un cabier intime que Flaubert lleva adelante durante 1840-41.

[5] En francés en el original. En adelante, todas las traducciones de esta lengua nos pertenecen.

[6] En este sentido, podria afirmarse para Flaubert lo mismo que para Roland Barthes: que «ningun filésofo fue su guia» (ver
Milner, 2004, p. 11). El pensamiento conceptual suele aburrir a Flaubert, que de la filosoffa toma mds bien (a la manera de Paul
Valéry), «algo de su color».

[7]En adelante, las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen de acuerdo con la edicidn de La Pléiade, indicando volumen
y nimero de pdgina, asi como destinatario y fecha para facilitar su ubicacién.

[8]A excepcidn de algunos ejemplos especificos (la carta dirigida a Sainte-Beuve y la carta publica a Wilhelm Frochner, ambas a
propdsito de sus respectivas criticas sobre Salammbé), las cartas de Flaubert no estdn pensadas para su publicacién. Sin embargo,
algunos casos son ambiguos: por ejemplo, el intercambio epistolar con H. Taine sobre las condiciones de la imaginacién poética
y su relacién con los estados alterados de la conciencia (las alucinaciones, fundamentalmente). En efecto, hay alli una perspectiva
de que el contenido de esa correspondencia serd editado, al menos, de manera parcial (lo que de hecho ocurre: Taine selecciona
y publica fragmentos de esas cartas en su obra De [intelligence, sin mencionar que corresponden a Flaubert). M4s alld de eso, es
evidente que existe el horizonte de una publicacién post mortem de la correspondencia, lo que explica la concertada quema de cartas
emprendida por Flaubert y su amigo Du Camp, y de la cual tenemos noticia por la propia correspondencia.

[9]La historia editorial de la correspondencia corrobora esta presuncién: esas cartas han sido agrupadas y editadas habitualmente
como un todo, tanto en francés como en otras lenguas.

[10]De hecho, la tltima seleccién de la correspondencia (en espafiol), intitulada Correspondencia tedrica y editada por Mardulce,
no incluye ninguna carta oriental.

[11] Por ejemplo, en carta a Feydeau en 1860: «Revienta tus ojos a fuerza de mirar sin pensar en ningun libro —es la manera
correcta. En lugar de uno, aparecern diez, cuando vuelvas a tu hogar en Paris. Cuando se observa las cosas para un fin, no se ve
mds que un aspecto de ellas» (carta a Ernest Feydeau, 4 de julio de 1860; Corr. I1, p. 96).

[12]Hendrycks (1994) y Caraion (2003) destacan la practica de esta forma de percepcién (una mirada que integra todas las
imdgenes sin clasificacién o jerarquia preestablecida) como una de las caracteristicas basales de la escritura de Flaubert de madurez.

[13]«Observa bien todo, estidiame cada detalle, conviértete en pupila» (cartaa Le Poittevin, 26 de mayo de 1845; Corr. 1, p. 234).

[14] «Cuando leo Shakespeare, me vuelvo mds grande, més inteligente y puro. [...]. Ya no soy hombre: soy ojo» (carta a Colet,

27 de septiembre de 1846; Corr. 1, p. 365).

[15]La historia textual y editorial de estas notas y cuadernos es demasiado compleja para resumirla aqui. Al respecto, ver Bruneau

(en Flaubert, Corrl, pp.1054-1055) y, sobre todo, Gothot-Mersch (en Flaubert, OCIL, pp. 1494-1502).

[16] El viaje a Cércega que realiza al terminar sus estudios en el Collége de Ronen vy, sobre todo, Par les champs et par les gréves
(1847), texto sobre su trayecto por Bretafia escrito a dos manos con Maxime Du Camp. En lo esencial, ese libro permanecié inédito
(apenas algunos fragmentos fueron publicados en revistas), pero constituye una obra cerrada.

[17]Podria objetarse que, durante el viaje, Flaubert formula diferentes planes de escritura. El 14 de noviembre de 1850, desde
Constantinopla, escribe a Louis Bouilhet: «En cuanto a temas, tengo tres: 1.° Una noche de Don Juan |...]; 2.° la historia de Anubis
[..]; 3.° mi novela flamenca de la joven que muere virgen y mistica» (Corr. I, p. 708). También la idea del Dictionnaire des Idées
Regues reaparece en algunas de las cartas. Flaubert llega incluso a escribir algunos fragmentos de Une nuit de Don Juan durante
el propio viaje. Sin embargo, estos proyectos no son trabajados sistematicamente y, sobre todo, la correspondencia oriental no se
organiza en torno a ellos.

[18]Véase esta nota tomada de uno de los cabiers: «Tenia la intencién de escribir mi viaje por pérrafos, en forma de pequenos
capitulos, poco a poco, cuando tuviera tiempo. Era irrealizable» (Flaubert, OCII, p. 597).

[19]En 1856y, finalmente, en 1874.
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[20]A este olvido principal, cabe afiadir otros dos: el de las tragedias familiares (muertes de padre y hermana ocurridas en 1846,
con pocas semanas de diferencia) y, acaso mas importante, el de la crisis nerviosa que afecta a Flaubert desde 1844.

[21]Tomar notas, hacer viajes, devenir algo: todos los verbos rechazados por Flaubert son verbos de la voluntad, la posesién (el
querer-asir, en términos de Barthes; ver Barthes, 2004).

[22]Sarga Moussa (2019) ha analizado el viaje oriental flaubertiano como experiencia de memoria, aunque en un sentido diferente
al que practicamos aqui (limitado, en su caso, a una memoria autobiogréfica). Para un estudio més general del problema de la
memoria en la poética flaubertiana, ver Green (2010-2011) e Ippolito (2001).

[23]Como ha mostrado Pierre-Marc de Biasi (2009), la propia prictica novelistica de Flaubert da testimonio de este postulado:
la escritura ficcional flaubertiana se construye como una red en la que recuerdos personales, documentos, archivos, préstamos
literarios, observaciones sobre el terreno y demds materiales verbales se confunden en un pie de igualdad ontoldgica, sin privilegio
o autoridad de uno sobre otro. A su vez, algo de la confusion entre naturaleza y literatura se daba, de hecho, desde el inicio del
viaje, tal como Flaubert lo registra en la primera carta que envia a su amigo Bouilhet desde EI Cairo y en la que relata el cruce
del Mediterraneo que ya hemos comentado: «[Mirando el océano] [plensé varias veces en Racine, sentado en su gabinete con su
peluca y su traje del siglo xvii, trabajando su imaginacién para combinar “la llanura liquida” con “la montafa himeda”; pensé en
todos los borbotones que vefa en idea, y qué tranquilo caos creaba todo eso en su cabeza» (1 de diciembre de 1849; Corr. I, p.
539). Sobre la comunicacién entre arte y vida en Flaubert, resulta titil volver a los ensayos que Jacques Ranciére (2011) dedica al
autor de Madame Bovary.

[24] ;Es eso!, C'est cela, es la férmula que marca siempre en Flaubert que ese reconocimiento (que produce un efecto de maravilla
o despertar) ha tenido lugar en el lector: «Algunas paginas exhalan un perfume del Mediodfa que me penetra; uno exclama: “Es
eso”» (carta a Flavie Vasse de Saint-Ouen, 27 de diciembre de 1864; Corr. 111, p. 418); «Las descripciones son excelentes, los
caracteres estan bien observados. Todo el tiempo uno dice: es eso, y cree en vuestra ficcién» (carta a Joris-Karl Huysmans, 7 de

marzo de 1879; Corr. V, p. 568).
[25]Su madre Caroline Flaubert y su amigo Louis Bouilhet, principalmente.

[26] «Me parece que siendo, como eres, un hombre inteligente, no esperas de mi parte una zarracién de miviaje» (cartaa Bouilhet,
1 de diciembre de 1849; Corr. 1, p. 538, énfasis en el original).

[27]Asi, por ejemplo, en el relato de su ascenso ala cuspide de la pirdmide de Kefrén, Flaubert se permite introducir un pensamiento
dirigido a los premios escolares de retdrica que se disputan dos alumnos privados de Bouilhet: «Si, fue alli, sobre la pirdmide
de Kefrén, en medio de mis drabes que resoplaban por haberme empujado hasta la cima [...], que, reuniendo todas las fuerzas
de mi alma, y vuelto hacia el oriente, me pregunté: “¢Quién tiene mds capacidad, de Pigny o de Defodon?!!!”. Lo repeti, grité
para escuchar el eco. Pero no hubo eco, y los buitres que volaban en torno a mi ascendieron todavia mds, llevando a los cielos ese
enigma eterno» (carta a Bouilhet, 15 de enero de 1850; Corr. I, p. 568). El tono burlesco del pasaje no anula la yuxtaposicién
entre la solemnidad de la historia antigua (la tumba monumental, perenne) y la inanidad de la historia burguesa contemporinea
(la distribution des prix en un colegio de provincias): lo sublime se nivela con lo minimo, lo efimero es visto sub specie aeternitatis,
ast como lo eterno aparece sub specie momenti.



