INVESTIGACION

Dominguez Gutiérrez, M. Carmen

M. Carmen Dominguez Gutiérrez
carmen.dominguez@unive.it
Universidad de Padua, Italia
UniversidadCa’Foscari de Venecia, Italia

Gramma

Universidad del Salvador, Argentina
ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

vol. 33, nim. 69, 2022

Recepcion: 05 Mayo 2022
Aprobacién: 16 Junio 2022

URL:

g?\rneli

E Gramma

Resumen: Durante mas de veinte afos, la escritora Mylene
Fernandez Pintado ha dividido su vida entre el cantén del Tesino
suizo y su Cuba natal. Esta movilidad, que es fruto de una
eleccidén y no de un exilio, le ha permitido tejer una relacion
con su patria que, mediada por la nostalgia que impone la
irreversibilidad del tiempo, convierte La Habana en un lugar
en el que se mezclan los elementos del mito y la utopfa. En
la narrativa de la autora, aflora la tensién entre los habitantes
de la isla: entre aquellos que viven anclados a los principios de
la revolucién, aunque criticos con ella, y quienes, en cambio,
suefian con irse para gozar de un futuro mejor. Para estos lltimos,
sin embargo, una vez que han llegado a otro lugar, la nostalgia
es un canto de sirena que suaviza, o incluso silencia, las causas
de la distancia. De la brecha abierta por las representaciones
de ambos, emerge una visién multifacética y contradictoria de
Cuba, e¢jemplo de literatura no asertiva, abierta al dilema tras el
declive de las ideologfas.

Palabras clave: Narrativa Cubana Contempordnea, Escritores
de la Didspora Cubana, Novisimos, Mylene Fernandez Pintado.

Abstract:  For over twenty years, the writer Mylene Ferndndez
Pintado has divided her life between Switzerland and ber native
Cuba. This mobility, which is the result of a choice and not an

exile, has allowed her to weave a relationship with her homeland,

mediated by the nostalgia that the irreversibility of time imposes,

transforming Havana into a place that intertwines the elements
of myth to those of utopia. In her narrative, the tension emerges
between the characters who live on this island anchored ro the
Joundations of the revolution while also being critical of it, and
those who instead wish to leave dreaming of a better future. For the
latter, bowever, once they have reached somewbere else, nostalgia is
a siven song that softens, or even passes over in silence, the causes of
distance. From the breach opened by the representations of both, a
multifaceted and contradictory vision of Cuba emerges, an example
of non-assertive literature, opened to the dilemma after the decline

of ideologies.

Keywords: Contemporary Cuban Narrative, Writers of the
Cuban Diaspora, Novisimos, Mylene Ferndndez Pintado.
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1. IDAS Y VUELTAS

Tras el derrumbe soviético y la declaracién del propio gobierno cubano del «Periodo especial en tiempos de
paz>», que supuso las mayores restricciones econdmicas a las que se ha visto sometida la poblacién cubana
desde el inicio de la revolucidn, en 1959, la literatura cubana asistié a numerosos testimonios sobre el fracaso
del suefio socialista. La caida del muro de Berlin significé la interrupcién de ayudas y subsidios del mundo
socialista que, junto a los escandalos de corrupcién de la élite politica, provocaron una mirada distinta de
la revolucién. Las crisis de los balseros, con numerosos sectores de la poblaciéon que exigian salir de la isla,
provocd un gran hastio generacional. No es casualidad que se haya etiquetado a los escritores que vivieron
este momento como generaciones de los «desencantados» y de los «novisimos» —donde se incluye a
Ferndndez Pintado—. Estos tltimos son los nacidos tras la Revolucién de 1959 y educados en la «década
oscura», durante la que se produce la crisis del discurso socialista y de la perspectiva ideoldgica en la que
crecieron. La distancia entre la historia real y la oficial constituye su bagaje y el detonante de algunos de sus
rasgos, como la fragmentacién del sujeto, la inter e intratextualidad, el empleo del erotismo y la sexualidad.
La novela de esta generacién, inaugurada en los noventa del siglo pasado, «se enfrenta a la vieja Utopia,
incorporandole ahora el desengafio y el anlisis liicido de la conflictiva problematica social » (Mateo Palmer,
2002, p. 51). El desencanto se apodera de estos jovenes que desean salir de la isla, cambiar de perspectiva,
pero, como bien distingue Jorge Fornet (2003, p. 3), este desencanto es mds frustracién que rechazo de los
ideales revolucionarios.

En este contexto, Mylene Fernandez Pintado (La Habana, 1963) se descubre escritora, en su opinién,
tardiamente. En 1994, durante el periodo de licencia por maternidad de su empleo como asesora legal del
Instituto Cubano de Artes ¢ Industria Cinematogrificas (ICAIC), escucha, en la radio, la convocatoria de un
concurso de cuento. Decide presentarse con un relato, «Anhedonia», que recibira una mencién. Aclamada
como una de las narradoras debutantes mas importantes del panorama literario de ese momento, su cuento se
incluye en una antologia, hoy ampliamente reconocida. La preparan Mirta Yénez y Marilyn Bobes. Se titula
Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas (1996) y es la punta de lanza para la inclusién en el canon
literario cubano, sin distincién entre los escritores cuya narrativa se produce o publica fuera de la isla (Yéfiez,
1996, p.49). El reconocimiento de la antologfa facilité que se publicara un libro de relatos, en el que se inclufa
«Anhedonia», que dio titulo a la compilacién. Caridad Tamayo lo resei6 con las siguientes palabras:

... en medio de toda una literatura profundamente localista, como la que estdn haciendo nuestros jévenes escritores, se
agradece un libro como Anbedonia que hace de nuestra realidad un punto de partida desde el que tratar temas mucho més
trascendentes que los que a simple vista se aprecian. Y me refiero a nuestra realidad de dentro y de fuera, porque los que viajan
bacia otras fronteras son tan nuestros como los que se quedan y sus experiencias son tan vilidas como las nuestras (1999, p.196;
la cursiva es mfa).

Mabel Cuesta, en el prélogo a la tercera edicién de Anhedonia de 2013, volvié a reivindicar la obra
como ejemplo de literatura cubana escrita fuera de sus fronteras, pues «su voz autoriza la violacién de
fronteras fisicas y la supuesta autoridad de los escritores, sobre los enclaves en donde viven como los tnicos
reconciliables en su produccién» (Cuesta, 2013, p. 16).

«Anhedonia» eslahistoria de dos mujeres que se reencuentran, por casualidad, después de mucho tiempo.
El texto, dividido en los dos mondlogos interiores de ambas protagonistas, revela la envidia reciproca que
sienten por la vida que la otra ha construido. La critica ha hablado de este cuento desde la perspectiva de
género. Existe una dialéctica evidente entre sus dos personajes, los dos estereotipos femeninos mas radicales:
el clasico y tradicional de la madre y esposa, y su opuesto, la mujer que opta por su promocién profesional y
suindependencia econdmica renunciando a la maternidad. El resto de los cuentos de la coleccién, en cambio,
narra la herida de la partida o la desilusion de la vida en la tierra del exilio. La escritura de Ferndndez Pintado,
como ella misma tuvo oportunidad de contar, en una entrevista en el ateneo veneciano, en noviembre de
2020, trata, en buena parte, sobre la migracién:
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Yo desde nifia he vivido mucho tiempo fuera de Cuba. S¢ perfectamente lo que es la nostalgia, la casa, el regreso [...]. De
nifia vivi tres afios en Santiago de Chile durante el gobierno de Salvador Allende y vivi aquello. [...]. Mientras fui adolescente
fuimos muchas veces a Espafia porque mis padres trabajaron mucho tiempo alli. Yo salia de Cuba, que no era una cosa que

se hacfa y esto empezd a darme sensacion del resto y la casa, del resto del mundo y mi casalll,

Ademas, la autora, desde hace mds de veinte afos, reparte su tiempo entre su Cuba natal y Lugano, en el
cantén del Tesino de Suiza. Estas son las razones por las que la editora Michi Strausfeld la ha incluido en el
grupo de «escritores de la didspora», la denominacién que ha acunado para referirse a todos los autores que,
viviendo fuera de la isla, no son exiliados politicos, sino que entran y salen siempre que lo desean (2000).

Algunos delos cuentos de la autora estan inspirados en situaciones vividas en su primer viaje como escritora
a los Estados Unidos para participar en un encuentro académico en el Hunter College y el Instituto de
Estudios Puertorriquefios. Eran anos dificiles para las relaciones entre las administraciones estadounidense
y cubana y, de las cinco invitadas, solo ella consigui6 el visado para entrar en el pais. Tras el encuentro,
se trasladé a Miami, donde se asentd una temporada con su familia, experiencia que repitié en un par de
ocasiones mds, y fue testigo de situaciones y de confidencias que inspiraron cuentos como «El dia que no fuia
Nueva York», «El vuelo de Batman», «Cosas de munecas» o «Vampiros». Estos personajes son también
protagonistas de los incluidos en las antologias Otras plegarias atendidas (2003) y Agua Dura (2017) porque,
como la misma autora reconoce, «sus lectores cubanos se encarifaron con ellos y los he mantenido» 21 Son
seres que han emigrado a Miami o a Madrid, porque su pais natal no cumplié con las promesas de una vida
dignay relativamente estable. Pero este lastre habrd de perseguirlos (Cuesta, 2013, p. 11), y su sentido amargo
y sarcastico de la historia es sintoma de la fragilidad a la que estdn sujetos. Su identidad es cubana, se aferran
aella con fuerza, pero, al mismo tiempo, se resisten al regreso, a la reinsercion en su pas.

En la obra de Fernandez Pintado, hay un aspecto que parece haber pasado desapercibido o, al menos, no
ha sido sefialado con la importancia que, creo, se merece, y es, precisamente, la fractura nostalgica del sujeto
ante sus expectativas y sus logros. Rastrear la historia de los sentimientos implica reunir las modalidades
lingjiisticas que las expresan antes de que desemboquen en un estilo. El paso a la verbalizacién (ala conciencia
lingjiistica de si mismo) comporta ya un acto de reflexién y de critica, que, ademds, acttia de ejemplo,
inaugura una moda. En definitiva, «el sentimiento no es la palabra, pero puede difundirse solo a través de
clla» (Starobinski, 1966, p. 83-84). En torno alas dolencias del tiempo o las dolencias que se dan ez el tiempo,
como afirma Diego Garrocho, parece claro que una de las formas mds singulares del dolor humano es el
extranamiento y la aforanza: «El echar de menos requiere el paso del tiempo, pero también el paso de las
cosas ez el tiempo, si es que cabe la diferencia» (2019, p. 45). Esa nostalgia que la autora interpret6 en su
primer relato como anhelo no del pasado, sino de la posibilidad, de lo que pudo haber sido, es la nostalgia
del futuro. Por decirlo con Maurice Halbwasch o, mas poéticamente, con Garcia Montero, es la «nostalgia
de aquellos dias de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro ain estaba en su sitio» (1992, p.
93). Nostalgia que, en cambio, en el resto de sus cuentos o novelas, se suele concentrar en el desgarro de la
partida, en lo fisico de la separacién de amigos y de familia, de infancia y de nifez, de la decepcidn sufrida
una vez alcanzado el «otro» lugar, lo desconocido, que se llamaba Madrid, Miami o Nueva York, espacios
sublimados por prohibidos en la peculiaridad cubana. Sujetos emigrados porque su pais natal no cumpli6
con las promesas de una vida digna, pero que no las vieron colmadas en sus lugares de destino, porque sus
lastres han de perseguirlos alli donde vayan. Personajes que, en palabras de Mabel Cuesta, se presentan como
«sujetos aflanzados (o mejor aferrados) a sus sistemas identitarios como cubanos mientras que, con igual
fuerza, se resisten a la idea de un regreso para una reinsercién en la Isla» (Cuesta, 2013, p. 13). De aqui
que la autora eligiese Otras plegarias atendidas como titulo para su segunda recopilacién de cuentos. Es un
fragmento de una frase de Santa Teresa de Jests: «se derraman mds ligrimas por las plegarias atendidas
que por los deseos no realizados»*!. En su visita veneciana, la autora explicé la cuestién con las siguientes
palabras: «uno migra porque desea cambiar su vida, mejorar las cosas, lo que es muy licito, pero cuando uno
lo hace y consigue lo que ansiaba se da cuenta de que le faltaban otras cosas. Es ese llorar por lo que nos falta
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cuando hemos conseguido lo otro» 4 Asi, la nostalgia, independientemente del fracaso o el éxito vital de los
individuos migrados, es su denominador comun.

2. DILEMAS

La esquina del mundo, la Gltima de sus novelas, publicada en 2011 y traducida al inglés (City Light Books,
2014) y al italiano (Marcos y Marcos, 2017), es la historia de Marian, profesora de lengua espafiola en la
universidad, a la que su jefa de departamento encarga el prélogo de E/ esquimal, una antologfa de cuentos de
Daniel Arco, ganador de un certamen para escritores noveles. Tras un par de encuentros para discutir sobre la
obra, Marian y Daniel se hacen amantes, y él intentard convencerla de que abandone su vida para marcharse
juntos a Madrid en busca de otras posibilidades. Sus posturas enfrentadas los separan, y Daniel emprenderd
su odisea europea, mientras Marian suefia, pacientemente, con su regreso. La narracién se cierra con la vuelta
de Daniel y el feliz encuentro de ambos.

La novela, que, a simple vista, parece una historia de amor entre dos cubanos a los que separan edad y
proveniencia cultural, es, en realidad, el dilema de una pareja entre el deseo de partir y la voluntad de quedarse.
La autora utiliza la diferencia de edad entre ellos —treinta y siete, ella; veintidds, él— para que sus discursos
sean lo mds antagdnicos posible. Afirma Ferndndez Pintado: «él es un muchacho muy joven y las personas
jovenes tienen una idea muy distinta de lo que puede ser el futuro» 5],

Marian, protagonista de la novela, es también su narradora. Es ella quien cuenta y describe en primera
persona. La que rememora la voz de los otros. El filtro de las conversaciones y situaciones compartidas. Vive,
como el resto de las mujeres de la narrativa de Fernandez Pintado, marcada por la sensacién de fracaso, pero
enrocada en construir una cotidianeidad que le permita afrontar su existencia. La suya no es una mirada
optimista ni al margen de la crisis. Al contrario, la realidad se le impone, y ella estd, como todos, obligada
a lidiarla. En este sentido, el personaje es el arquetipo de la generacién de cubanos desencantados con el
proyecto revolucionario. Comparte estos rasgos con la generacion de escritores a la que representa su autora.
Marian, como ellos, a pesar de que las evidencias cotidianas resquebrajan su fe en la utopia revolucionaria,
nunca llega a desdecirla. Es leal a esa vida, convencida de que lo que se es depende de lo que uno hace de
si mismo, ya que «lo importante no es qué han hecho de nosotros, sino qué hacemos con aquello que han
hecho de nosotros» (Sartre, 1952, p. 55). De hecho, cuando Daniel le propone marcharse, Marian concluye
la acalorada discusion con estas palabras:

... no me parece una locura querer vivir en mi pafs. Serfamos muchos los locos. O quiz4 pertenezco a un grupo que no estd
en tu lista. El de la gente para quien es mds importante estar de este lado que los superlativos del més alld. Gente que trabaja
y se queja y protesta porque cree que todo debe estar mejor. Y que quiere que todo sea mejor, como otras personas en otros
lugares. Quizs el grupo mas ambicioso. Quiero que haya guaguas, café con leche y conciertos, pero aqui (Fernandez Pintado,
2011, pp. 62-63).

A su alrededor gravitan varios personajes que se entrecruzan y, €n ocasiones, comparten situaciones. La
primera de ellas, la universidad, su trabajo. Alli sobresale Olga, jefa y amiga, que empuja a Marian a escribir el
prélogo de la obra de Daniel «para estimularme, para ayudarme a salir de la rutina de la que yo sola no sabia
escapar» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 45). Olga es su talismdn de la buena suerte. Cada vez que le propone
y anima a hacer algo, cambia su suerte. Olga, «la gorda adorable, mi dngel opulento, la que me cuidaba sin
saberlo»; remanso de paz que Marian ha perdido con la muerte de su madre: «me abrazé mucho y senti que
algo bueno me pasarfa, que alguna energfa vikinga traida por ella cambiarfa mi vida» (Fernandez Pintado,
2011, p. 98). Es lajefa que, al final de la novela, abandona su puesto en la universidad para empezar una nueva
vida en Islandia, como mujer del director del departamento de espafiol de la universidad de Helsinki, y la
propone para el cargo que deja vacante.
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A través de la universidad, Marian conoce a Daniel y Adridn. Es Ana, su alumna y amante de Daniel, quien
los pone en contacto. Ana es un personaje femenino secundario que, a pesar de su juventud y del despecho
por el abandono —su posible venganza aterroriza a Marian—, se comporta con afecto y devocion.

Daniel es el aspirante a escritor cuyo libro Marian debe prologar y con el que inicia una relacién amorosa.
Hijo de una cubana mulata y un espafiol, ¢l dice de si mismo: «soy lo “cubano”. La mezcla de todas las razas.
De las ganas de gozar y aprovecharse» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 38). Es apasionado y teatral, espontanco,
violento y visceral. Daniel vive de manera marginal, solo, es hijo de padres separados antes de que él lo pudiese
recordar. Su padre es «una especie de genio pervertido a quien debo todo lo que soy» (Ferndndez Pintado,
2011, p.23),ysumadre harehecho suvida con otra familia. Daniel quiere salir de la isla a cualquier precio para
cumplir su sueno de convertirse en un escritor de prestigio y vivir una vida de magnificencia. Su mejor amigo
es Adridn, un homosexual que se prostituye con turistas y extranjeros afincados en la isla para permitirse lujos
alos que, de otra manera, no podria acceder. En palabras de Marian, «un tipo muy bello, con una mirada a
la vez lacénica y lujuriosa» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 40).

Lorena, BiDiy Sergio son los amigos mas cercanos de Marian. Lorena, a la que Marian describe como «mi
mds vieja amiga [...], la tipa mds popular de La Habana. Cuando éramos jévenes, era la brijula que marcaba el
norte magnético de la ciudad cada sabado por la noche. Y ahora, su casa es como la plaza central de una ciztd
vecchia. Un sitio de paso obligado» (Fernandez Pintado, 2011, p. 15). Lorena, que goza del don de aglutinar
gente y de hacer sentir bien a los demds, es «una verdadera pérdida para la diplomacia cubana si no fuera tan
mal hablada>. Pintoray escultora que «malcria a sus hijos, maldice todo y tiene un corazén, unas manos y un
nuevo marido de oro» (Ferndndez Pintado 2011, p. 16). Lorena es una persona buena, a la que la gente debe
favores, que dice a Marian todo lo que piensa, que sigue viviendo en la casa en la que nacié y que, cuando le
ofrecen la posibilidad de exponer en México, decide no viajar, porque, como dice a Marian, «No quiero que
nada cambie, [...]. No, gracias. Déjame en esta esquina. No quiero sorpresas. Prefiero imaginar que algunas
cosas estan atin donde deben. No creo que todo el mundo deba viajar» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 86).

BiDi —Bienvenido Dimeadids— es el tercer marido de Lorena. Esta obsesionado con los viajes y el exilio
desde los diez afos, cuando su primo y sus tios huyeron alos Estados Unidos y no volvid averlos, pues «los tios
declararon que su salida definitiva del pais no incluia siquiera visitas a la Isla y nunca regresaron para no dar su
dinero a los comunistas de aqui» (Fernandez Pintado, 2011, p. 18). BiDi, desde aquel momento, aprendié
inglés para comunicarse con ellos y «se volvi6 culto saciando su curiosidad por saber qué habia al otro lado
del mar que comenzaba en todas las costas de la Isla [...], pero su inquietud se detuvo en las orillas de esta
playa inmensa que nos estrecha» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 18). A pesar del estigma social y profesional
que eso suponia, ¢l jamds negd la existencia de esa familia que se habia marchado y el contacto que mantenia
con ellos. Estudi6 ingenieria en transportes y, tras varios empleos, siempre en los mérgenes del viaje, acabé
como guardidn en una oficina de inmigracién donde ayudar a todos a tramitar sus papeles. Aunque nunca
ha salido de la isla es, de todos los personajes, el que mejor conoce los sentimientos de los que se marchan, y
conversa a menudo con Marian sobre el tema:

Ya en el avién empieza ese «resto del mundo» de que nos sentimos a veces tan aislados. No sabes atarte el cinturdn, te
intimida la acromoza, no sabes qué es gratis o qué se paga en el servicio. Y una vez alla, del otro lado, puedes tardar mucho en
aprender qué cosa es un seguro o sacar dinero de un cajero automdtico [...]. [L]a vida real llega también al resto del mundo.
Comienzas a buscar un trabajo. Conoces la ciudad de arriba abajo, pero te es extrafia y no has hecho un amigo. Empiezas
a recordar y los recuerdos te acorralan y te succionan. Reconoces qué lindo es tu pais y la gente. Idealizas una Habana que
existe en tu corazén. Y te resignas a vivir fuera de ella (Ferndndez Pintado, 2011, p. 76).

Sergio es el ultimo miembro del grupo de amigos. Escribe y vive en una azotea de La Habana Vieja. Se gana
lavida componiendo cartas de amor para las chicas de su barrio. Escribe a mano y con un boligrafo desechable,
«publicidad de cualquier bar italiano o espanol que le han regalado>. Narra Marian:

Tiene la cabeza rebosante de historias. Lo asaltan en los momentos menos oportunos. Lo arrastran fuera de los sitios a los
que vay lo llevan a su casa, a su silla desvencijada. Y lo obligan a escribirlas. Sergio no sabe qué hacer con tantas historias
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que tiene en la mente [...]. Escribe y se alivia como si cargara en sus espaldas fardos pesados que luego deja reposar en el
suelo. Cobra miserias y sigue escribiendo sin importarle saber que existen lugares en los que pagan nueve mil euros por un
cuento y personas que los cobran. [...]. La fama y la fortuna, ese maravilloso dtio de suaves acordes y benditas resonancias,
nunca se enteraron de que en una azotea que mira al mar alguien estd siempre haciendo literatura porque no puede evitarlo

(Ferndndez Pintado, 2011, p. 6).

Marcos es el excompafiero de Marian —y con el que se sigue acostando de vez en cuando—. La madre
de Marcos quiere para su hijo un futuro prometedor lejos de la isla. Cree que Marian es un impedimento y
la visita con frecuencia para asegurarse de que no se interpondré. La presencia de ambos se hara secundaria
a medida que la de Daniel adquiera protagonismo en la vida de Marian. Representan variantes posibles del
fracaso. Marcos, en palabras de Marian, es «un desconocido conocido» (Fernindez Pintado, 2011, p. 8).
Siguiendo las ensefianzas de su madre, se forja un futuro lejos de la isla que le permita medrar y no ser un
inmigrante cualquiera. Lo consigue prometiéndose con una rica panamena de origenes europeos. A pesar de
todos sus esfuerzos, y los de su madre, Marcos regresa a Cuba porque «habia sufrido mucho el no ser un
Smith de ojos claros. [...]. No era que no le gustara Londres, es que no llegé a dominarla. Y ahora regresaba
al sitio donde serfa poderoso y estarfa por encima de la media, como le ha ensefiado su madre que se debe
vivir» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 94).

3. LA ACTITUD NOSTALGICA

En Cuba, sostiene Magdalena Lépez, «el discurso oficial de la isla ha establecido una fusién indivisible
entre revolucion y nacién. En consecuencia, el desacuerdo con el régimen politico ha equivalido a la pérdida
de ciudadania» (2012, s. p.). En La esquina del mundo, la escritura de Ferndndez Pintado no es una
narrativa al dictado de la revolucién como poder politico. Al contrario, emergen situaciones paraddjicas
que revelan la critica al sistema. O, mejor dicho, acusan las fallas de ese sistema, pero no pretenden
dinamitarlo. Daniel y su amigo Adridn son el producto de esa falla, representantes de la «picaresca
tropical contempordnea» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 42). Desprecian el lugar en el que viven, no les
interesa la politica y estin convencidos de la equivocacion del sistema. Daniel desea con todas sus fuerzas
marcharse de Cuba, suefia con un futuro distinto en Madrid y, para conseguirlo, se acuesta con unas turistas
espanolas, profesoras de espafiol en Alcald de Henares, que le prometen una beca para jévenes escritores
hispanoamericanos. Adridn, en cambio, aunque ningn vinculo lo ata a la isla, no tiene prisa por marcharse.
No se va porque:

... no conozco a nadie afuera lo suficiente como para dejar el sitio donde me siento seguro y controlo mi vida. No quiero
llegar a ninguna ciudad a ser el prisionero de alguien y pasarme el dia encerrado en un apartamento viendo televisién por
cable y comiendo palomitas de maiz, sin documentos ni amigos. Esperaré a que Daniel se haga famoso para ir a curiosear por
el resto del mundo (Ferndndez Pintado, 2011, p. 81).

En cambio, Marian y sus amigos (BiDi, Lorena y Sergio) son los antagonistas de Daniel y de Adridn.
Reivindican la fe en otro mundo a pesar de los desajustes cubanos, con sus conquistas y sus contradicciones.
La suya es una actitud existencial, donde lo politico permea hasta la més minima cotidianeidad. Y reclaman
su derecho a habitar la tierra que los ha visto nacer.

El espacio nostélgico implica una paradoja: hay lugares privilegiados. Para un nostalgico existe un espacio
concreto diversificado en sitios cualitativamente heterogéneos. Hay, pues, una geografia patética donde la
tierra de mayor valor es la patria natal. La fascinacidn por este lugar no la da su naturaleza, sino el hecho de
haber nacido alli, como una madre quiere a su hijo no por ser el mejor, sino por ser el suyo: «el amor, como
la nostalgia, fabrica lugares santos» (Jankélévitch, 1974, p. 114). El idilio entre Marian y Daniel se desgarra
precisamente por el deseo de Daniel de buscar una vida «mejor» en Madrid, porque La Habana «es un
campo de batalla, [en la que] solo los tontos como ti [Marian] estdn dellado de los espectadores» (Ferndndez
Pintado, 2011, p. 36). Ella se niega a seguirlo, convencida de su decisién de quedarse — «es todo tan bonito
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desde aqui que no imagino que se pueda sostener la idea de irse a otro lugar teniendo este» (Ferndndez
Pintado, 2011, p. 54)—. Incapaces de optar por lo que desea el otro, la separacién lacera la pareja como
también lo habria hecho no elegir cada uno su propio camino.

En la narrativa de Ferndndez Pintado, los personajes imaginan la tierra prometida, el Edén, como esos
lugares prohibidos que prometen vidas mejores: Madrid, Nueva York y, sobre todo, Miami. Cuando llegan
alli, se dan de bruces con la realidad y descubren que han perdido algo, mucho, que generalmente se condensa
en un lugar, La Habana, que es espacio mitico nostalgico. Asi refiere la protagonista de «We all live...» lo
que les dice el cubano del grupo que més tiempo lleva en Miami:

... hay que olvidarse de La Habana, como se olvida uno de los amantes infieles y los amigos pobres, nos dice. Porque segun él,
una ciudad no puede ponernos una marca en el culo como si fuéramos vacas, convertirnos en eternos peregrinos del camino
del malecén y las mismas tardes. Todos sabemos por qué nos fuimos (Fernandez Pintado, 2010, p. 37).

La protagonista de «Mare Atlanticum», uno de los cuentos de Anhedonia, reside en Madrid y evoca la
capital cubana de la siguiente manera: «[PJara mi La Habana es mas que sol radiante y gente amistosa y
siempre contenta. También es gris, triste y complicada. No tiene los tonos technicolor de las postales sino
los de los 6leos de Chagall y el pintor de las mujeres soles» (Ferndndez Pintado, 2013, p. 87). En La esquina
del mundo, al contrario que en sus otros textos, el tinico escenario de la novela es La Habana. La ciudad es
decadente y magica, ajena. Su configuracion suelda a la tierra a sus habitantes y combate el eterno reclamo
del exilio, los cantos de sirena a los que estan expuestos. Asilo entiende también el escritor cubano Leonardo
Padura, quien escribid las siguientes palabras para la contraportada de la publicacién de la novela en inglés:

Love in Havana, love found and mislaid. In thoughtfilly chosen words —just those needed, and no more— Mylene Ferndndez
Pintado offers us a magnificent gift. Her story of lost love and the difficult pursuit of literature is an X-ray of life in Havana, set
in a present where glimpses of the future have not yet arrived.

[Amor en La Habana, amor encontrado y extraviado. Con palabras cuidadosamente escogidas —las necesarias, ni una més—
Mylene Fernandez Pintado nos ofrece un magnifico regalo. Su historia de amor perdido y la dificil bisqueda de la literatura
es una radiograffa de la vida en La Habana, ambientada en un presente donde atin no llegan atisbos de futuro] (Padura en
Ferndndez Pintado, 2014, contraportada).

La Habana, sostiene Marian, es «la ciudad que Daniel queria abandonar y con la que yo habia hecho
un pacto de no agresién y de muchos sobreentendidos» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 69). Es una cuidad
«rodeada de océano y [...] sitiada por el agua. El malec6n no es playa, no podemos recorrerlo. Solo mirarlo
desde aqui. Existe como una promesa del resto del mundo. Pero es incierta» (Fernandez Pintado, 2011, p.
96). Jankélévitch afirma que el hombre, como el 4rbol arrancado de la tierra donde habita, sufre un desgarrén
y, al igual que la planta, se consume cuando no consigue aclimatarse. Pero, a diferencia de esta, el hombre
tiene conciencia de estar marchitindose, vislumbra los motivos de su languidecer, imagina el remedio. Le
da un nombre poético que, paraddjicamente, es la enfermedad misma: nostalgia (1974, p. 116). La forma
elemental de la nostalgia serfa, entonces, la mds simple y optimista, aquella en la que la vuelta es capaz de
compensar exhaustivamente la idea. La Odlisea, sostiene el autor, se convertiria en la narracién de este retorno
que deberia de ser la cura infalible de la nostalgia. En este sentido, el viaje de ida y vuelta de Daniel, que regresa
a su patria tras una experiencia fallida en otros lares, corresponde con esta forma elemental de nostalgia. Lo
reconcilia con una Marian-Penélope que teje y desteje mientras lo espera. Su amiga Lidia hace explicito este
papel: «estoy segura de que tejerds y destejerds la misma manta durante mucho tiempo» (Ferndndez Pintado,
2011, p.71). Y la autora cierra la novela, como Homero su Odisea, con este reencuentro. Pero las cosas no
son asi de simples. Porque el repatriado a menudo no reconoce su lugar a la vuelta. La Odisea acaba con el
regreso del héroe, pero, sostiene Jankélévitch: «el telén cae alavuelta de Ulises, cuando le restituyen el trono,
cuando acaba con los pretendientes de Penélope y sus contrincantes, en ese dueto de amor entre él y su esposa.
Pero no sabemos si después de ese momento la felicidad burguesa reina en el hogar burgués, no sabemos si
el futuro de la esperanza se convierte de verdad en un presente» (1974, p. 133). El Ulises antiguo vuelve y
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no tiene nada mas que desear. Pero al moderno le invade la desilusién. Lo recuerda Marian en una de sus
conversaciones con BiDi:

Los que estdn fuera necesitan més de nosotros que nosotros de ellos —me respondié—. Nuestros problemas se resuelven
con algunos ddlares. Lo que necesitan ellos no cabe en un paquete de correos [...].

Un diallegala esperada primera visitaa Cuba —prosigue como un visionario BiDi—. Estdn aquiy no son de aqui. La Habana
les es mas ajena que Yakarta. Y piensan que quieren volver a casa. ¢Pero no era esta su casa? No pertenecen a ningtin lugar. En
el acropuerto ya no les hacen tantas preguntas. Se las hacen ellos mismos y solo después de mucho tiempo y muchas ligrimas
encuentran la respuesta (Fernandez Pintado, 2011, p. 76).

El verdadero objeto de la nostalgia no es, pues, la ausencia contrapuesta a la presencia, sino el pasado en
relacién con el presente. El verdadero remedio para la nostalgia no es la vuelta atras en el espacio, sino en el
tiempo, pero ubicuidad y omnipresencia son imposibles para un ser finito como el hombre. Ahora bien, al
menos la ubicuidad puede ser contrarrestada con el movimiento, es un remedio a medias, pero remedio al fin
y al cabo. El ser humano no puede estar simultdneamente en varios lugares, pero puede desplazarse por ellos,
ir de un sitio a otro, volver de uno a otro, mientras que la reversién cronoldgica es inconcebible. En cualquier
caso, lo irremediable no es que el exiliado haya dejado su tierra natal, sino el tiempo que desde entonces ha
pasado. Porque al volver querria encontrar, ademds del lugar donde nacié6 —tal y como lo conocié—, al joven
que lo habitd. Ulises, como el hijo prédigo, vuelve a casa transformado por las aventuras, madurado por las
vicisitudes y enriquecido por la experiencia de un largo viaje (Jankélévitch, 1974, p. 147). Fue precisamente
Kant, en su Antropologia, un siglo después del «reconocimiento» de la nostalgia como enfermedad, quien
dejé de considerarla como una condicién médica para estudiarla como condicién del espiritu, cuyo objeto
de anhelo se desplazaba del plano espacial (patria) al temporal (la infancia y la juventud). El nostélgico no
deseaba tanto el Jugar de su juventud como la juventud misma, la infancia. A este propdsito rememora
Marian:

BiDi me cuenta muchas cosas del exilio, un cliché en esta Isla tan con vistas al mar que el instinto de atraversarlo es casi una
epidemia incontrolable. Pero los clichés no son mds que certezas repetidas.

Dice que a los que se van les falta siempre algo. Quizds son los otros. No importa cudntos amigos encuentres alli donde llegas.
Siempre afiorards a alguien. En otros lugares el cielo es también muy azul, hay calor, mar y buenos aguaceros pero a ese espacio
le falta el tiempo. Ese que continiia pasando ya sin ellosy descascara las paredes, madura las fotografias y entierra a los viejecitos
de la casa de la esquina.

Est4 convencido de que ni siquiera los que luego de irse han triunfado y gozan de éxito profesional, mastercard y gasolina
superplus son felices. Todos han dejado acd lo més importante, que en cada caso se llama de manera diferente. Porque el
sitio perdido es como el tiempo pasado. Contiene todo lo que nos gustarfa que hubiera sido (Ferndndez Pintado, 2011, p.
20; el subrayado es nuestro).

Por su parte, Garrocho sefala que el vinculo entre espacio y tiempo, es decir entre lugar y memoria, «en
la deuda que contrae el tiempo con los lugares inmdviles se consigna [...] en tdpicos, los lugares (zopoi)
conservados en la memoria hacen por si solos recordar inmediatamente las cosas mismas» (2019, p. 112). Y
Aristételes advirtié que el ser humano tiene una singular conciencia del tiempo. Vivimos, amamos, pensamos
y sentimos naturalmente en un tiempo presente, pero ese instante siempre viene determinado desde un
pasado y hasta un futuro. Lo que Heidegger llamé el ser-para-la-muerte. Del pasado y del futuro, construimos
imagenes, es decir, «imaginamos>, y lo verdaderamente humano de la singular conciencia del tiempo pasado
es el modo concreto en que el hombre recuerda ese paso del tiempo, la relacién que el individuo establece con
ese pasado. Esa conciencia del tiempo y su desigual percepcion que Henri Bergson llamé durée en su ensayo 'y
que se define por ser coexistencia mas que sucesion (1922). Es una relacién mitica, idilica, utdpica, porque el
recuerdo mediado por la nostalgia recrea «un no-lugar idilico, un territorio fabuloso con el que poder medir
la precariedad de nuestra existencia presente» (Garrocho, 2019, p. 111). Estos relatos e imagenes producidos
por la memoria del pasado estan constelados por la presencia de otras personas, comunidades, paisajes,
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momentos o discursos —en una palabra, de memoria colectiva—, pero cuya temporalidad no responde a la
linealidad del tiempo del calendario.

En la novela, esta tension es permanente entre Daniel y Marian. Para ¢, el mundo cubano se proyecta
en una imagen concentrada: la de la historia de su cuento, E/ esquimal, en el que un hombre obsesionado
con comprar un colchén, con el sueldo del mes, atraviesa la ciudad el 5 de agosto de 1994. Avanza entre los
manifestantes intentando evitar la violencia de las fuerzas del orden, «en medio de la confusién que eran
las calles de La Habana de ese dia, un transetinte caminaba sin saber bien qué estaba sucediendo en esas
aceras en las que repetia una y otra vez cifras y sumas, sin darse cuenta de nada més» (Ferndndez Pintado,
2011, pp. 4-5). El cuento de Daniel, literatura en la literatura, se sustenta en hechos reales, histéricos. Como
se ha sefalado al inicio del texto, la caida del mundo comunista supuso la pérdida de las remesas de los
paises soviéticos («aquellos reyes magos que también venian del Este»; Ferndndez Pintado, 2011, p. 67),
que provocd una crisis econdmica sin precedentes. Las salidas ilegales de la isla se multiplicaron y, pocos
dias antes, el remolcador «13 Marzo», una embarcacién que intentaba conducir ilegalmente a las costas
estadounidenses a sesenta y ocho ciudadanos cubanos habia sido abatido, segin testigos presenciales, por
dos lanchas de las fuerzas militares cubanas que les denegaron el socorro. La situacién se hizo insostenible
cuando, el 5 de agosto, la «lanchita de Regla» fue secuestrada, y salieron del puerto habanero varias personas
con direccién a Florida. Las protestas se concentraron en el malecén de La Habana, de ahi su nombre «El
Maleconazo>, y se inicié una revuelta popular que, tras varios dias de enfrentamientos entre la poblacion civil
y las fuerzas militares cubanas, se saldé con numerosos heridos. El 13 de agosto de 1994, Fidel Castro anuncié
que, a partir de ese momento, los guardias fronteros cubanos se retirarfan durante un mes para permitir la
salida del pais a cualquier persona que lo desease. Lo que nunca imaginé es que mas de 35 000 cubanos se
echarfan a la mar provocando la llamada «crisis de los balseros». La administracién Clinton, abrumada
por la entrada masiva de refugiados al pais, ordené interceptar a los inmigrantes y llevarlos a puertos no
estadounidenses (fueron conducidos a la Base Naval de Guantdnamo y, desde alli, admitidos después en los
Estados Unidos). Esta crisis, la llamada cuarta oleada migratoria cubana desde la Revolucién de 1959, cambié
definitivamente la relacién de la administracion castrista con el exilio, que se convirtié en una cuestiéon més
econdmica que politica, y que supuso la aperturay la posibilidad de retorno para aquellos que quisieran volver
definitivamente o de visita. Esto es, precisamente, lo que recuerda Daniel. Su pasado histérico y colectivo.
Momento en el que, por las escasas referencias temporales de la obra, ¢ tendria trece o catorce anos.

Daniel no es capaz de percibir el pasado de su pais como algo distinto a esto. Por eso busca una huida hacia
delante, hacia algiin pais extranjero, occidental y desarrollado donde poder vivir una vida distinta.

El paradigma de la modernidad que habia situado ese lugar ut6pico en el futuro, en aras del progreso, ha
sido traicionado por el porvenir. Esta traicién declarada en la posmodernidad, la desilusién de un futuro
en el que no es posible creer ni esperar, ya no permite a la utopia proyectarse sobre el futuro. Ahora bien,
a menudo tampoco sobre el pasado, pues, como sefiala Maurice Halbwachs (1925, p. 11), estas imdgenes
y relatos pueden sufrir, y sufren, un proceso de «embellecimiento» de sus rasgos mdas desagradables, que
terminan por borrarse o difuminarse, lo cual facilita que el hombre deje de tomar conciencia y partido por su
presente como hicieron los griegos, que situaban su edad de oro no al final, sino al inicio del mundo (Affuso,
2012, p. 112). Se proyecta, entonces, sobre los margenes porque «el nostalgico se siente asfixiado por las
categorfas convencionales del tiempo y el espacio» (Boym, 2015, p. 14).

Por su parte, Friedrich Nietzsche y Walter Benjamin son dos autores que comparten una concepcién
de la historia temporal distinta, no lineal como la judeocristiana, sino fragmentaria y fragmentada. Ambos
se resisten a aceptar la idea un tiempo irreversible, por lo que proponen revisar y recolocar el sentimiento
nostéalgico paraliberarlo de las acepciones negativas que lo habian convertido en una especie de tabu que habia
que reprimir. Nietzsche lo hard desde la imagen del eterno retorno (2000 [1888], frag. 1064; 2003 [1874],
pp- 41-46). Benjamin, desde la constelacién para describir la interrelacién de los tiempos. Sus propuestas
en Tesis sobre el concepto de la historia (1940) resaltan su polémica posicién respecto del historicismo y
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del materialismo histérico y, sobre todo, de la concepcidn lineal temporal, privada de saltos cualitativos y
de emergencias irrepetibles. Su particular explicacién del Angelus Novus, de Paul Klee, permite sonar otra
historia con la esperanza del cambio (2020 [1940], Tesis ix). La nostalgia, asi, permite al individuo valorar
no solo lo que fue, sino lo que no fue y lo que pudo haber sido. Son las posibilidades que no se realizaron y
conceden un fortisimo valor heuristico a la nostalgia. La comparacién entre el pasado y el presente estimula
al individuo a encontrar, en el pasado, potencialidades y modelos para el futuro. En este sentido, la mirada de
la nostalgia respecto al pasado no es «retrospectiva», sino, ademds, «prospectiva» (Boym, 2015, p. 17).

Marian, al contrario de lo que hace Daniel —que, cegado por un pasado inmediato y un presente negros,
busca refugio en su utopia escapista—, proyecta bellas imagenes de su pasado inmediato, de su presente
apenas pasado, esa chispa bejaminiana que arrebata una nueva tradicion histérica a la continuidad. Actualiza
el pasado en el presente y lo hace reconocible. Y la protagonista lo consigue al sostener todas las ventajas que
este mundo le ofrece respecto al resto. Por ejemplo, discutiendo con Daniel, le recuerda que ella pueda asistir
a conciertos de los mejores directores de orquesta del mundo; que recuerda haberlo hecho recientemente en
un concierto de Claudio Abbado por el que pagd menos de lo que le cuesta una lata de Coca Cola:

... puedo escuchar musica exquisitamente cjecutada y buenas obras de teatro por centavos, pero envenenarme con cafeina
congelada me cuesta muy caro. No sé si quiero cambiar eso: tener Coca Cola en el refrigerador y beberla cada noche para
olvidar que soy una lavaplatos sin papeles en una ciudad ajena y para exorcizar el cansancio y las dudas de si vale la pena
(Fernandez Pintado, 2011, p. 61).

A esta argumentacion responde Daniel:

Nadie puede decir que quiere oir musica sin saber qué va a desayunar al dia siguiente o como va a llegar al trabajo y estar
consciente de que todos los dias serdn asi y que todos los que puedan se irdn y los que se queden son precisamente los que
viven como ti no sabes vivir, los picaros del Socialismo, los que hoy gritan consignas y mafiana estdn metiendo la mano donde
se pueda robar. Y todo esto con acordes de Mozart por medio ddlar. ;Estds loca? (Ferndndez Pintado, 2011, p. 62).

Las posturas de la pareja son irreconciliables. La nostalgia de su pasado colectivo, como sostiene Stlevana
Boym, es una «herida siempre abierta, mas o menos dolorosa», que no depende tanto de la lejania de casa o
de los sentimientos de individuos enfermos, cuanto de la falta del espacio potencial de la experiencia cultural
que se ha compartido con los propios amigos y compatriotas (2015, p. 65). A Marian y a sus amigos no les
hace falta alejarse de La Habana para ser conscientes de esto. Es lo que diferencia esta novela del resto de
la narrativa de Fernandez Pintado. Los personajes de otras novelas y cuentos desean fervientemente salir de
la isla, pero quienes lo han conseguido se sienten prisioneros de un futuro elegido que no ha satisfecho sus
expectativas. En cambio, en La esquina del mundo, Marian y sus amigos no desean abandonar La Habana
porque son conscientes de que ese algo es su pasado compartido —ese conjunto de variables con las que
medirnos, interpretarnos, como individuos y como sociedades, desde la memoria individual o la colectiva, que
viene siempre dado en forma de herencia, pues, como sostiene Garrocho, «incluso las revoluciones, cuando
se dan, se sirven de los adoquines del viejo régimen para derrocarlo»—. Seria imposible ir a buscarlo en otro
lugar. Por eso hacen de ¢l experiencia para su hoy.

Revalorizar la nostalgia, en palabras de Olimpia Affuso, significa transformarla en una suerte de sliding
door porque se convierte en un re-fornar y en la posibilidad de re-pensar lo que fue para concienciarse de lo
que pasé. Asi es como la nostalgia se vincula con el futuro, en parte, porque colma el miedo de lo inexorable,
en parte, porque ayuda a imaginar un futuro distinto para un determinado pasado (2012, p. 119). Es el caso
de Marian cuando reflexiona sobre su historia con Marcos, después de que ¢l le comunique su inminente
matrimonio con la joven Ménica, rica y bella:

Marcos se casarfa con la mujer con la que debi6 casarse desde el inicio, solo que entonces no la conocia. La conocié porque
estaba en el lugar oportuno en el momento justo. Y porque los afios que vivimos juntos le sirvieron para comprender que no
era esa la vida que deseaba. Cuando conocié a Ménica, las posibilidades no lo tomaron desprevenido.
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Un dfa tendré otra historia de amor y también yo tendré algo que agradecerle a Marcos. Estaré en deuda con ¢l por haberme
ensefiado con quién no quiero vivir —pensé (Ferndndez Pintado, 2011, p. 31).

El signo, la marca, es una presencia parcial que hace probar al individuo, con dolor y placer, la inminenciay
laimposibilidad de la restitucién de dicho pasado, sea personal o colectivo. La autora elige con gran precision
esos signos, esas marcas. Marian posee un piano que le permite «viajar» nostélgicamente en el tiempo. Evocar
a su madre, pues «el piano era su reino», tnico regalo del padre de Marian, «la tnica sefial que dejé para
que lo recorddramos» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 22). Objeto ¢ historias a su alrededor que, precisamente,
afloran en el momento en que ella organiza la visita a su casa de Daniel para discutir la presentacién del libro:
«el piano estaba lleno de polvo. Lo limpié mientras me repetia que era la primera vez que recibia en la casa a
un desconocido que venia para dejar de serlo» (Ferndndez Pintado, 2011, p. 23). A pesar de no saber tocarlo,
Marian no se deshace de ¢l porque es el vinculo que mantiene a su madre en vida, que la evoca. Esa madre
a quien oculta el diagnéstico de su enfermedad y para quien inventa «un presente que la alegraba y la hacia
incorporarse para ponerse a mi lado. Le dije que estaba escribiendo un libro» (Ferndndez Pintado, 2011, p.
22). Porque, como sostiene Jankélévitch: «el presente no tiene encanto, el presente no necesita que se vuelva
a ¢, estd ya ahi, al alcance de la mano, es el universo ambiental, el mundo de la praxis, es la actualidad y la
banalidad cotidianas» (1974, p. 148), y, en cambio, el pasado «hay que reavivarlo, recordarlo a nosotros
mismos en el movimiento de los recuerdos o volver a ¢l, evocarlo. Y no solamente pide ser buscado, sino ser
completado» vy, sobre todo, «descifrado» (1974, p. 149). Recuerda Marian:

Un dia me di cuenta de que mi madre habia muerto, que me habia quedado sola. Y me derrumbé. Comencé a imaginarla en
la cocina para escuchar mis comentarios, a sonar todas las noches con ella y a evocarla en cada nube lenta o ruido cotidiano.
Expiaba el pecado de haber olvidado que un dia podfa morir. [...]. Intentar ser feliz me parecia una traicién. Daniel me hizo
renunciar a ese voto de angustia (Ferndndez Pintado, 2011, p. 73).

El piano y el coche de su madre son las dos marcas de la memoria que hacen aflorar un pasado que es, al
tiempo, cercano e inaccesible. Pero a diferencia del piano, que es un objeto absolutamente intimo, el moskvitch
es un puente con la memoria colectiva. Porque

... los carros aqui son algo por lo que se pregunta. Y se responde ampliamente porque tienen historias largas. El mio lo compré
mi madre hace veinte afos, la primera vez que se vendieron autos sin que hubiera que ser trabajor-cederista-sindicado-
militante-ciudadano-paterfamilia-destacado. El proceso fue conocido inicialmente como «La casa del oro y la plata» y més
tarde, cuando la sorpresa cedié el paso al humor, «La casa de Herndn Cortés». La gente llevd alli las joyas, vajillas, adornos,
cuadros y muebles de valor y obtuvo a cambio una especie de bonos para comprar en determinadas tiendas que vendian cosas
que no tenfan nada que ver con el socialismo y su empecinada negacién al confort. Junto a las remesas desde Miami, esta
fue la via que pobld muchas casas cubanas de efectos eléctricos de la vida moderna. Tambié¢n la que las desnud6 de testigos
mudos de la vida antigua. Las familias abrieron cajones y armarios y llevaron todo aquello que pudiera proporcionarles un
video registrador o un televisor a colores (Ferndndez Pintado, 2011, p. 28).

En la novela, es el recurso por excelencia para entrar y salir de la narracién a la historia; permite una
lectura critica del pasado, una lectura, como sugeria unas lineas mas arriba, en las que no hay un deseo de
destruccion de ese pasado cubano, sino un interés por atisbar la falla, por completarlo, para permitir un futuro
mejor. Porque «un carro es una posesién muy importante y el moskvich desvencijado era como la mitica
manzana para los del gremio». Ferndndez Pintado nos describe, en clave irénica, las visitas a los mecénicos o
las plegarias de compra por parte de los individuos mds variopintos de la isla o el abandono en el garaje:

... mi madre se convencié de que habifamos pagado muy caro un carro que nos obligaba a correr siempre detrds de mecdnicos
que cobraban sumas exageradas por arreglos que duraban dias y que ponian siempre piezas inventadas porque una reparacion
en regla era imposible (Ferndndez Pintado, 2011, p. 28).

No es casualidad que la autora revista de ironia todo lo que concierne al automévil, porque la ironia, como
la parodia, paraddjicamente, sitan el objeto de la risa en un nivel mas alto, el de la autoridad. Autoridad que
«es palabra ajena y antigua, heredera de una tradicién en la que el individuo no participa creando lenguaje
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en ella, pero si puede participar creando lenguaje consra ella o en el margen o en la acotacion de ella» (Pozuelo
Yvancos, 2000, p. 11). Es, en definitiva, como afirma Bajtin, un homenaje. La nostalgia no es algo que el
individuo perciba en el objeto, al contrario, senala lo que el individuo siente, su reaccién emotiva cuando
se juntan dos momentos temporales entre ellos distantes: el pasado y el presente. Es el sujeto (individuo o
colectividad) el que da un significado, un contenido politico a su actitud respecto a la historia y el pasado.

En conclusion, Ferndndez Pintado, en La esquina del mundo, mantiene una fuerte dialéctica entre una
historia de amor romantico y desigual, con fuertes paralelismo con la aventura griega: viaje de David-Ulises,
mientras Marian-Penélope espera pacientemente la vuelta del héroe a la tierra prometida, esa [taca cubana
que es La Habana. Y una nostalgia mucho mis articulada que, lejos de ser una fuga regresiva a un pasado
estatico e idealizado, es una meditacin critica en la que sus habitantes se interrogan acerca del sentido ético
de sus comportamientos, se cuestionan su responsabilidad respecto a la comunidad en la que viven y son
conscientes de que las utopias perfectas del pasado se han construido siempre a costa de alguien al que no se
le incluia en ellas o era incluido a un alto precio de sufrimiento y explotacién.
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