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Es nuestra mania

Lo antigno, lo raro,

Sin que reparemos

S es bueno o es malo
Los Anticuarios, Tange, 1905,
Abntonio Rodrignez Martinez;

SoBre PaBLO DE SANTIS

Sainte-Beuve (1804-1869), siguiendo un método positivista, argumentaba que la
obra de un escritor serfa ante todo el reflejo de su vida, por lo que su obra podia
ser explicada a través de su biograffa. La teotfa de Sainte-Beuve encontr6 oposicion
en un trabajo ensayistico, péstumo, de Proust (Proust, 1954) que aclaraba que «la
literatura responde a aquello que uno escribe solo y para uno mismo» (1954, p.
224); que es la obra de un «yo profundo» que se muestra tan solo en los libros; ese
«yo profundo» ciertamente se nutre de aportes externos, pero no hay que olvidar
que «un libro es ante todo el producto de un otro yo, ajeno a aquel que usualmente
manifestamos» (1954, pp. 221-222). Tal vez la critica literaria deberfa buscar un
equilibrio entre ambas posiciones, la de Proust y la de Sainte-Beuve.

Algunos elementos biograficos del autor de Los Anticuarios permiten acceder a las
claves para comprender ciertos angulos del texto y, por sobre todo, para identificar
el pablico potencial al que De Santis dedica su novela. Tomar conocimiento de
su trayectoria literaria predispone ya de alguna forma al texto. Nacido en 1963,
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, ha desarrollado tareas
periodisticas y su escritura le ha valido destacados premios: Konex de Platino
(2004), Planeta-Casamérica (2007) y el de la Academia Argentina de Letras
(2008). Dedico gran parte de su trabajo a un publico adolescente. Este altimo
dato explicaria la aparicién de vampiros bajo su pluma. Sobre todo, si se tiene
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en cuenta el impacto de los chupadores de sangre, heméfagos no chupépteros,
que mantienen cautivo un publico adolescente y joven desde hace ya mas de
una década. Dan prueba de ello decenas de novelas, seties televisivas, peliculas,
musicales, etc. Si bien es cierto que De Santis hace bastante que escribe para un
publico més amplio, intentando disociarse de etiquetas reductoras, conserva sus
jovenes lectores a los cuales parece que, principalmente, dirige Los Anticuarios,
aunque un publico adulto no desestimard la novela, pues encontrara alli los dos
aspectos claves del éxito del autor, fantasia ¢ inteligencia, cualidades resaltadas por
uno de sus criticos espafioles (de Prada, 2001).

LA NoveLa

Los Anticnarios vacila entre la novela de misterio (o de enigma) y la novela
de suspenso, dos de los variados subtipos del género policial. De Santis tiene
expetiencia en este campo, y su destreza en el manejo del género quedé demostrada
hace algunos afios en el policial clasico E/ Enigma de Paris.

«En los textos que se pueden leer hoy la narrativa policial es un género
transaccional que puede pactar con la novela social, psicolégica, fantistica o
puramente intelectual» (Muleiro, 2008). En efecto, la transversalidad que caracteriza,
en la actualidad, el género esta presente en Los_Anticuarios: el autor se toma ciertas
licencias y escapa del paradigma usual de la novela policial. El texto se enriquece
con elementos de la novela de aprendizaje, o novela iniciatica; asi es que permite
seguir el camino evolutivo del héroe que aprendera por su propia expetiencia, el
amor, la muerte, la alteridad, etc.

El Buenos Aires de los aflos cincuenta, el de las fotos en blanco y negro, el de
los tranvias, el de los impermeables y sombreros, el de los tacones presurosos y
el de las maquinas de esctibir, da a la novela el marco brumoso apropiado para
acentuar dos caracteristicas principales del relato: la melancolia y la nostalgia, de
las que son victimas casi todos los personajes; cabe mencionar que ni la morosidad
ni el desasosiego son las marcas distintivas del relato, dado que el texto fluye sin
mayores obstaculos.

A comienzos de los ochenta se pudo ver en cine la pelicula E/_Ansia o The
Hunger, en la cual mas de uno hubiera tendido generosamente el cuello a una
enigmatica Catherine Deneuve, devenida vampiresa posmoderna, tal como
lo hace Susan Sarandon. El titulo hace referencia a un ansia o a un hambre
primordial; los colmillos son sustituidos por una pequefia daga, sugestivamente
oculta en un ank (cruz egipcia simbolo de la eternidad). De Santis cambiara
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el hambre por sed y el ank por un alfiler de oro, cuya cabeza es un infimo
rubi, como una brillante gota de sangre.

Los anticuarios conforman un grupo de personas que viven intentando
saciar esa sed primordial, y lo hacen con sangre o sucedaneos paliativos. Lejos
de la luz, se ocultan en un universo de objetos antiguos. Pueden despertar, en
los demas, rostros y gestos de personas muertas, y pueden, por momentos,
someter a sus victimas a voluntad.

Signado por la fatalidad, el personaje central, el periodista Santiago Lebron,
recibe una transfusién de sangre contaminada, la que le salvard la vida o la
que, mas bien, le dard una continuidad en un mundo de seres infectados de
inmortalidad. De Santis opone dos fuerzas en su arena literaria, la novedad
reside en el hecho de que ambas son fuerzas del mal, vampiros por un lado y
asesinos de vampiros por otro. Como en toda novela policial, hay un crimen
principal que dara origen a diversas situaciones, pero también tendran lugar
otros crimenes secundarios. La investigacion, elemento propio del policial, tiene
diversos objetivos y no, el habitual esclarecimiento del enigma.

De Santis logra generar empatia con su personaje; el lector es llevado a un
mundo marginal en donde las convicciones vacilan. Es mas, De Santis hace de su
lector un observador de un universo diferente, en donde ya no importa la eterna
contienda entre el bien y el mal. Tal vez la primordial reflexiéon de De Santis
resida en la que hace sobre el espiritu de comunidad, sobre la imposibilidad
de vivir al margen, y, de este modo, pueda asegurar que «ustedes somos todos,
todos somos lo mismo» (De Santis, 2010, p. 147). Tras sus palabras, parece
ofrse algiin poema del sabio poeta persa Rumi quien rima que somos a la vez,
el espejo y el rostro, el remedio y la cura. Tal vez De Santis descubtié, como lo
hace su personaje, «en [su] hambre una perfeccion, un ansia de totalidad» (2010,
p. 157). Y el hambre o la sed primordial parece ser también universal, la misma,
la de los monstruos que acechan a las bellas, la de las victimas que ofrecen sus
cuellos voluntariamente y la de /os campesinos con antorchas que persiguen, garrote
en mano, a sus bestias tan temidas.

Todo escritor, al producir su trabajo, realiza una doble tarea, escribiendo a
la vez su texto y aquello que subyace en su escritura: una teotfa personal de lo
que deberia ser, una novela, un poema, un ensayo, etc. Ese principio de unidad,
anteriormente mencionado, es el principio al que aspira De Santis, y es el que
parece regir toda novela policial, segin él. Pero advierte que esa unidad se aleja
de lo meramente racional, y responde mas bien a una aspiracion espiritual.
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En las novelas policiales todo es conspiracién, conjura, secreto. Todas las cosas
terminan por encajar, por tener sentido. ¢No ha visto cémo, dispersos por ahi, hay
objetos perdidos |...]? Pero al final esos objetos que parecian ser parte del azar se
convierten en seflales del destino. Asi siempre que leemos, vemos cémo todo se
completa, nos permitimos sofar con la unidad perdida y reencontrada. Las novelas
policiales simulan ser racionalistas, pero son lo tinico que nos queda de la mistica
(De Santis, 2010, p. 96, 97).

Unidad y predestinacién parecen ser los dos principios rectores de la novela.
De Santis sugiere estar alerta frente a las sefiales que nos rodean pues es imposible
creer que todo es azar. «Tenemos que encontrar la idea de un orden, de un destino;
si no, estamos perdidos. Las novelas policiales nos ponen alerta [sic.] sobre esas
sefiales, nos dicen que abramos los ojos» (2010, p. 96).

Numerosos detalles de la novela adhieren a esta idea de premonicion, destinacion
y fatalidad. Hacia el fin, revela la fatalidad antedicha a la cual se enfrenta el personaje
principal: la de saberse solo aun viviendo en comunidad, la de sentirse dnico e
imposibilitado para realizar la distincién entre la ciudad y el mundo, la de constatar
que no existe paliativo parala sed primordial, y la de corroborar que, para descubrir
las claves del amor, estd condenado a abrir las paginas equivocadas de un libro
encriptado que se autoincinera si la pagina abierta es la incorrecta.

VAMPIROS ARGENTINOS

Los vampiros nos vienen de la Grecia cristiana cismatica y, desde alli, se
propagaron por el mundo. Ultimamente, han redorado sus blasones, y presentan
credenciales en todo el mundo. Argentina no quedé afuera.

Elimpacto gético hace moda, y hace rato que los vampiros estan entre nosotros.
Pero que se le acuse de adherir a una moda crepuscular, apenas le arranca a De
Santis una leve sonrisa (Nicolini, 2010).

¢Moda? Los vampiros parecen haber encontrado el gusto por la sangte letrada
argentina.

Una muy fugaz ojeada a nuestra literatura, revela titulos como «El Hijo del
vampiro» y «Fantomas contra los vampiros multinacionales» de Julio Cortazar
(1945, 1975); Noche de vampiros» de Jorge W, Abalos (1971); «Fragilidad de los
Vampiros», relato de Marfa Rosa Lojo (1998); La Mujer vampiro, de Maria Teresa
Andruetto (2001); Cuentos con espectros, sombras y vampiros, antologia de Ricardo
Sorsoni ez dl., (2001); Momias y vampiros en la escuelaly y =/ Vampiro de la dpera,
cuento y novela, de Emilio Breda (2003); Memworias del Abismo y «Bailando con
vampirosy, novela y relato de la gética tucumana Melina Moisé (2007, 2009); La
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Hermosa vampirizada, cuentos seleccionados por Ana Marfa Shua (2010). La lista
es larga y no serfa ni oportuno ni acertado intentar generar aqui una exploracién
exhaustiva de las referencias vampiristicas en la literatura argentina.

Tal vez el antecedente mas importante de Los Anticuarios resida en el trabajo de De
Santis mismo, quien publicé anteriormente, una gufa sobre vampiros (1994).

Sus relatos vienen a unirse a otros tantas historias crepusculares argentinas,
tales como aquellas que evocan «a luz mala», «el familiar, «el pomberow, «el
runa-uturunco, «el lobizony, «la lloronay, «la mulanimay, etc. Narraciones orales
de misterio argentino pronunciadas a la lumbre del brasero, cuentos vividos de
noches de infancia que recalan habitualmente en nuestra literatura.

Ante esos relatos, siempre presentes, surgen interrogantes como los que se
plantea De Santis en Los Anticuarios al decir: «Quién no se pregunto alguna vez,
en la noche, en alguna casa perdida en el campo, lejos de la universidad y la luz
de las bibliotecas, si no habtfa algo de cierto en los cuentos de viejas, y en los
temores de la tradiciény (De Santis, 2010, p. 57). La repeticion de estos temas en
distintas partes del globo acentian ain mas el misterio que parece revalidarse por
una presuncion de universalidad. «Ustedes lo saben bien: en todas partes se oyen
las mismas cosas. Los mitos, por variados que patrezcan, pertenecen a un mismo
libro, que esta enterrado en la memoria de la especie, y del que asoman de vez en

cuando paginas perdidas» (2010, p. 56).

LA LENGUA, LA ESTRUCTURA, LA VOz NARRATIVA,

L Tiempo DEL RELATO

El idioma de De Santis es franco, de frases claras, correctas y equilibradas, sin
afectadas pretensiones.

Los Antienarios se divide en nueve partes. Una cifra mistica que revela las etapas
en el pasaje iniciatico del héroe, como los nueve meses previos al parto; los nueve
anillos que engendra, cada nueve noches, Draupnir, el anillo de Odin; o la enéada
primordial de la cosmogonia egipcia, etc. Serfa imposible no encontrar en la cifra
una relacién con el misticismo de la novela policial al que hace referencia De
Santis.

Desde la primera frase del incipit, el autor asume la primera persona del singular
para entablar su relato. Recurso que parece inevitable al considerar que la novela se
basa en las vivencias personales del autor, «toda la primera parte del libro, cuando
el narrador empieza a trabajar en la redaccion, la escribi hace diez afios y de algin
modo esta basada en mi experiencia, cuenta [De Santis]» (Nicolini, 2010).
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La voz narradora cobra matices interesantes en la novela pues es posible
encontrar en un mismo parrafo un trfo de voces asumiendo ese «yo», ahora
devenido en difuso plural. El lector puede confrontarse al mismo tiempo a un
«yo» narrador omnisciente, desprendido de la escena, quien observa y relata; a un
«yo» que evoca los recuerdos; asi como también a un «yo» personaje realizando
o sufriendo la accion (como ejemplo ver De Santis, 2010, pp. 64-65).

En Los Anticuarios, De Santis privilegia el presente como tiempo de
enunciacion, el presente parece ser perpetuo y se identifica con la permanencia
del ser, aunque lo propio de este tiempo verbal sea lo inasequible. El tiempo
presente parece permanente al ocupar un espacio muy amplio englobando
el pasado y el futuro. Este valor omnitemporal (o panacrénico) es usual en
definiciones, en verdades generales, en aseveraciones taxativas y en escrituras
gnémicas. BEstos «anticuarios», condenados a la eternidad, perviven en este
continuo flujo del presente.

SiNTESIS

Los Anticnarios, un texto coherente que transmite la gran naturalidad que
presupone el empleo de la pura técnica. Un estilo simple, directo y real;
el personaje involucra al lector con sus confidencias y confesiones, con
sus busquedas y hallazgos, con sus certezas y decepciones, de allf surge la
empatia.

La fluidez del discurso puede verse obstaculizada por algunas descripciones,
vacias, barrocas, un tanto irrelevantes. Hacia el final, se precipita: las partes se
acortan rapidamente, ¢quiso De Santis, transmitir la ansiedad del fin, el ansia,
el hambre, la sed?

Un texto original, del cual el lector se siente parte, sin prejuicios, y se libera
de ideas preconcebidas. Y cuando este lector se aleja de sus parametros, base
de una ética o moral personal y social, cabe preguntarse qué le estd pasando a
una sociedad que se identifica con seres abyectos, marginales, sin emitir juicio
alguno. Hoy en dia, como lo hizo Flaubert, el lector podria identificarse con
Madame Bovary. Pero hay que recordar que la heroina de Flaubert fue, en su
tiempo, despreciable y aun lo sigue siendo, para muchos.

Por el empleo de la primera persona y por alguna afinidad entre el autor y
su héroe, podriamos tentarnos a urdir analogfas entre De Santis y su personaje
Santiago Lebrén. Es, sin embargo, en el personaje del Numismadtico en
donde debemos rastrearlo. Un personaje oscuro que aparece, de repente,
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intermitentemente, trayendo de vez en cuando monedas valiosas, antiguas,
que se esparcen por el suelo; otras veces trae luz, «como si su secreta mision,
desde el principio, hubiera sido iluminarnos» (2010, p. 263).

Elverdadero De Santis no esta ni en la trama ni en la historia; esta en las brillantes
reflexiones esparcidas como gotas de lluvia estrelladas sobre un escrito de tinta
azul, y crea espacios profundos e inalterables o un nuevo texto, abierto, de luz, en
la trama abigarrada de las letras.

Leer Los Anticuarios es realizar nuestra propia investigacion, casi policial, salir al
encuentro del De Santis poético, casi filésofo, el que se pregunta: «:Qué puede
hacer la voluntad cuando tiene el azar en su contrar» (p. 93); el que comprende
que la ausencia perfecciona a los seres (p. 98); el que encuentra en el proceso
de la memoria los sedimentos, detalles sin importancia, que son la marca de la
realidad (p. 100). El De Santis que considera a la imaginacién hipéerita y a los
suefios auténticos (p. 138); el que encuentra ociosos a crédulos y dogmaticos e
incansables alos incrédulos (p. 151); quien asegura que «la muerte siempre malogra
los planes infinitos» (p. 210); el que ironiza sobre la ingenuidad que presupone
creer en el aparente caracter perfecto de los planes, menoscabando la incidencia
de los detalles innecesarios y de las impurezas del azar (p. 174).

En Los Anticnarios hay que buscar al De Santis que reflexiona mas de una vez en
la novela sobre la belleza y la memortia, «consciente del abismo entre las cosas y las
palabras: [...] porque ninguna palabra corresponde a ninguna cosa» (p. 257).

En asuntos de vampiros es dificil emitir juicios. Voltaire (1764), quien dedica
una entrada de su diccionario a los vampiros, nos sugiere que «frente a los asuntos
dudosos debemos tomar la posicién mas moderadar.
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