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Es nuestra manía
Lo antiguo, lo raro,
Sin que reparemos
Si es bueno o es malo
	 Los Anticuarios, Tango, 1905,
	 Antonio Rodríguez Martínez 

Sobre Pablo De Santis

Sainte-Beuve (1804-1869), siguiendo un método positivista, argumentaba que la 
obra de un escritor sería ante todo el reflejo de su vida, por lo que su obra podía 
ser explicada a través de su biografía. La teoría de Sainte-Beuve encontró oposición 
en un trabajo ensayístico, póstumo, de Proust (Proust, 1954) que aclaraba que «la 
literatura responde a aquello que uno escribe solo y para uno mismo» (1954, p. 
224); que es la obra de un «yo profundo» que se muestra tan solo en los libros; ese 
«yo profundo» ciertamente se nutre de aportes externos, pero no hay que olvidar 
que «un libro es ante todo el producto de un otro yo, ajeno a aquel que usualmente 
manifestamos» (1954, pp. 221-222). Tal vez la crítica literaria debería buscar un 
equilibrio entre ambas posiciones, la de Proust y la de Sainte-Beuve.

Algunos elementos biográficos del autor de Los Anticuarios permiten acceder a las 
claves para comprender ciertos ángulos del texto y, por sobre todo, para identificar 
el público potencial al que De Santis dedica su novela. Tomar conocimiento de 
su trayectoria literaria predispone ya de alguna forma al texto. Nacido en 1963, 
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, ha desarrollado tareas 
periodísticas y su escritura le ha valido destacados premios: Konex de Platino 
(2004), Planeta-Casamérica (2007) y el de la Academia Argentina de Letras 
(2008). Dedicó gran parte de su trabajo a un público adolescente. Este último 
dato explicaría la aparición de vampiros bajo su pluma. Sobre todo, si se tiene 
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en cuenta el impacto de los chupadores de sangre, hemófagos no chupópteros, 
que mantienen cautivo un público adolescente y joven desde hace ya más de 
una década. Dan prueba de ello decenas de novelas, series televisivas, películas, 
musicales, etc. Si bien es cierto que De Santis hace bastante que escribe para un 
público más amplio, intentando disociarse de etiquetas reductoras, conserva sus 
jóvenes lectores a los cuales parece que, principalmente, dirige Los Anticuarios, 
aunque un público adulto no desestimará la novela, pues encontrará allí los dos 
aspectos claves del éxito del autor, fantasía e inteligencia, cualidades resaltadas por 
uno de sus críticos españoles (de Prada, 2001).

La Novela

Los Anticuarios vacila entre la novela de misterio (o de enigma) y la novela 
de suspenso, dos de los variados subtipos del género policial. De Santis tiene 
experiencia en este campo, y su destreza en el manejo del género quedó demostrada 
hace algunos años en el policial clásico El Enigma de París. 

«En los textos que se pueden leer hoy la narrativa policial es un género 
transaccional que puede pactar con la novela social, psicológica, fantástica o 
puramente intelectual» (Muleiro, 2008). En efecto, la transversalidad que caracteriza, 
en la actualidad, el género está presente en Los Anticuarios: el autor se toma ciertas 
licencias y escapa del paradigma usual de la novela policial. El texto se enriquece 
con elementos de la novela de aprendizaje, o novela iniciática; así es que permite 
seguir el camino evolutivo del héroe que aprenderá por su propia experiencia, el 
amor, la muerte, la alteridad, etc.

El Buenos Aires de los años cincuenta, el de las fotos en blanco y negro, el de 
los tranvías, el de los impermeables y sombreros, el de los tacones presurosos y 
el de las máquinas de escribir, da a la novela el marco brumoso apropiado para 
acentuar dos características principales del relato: la melancolía y la nostalgia, de 
las que son víctimas casi todos los personajes; cabe mencionar que ni la morosidad 
ni el desasosiego son las marcas distintivas del relato, dado que el texto fluye sin 
mayores obstáculos.

A comienzos de los ochenta se pudo ver en cine la película El Ansia o The 
Hunger, en la cual más de uno hubiera tendido generosamente el cuello a una 
enigmática Catherine Deneuve, devenida vampiresa posmoderna, tal como 
lo hace Susan Sarandon. El título hace referencia a un ansia o a un hambre 
primordial; los colmillos son sustituidos por una pequeña daga, sugestivamente 
oculta en un ank (cruz egipcia símbolo de la eternidad). De Santis cambiará 
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el hambre por sed y el ank por un alfiler de oro, cuya cabeza es un ínfimo 
rubí, como una brillante gota de sangre.

Los anticuarios conforman un grupo de personas que viven intentando 
saciar esa sed primordial, y lo hacen con sangre o sucedáneos paliativos. Lejos 
de la luz, se ocultan en un universo de objetos antiguos. Pueden despertar, en 
los demás, rostros y gestos de personas muertas, y pueden, por momentos, 
someter a sus víctimas a voluntad.

Signado por la fatalidad, el personaje central, el periodista Santiago Lebrón, 
recibe una transfusión de sangre contaminada, la que le salvará la vida o la 
que, más bien, le dará una continuidad en un mundo de seres infectados de 
inmortalidad. De Santis opone dos fuerzas en su arena literaria, la novedad 
reside en el hecho de que ambas son fuerzas del mal, vampiros por un lado y 
asesinos de vampiros por otro. Como en toda novela policial, hay un crimen 
principal que dará origen a diversas situaciones, pero también tendrán lugar 
otros crímenes secundarios. La investigación, elemento propio del policial, tiene 
diversos objetivos y no, el habitual esclarecimiento del enigma.

De Santis logra generar empatía con su personaje; el lector es llevado a un 
mundo marginal en donde las convicciones vacilan. Es más, De Santis hace de su 
lector un observador de un universo diferente, en donde ya no importa la eterna 
contienda entre el bien y el mal. Tal vez la primordial reflexión de De Santis 
resida en la que hace sobre el espíritu de comunidad, sobre la imposibilidad 
de vivir al margen, y, de este modo, pueda asegurar que «ustedes somos todos, 
todos somos lo mismo» (De Santis, 2010, p. 147). Tras sus palabras, parece 
oírse algún poema del sabio poeta persa Rumi quien rima que somos a la vez, 
el espejo y el rostro, el remedio y la cura. Tal vez De Santis descubrió, como lo 
hace su personaje, «en [su] hambre una perfección, un ansia de totalidad» (2010, 
p. 157). Y el hambre o la sed primordial parece ser también universal, la misma, 
la de los monstruos que acechan a las bellas, la de las víctimas que ofrecen sus 
cuellos voluntariamente y la de los campesinos con antorchas que persiguen, garrote 
en mano, a sus bestias tan temidas.

Todo escritor, al producir su trabajo, realiza una doble tarea, escribiendo a 
la vez su texto y aquello que subyace en su escritura: una teoría personal de lo 
que debería ser, una novela, un poema, un ensayo, etc. Ese principio de unidad, 
anteriormente mencionado, es el principio al que aspira De Santis, y es el que 
parece regir toda novela policial, según él. Pero advierte que esa unidad se aleja 
de lo meramente racional, y responde más bien a una aspiración espiritual.
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En las novelas policiales todo es conspiración, conjura, secreto. Todas las cosas 
terminan por encajar, por tener sentido. ¿No ha visto cómo, dispersos por ahí, hay 
objetos perdidos […]? Pero al final esos objetos que parecían ser parte del azar se 
convierten en señales del destino. Así siempre que leemos, vemos cómo todo se 
completa, nos permitimos soñar con la unidad perdida y reencontrada. Las novelas 
policiales simulan ser racionalistas, pero son lo único que nos queda de la mística 
(De Santis, 2010, p. 96, 97).

Unidad y predestinación parecen ser los dos principios rectores de la novela. 
De Santis sugiere estar alerta frente a las señales que nos rodean pues es imposible 
creer que todo es azar. «Tenemos que encontrar la idea de un orden, de un destino; 
si no, estamos perdidos. Las novelas policiales nos ponen alerta [sic.] sobre esas 
señales, nos dicen que abramos los ojos» (2010, p. 96). 

Numerosos detalles de la novela adhieren a esta idea de premonición, destinación 
y fatalidad. Hacia el fin, revela la fatalidad antedicha a la cual se enfrenta el personaje 
principal: la de saberse solo aún viviendo en comunidad, la de sentirse único e 
imposibilitado para realizar la distinción entre la ciudad y el mundo, la de constatar 
que no existe paliativo para la sed primordial, y la de corroborar que, para descubrir 
las claves del amor, está condenado a abrir las páginas equivocadas de un libro 
encriptado que se autoincinera si la página abierta es la incorrecta. 

Vampiros argentinos

Los vampiros nos vienen de la Grecia cristiana cismática y, desde allí, se 
propagaron por el mundo. Últimamente, han redorado sus blasones, y presentan 
credenciales en todo el mundo. Argentina no quedó afuera.

El impacto gótico hace moda, y hace rato que los vampiros están entre nosotros. 
Pero que se le acuse de adherir a una moda crepuscular, apenas le arranca a De 
Santis una leve sonrisa (Nicolini, 2010).

¿Moda? Los vampiros parecen haber encontrado el gusto por la sangre letrada 
argentina.

Una muy fugaz ojeada a nuestra literatura, revela títulos como «El Hijo del 
vampiro» y «Fantomas contra los vampiros multinacionales» de Julio Cortázar 
(1945, 1975); «Noche de vampiros» de Jorge W. Ábalos (1971); «Fragilidad de los 
Vampiros», relato de María Rosa Lojo (1998); La Mujer vampiro, de María Teresa 
Andruetto (2001); Cuentos con espectros, sombras y vampiros, antología de Ricardo 
Sorsoni et ál., (2001); «¡Momias y vampiros en la escuela!» y El Vampiro de la ópera, 
cuento y novela, de Emilio Breda (2003); Memorias del Abismo y «Bailando con 
vampiros», novela y relato de la gótica tucumana Melina Moisé (2007, 2009); La 
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Hermosa vampirizada, cuentos seleccionados por Ana María Shua (2010). La lista 
es larga y no sería ni oportuno ni acertado intentar generar aquí una exploración 
exhaustiva de las referencias vampirísticas en la literatura argentina.

Tal vez el antecedente más importante de Los Anticuarios resida en el trabajo de De 
Santis mismo, quien publicó anteriormente, una guía sobre vampiros (1994).

Sus relatos vienen a unirse a otros tantas historias crepusculares argentinas, 
tales como aquellas que evocan «la luz mala», «el familiar», «el pombero», «el 
runa-uturunco», «el lobizón», «la llorona», «la mulánima», etc. Narraciones orales 
de misterio argentino pronunciadas a la lumbre del brasero, cuentos vívidos de 
noches de infancia que recalan habitualmente en nuestra literatura. 

Ante esos relatos, siempre presentes, surgen interrogantes como los que se 
plantea De Santis en Los Anticuarios al decir: «Quién no se preguntó alguna vez, 
en la noche, en alguna casa perdida en el campo, lejos de la universidad y la luz 
de las bibliotecas, si no habría algo de cierto en los cuentos de viejas, y en los 
temores de la tradición» (De Santis, 2010, p. 57). La repetición de estos temas en 
distintas partes del globo acentúan aún más el misterio que parece revalidarse por 
una presunción de universalidad. «Ustedes lo saben bien: en todas partes se oyen 
las mismas cosas. Los mitos, por variados que parezcan, pertenecen a un mismo 
libro, que está enterrado en la memoria de la especie, y del que asoman de vez en 
cuando páginas perdidas» (2010, p. 56).

La Lengua, la Estructura, la Voz Narrativa, 
el Tiempo del Relato

El idioma de De Santis es franco, de frases claras, correctas y equilibradas, sin 
afectadas pretensiones.

Los Anticuarios se divide en nueve partes. Una cifra mística que revela las etapas 
en el pasaje iniciático del héroe, como los nueve meses previos al parto; los nueve 
anillos que engendra, cada nueve noches, Draupnir, el anillo de Odín; o la enéada 
primordial de la cosmogonía egipcia, etc. Sería imposible no encontrar en la cifra 
una relación con el misticismo de la novela policial al que hace referencia De 
Santis.

Desde la primera frase del íncipit, el autor asume la primera persona del singular 
para entablar su relato. Recurso que parece inevitable al considerar que la novela se 
basa en las vivencias personales del autor, «toda la primera parte del libro, cuando 
el narrador empieza a trabajar en la redacción, la escribí hace diez años y de algún 
modo está basada en mi experiencia, cuenta [De Santis]» (Nicolini, 2010). 
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La voz narradora cobra matices interesantes en la novela pues es posible 
encontrar en un mismo párrafo un trío de voces asumiendo ese «yo», ahora 
devenido en difuso plural. El lector puede confrontarse al mismo tiempo a un 
«yo» narrador omnisciente, desprendido de la escena, quien observa y relata; a un 
«yo» que evoca los recuerdos; así como también a un «yo» personaje realizando 
o sufriendo la acción (como ejemplo ver De Santis, 2010, pp. 64-65).

En Los Anticuarios, De Santis privilegia el presente como tiempo de 
enunciación, el presente parece ser perpetuo y se identifica con la permanencia 
del ser, aunque lo propio de este tiempo verbal sea lo inasequible. El tiempo 
presente parece permanente al ocupar un espacio muy amplio englobando 
el pasado y el futuro. Este valor omnitemporal (o panacrónico) es usual en 
definiciones, en verdades generales, en aseveraciones taxativas y en escrituras 
gnómicas. Estos «anticuarios», condenados a la eternidad, perviven en este 
continuo flujo del presente.

Síntesis

Los Anticuarios, un texto coherente que transmite la gran naturalidad que 
presupone el empleo de la pura técnica. Un estilo simple, directo y real; 
el personaje involucra al lector con sus confidencias y confesiones, con 
sus búsquedas y hallazgos, con sus certezas y decepciones, de allí surge la 
empatía.

La fluidez del discurso puede verse obstaculizada por algunas descripciones, 
vacías, barrocas, un tanto irrelevantes. Hacia el final, se precipita: las partes se 
acortan rápidamente, ¿quiso De Santis, transmitir la ansiedad del fin, el ansia, 
el hambre, la sed? 

Un texto original, del cual el lector se siente parte, sin prejuicios, y se libera 
de ideas preconcebidas. Y cuando este lector se aleja de sus parámetros, base 
de una ética o moral personal y social, cabe preguntarse qué le está pasando a 
una sociedad que se identifica con seres abyectos, marginales, sin emitir juicio 
alguno. Hoy en día, como lo hizo Flaubert, el lector podría identificarse con 
Madame Bovary. Pero hay que recordar que la heroína de Flaubert fue, en su 
tiempo, despreciable y aún lo sigue siendo, para muchos.

Por el empleo de la primera persona y por alguna afinidad entre el autor y 
su héroe, podríamos tentarnos a urdir analogías entre De Santis y su personaje 
Santiago Lebrón. Es, sin embargo, en el personaje del Numismático en 
donde debemos rastrearlo. Un personaje oscuro que aparece, de repente, 
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intermitentemente, trayendo de vez en cuando monedas valiosas, antiguas, 
que se esparcen por el suelo; otras veces trae luz, «como si su secreta misión, 
desde el principio, hubiera sido iluminarnos» (2010, p. 263). 

El verdadero De Santis no está ni en la trama ni en la historia; está en las brillantes 
reflexiones esparcidas como gotas de lluvia estrelladas sobre un escrito de tinta 
azul, y crea espacios profundos e inalterables o un nuevo texto, abierto, de luz, en 
la trama abigarrada de las letras. 

Leer Los Anticuarios es realizar nuestra propia investigación, casi policial, salir al 
encuentro del De Santis poético, casi filósofo, el que se pregunta: «¿Qué puede 
hacer la voluntad cuando tiene el azar en su contra?» (p. 93); el que comprende 
que la ausencia perfecciona a los seres (p. 98); el que encuentra en el proceso 
de la memoria los sedimentos, detalles sin importancia, que son la marca de la 
realidad (p. 100). El De Santis que considera a la imaginación hipócrita y a los 
sueños auténticos (p. 138); el que encuentra ociosos a crédulos y dogmáticos e 
incansables a los incrédulos (p. 151); quien asegura que «la muerte siempre malogra 
los planes infinitos» (p. 210); el que ironiza sobre la ingenuidad que presupone 
creer en el aparente carácter perfecto de los planes, menoscabando la incidencia 
de los detalles innecesarios y de las impurezas del azar (p. 174). 

En Los Anticuarios hay que buscar al De Santis que reflexiona más de una vez en 
la novela sobre la belleza y la memoria, «consciente del abismo entre las cosas y las 
palabras: […] porque ninguna palabra corresponde a ninguna cosa» (p. 257).

En asuntos de vampiros es difícil emitir juicios. Voltaire (1764), quien dedica 
una entrada de su diccionario a los vampiros, nos sugiere que «frente a los asuntos 
dudosos debemos tomar la posición más moderada».
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