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Yo nací en la primavera escorpiana de 1942. Y, desde mi llegada a este mundo y
hasta que alcancé la juventud, viví en la calle Costa Rica, más cerca de la avenida
Juan B. Justo que de la avenida Dorrego. Esa subzona del barrio de Palermo ha
recibido, ahora, la denominación de Palermo Hollywood, y, según parece, goza
de cierto glamour de carácter comercial.

Sin embargo, en aquellos tiempos de mi niñez y adolescencia era un barrio
modestísimo, de gente trabajadora, de viviendas humildes y de chicos en las
veredas.

Algunos de nombre, algunos de vista, unos más, unos menos, todos los vecinos
de mi cuadra eran relativamente conocidos por todos los vecinos. Si mis ánimos
me lo permitieran, yo podría escribir algo así como una Mitología de la calle Costa
Rica, ya que el material anecdótico es más que abundante. Tal vez lo haga algún
día del futuro imprevisible.

Pero ahora me limitaré a concentrarme en uno de nuestros personajes más
notables.

Su apellido, español, empezaba con G y terminaba con Z; su nombre de pila era
desconocido. Ambos resultaban innecesarios, ya que todos lo llamaban Panceta
y se dirigían a él con ese vocativo, que aceptaba con absoluta naturalidad.

Poseía, en efecto, una panza descomunal que, en sucesivos pliegues, se
desarrollaba in crescendo hasta bastante más por debajo de la cintura. Tendría
apenas cincuenta años; se hallaba jubilado por invalidez debido a afecciones
cardíacas originadas, posiblemente, en su sobrepeso y su sedentarismo, causas y
efectos, recíprocos, cada uno del otro.
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Vivía casi enfrente de mi casa. Al atardecer sacaba a la vereda una silla de estera
y un banquito de madera. En la silla se sentaba él; en el banquito, a su derecha,
depositaba un atado de cigarrillos, una caja de fósforos, una botella de vino tinto
y un vaso.

Panceta concitaba la presencia de seis u ocho chicos del barrio, que lo
rodeábamos, interesados en escuchar los episodios autobiográficos que, sin dejar
de beber vino y de fumar, relataba con estilo neutro, como no dándoles demasiada
importancia a pesar de desempeñar en ellos un papel protagónico.

No conformaban sucesos heroicos ni sangrientos. Más bien pertenecían a la
modalidad literaria, no diré fantástica, pero sí insólita.

1. Carambola a Tres Bandas

—Hace años —dijo, en cierta ocasión— me vi obligado a pasar la noche
durmiendo en un lugar bastante raro…

Pensé que había dormido dentro de un ataúd.
No. Panceta no cultivaba la vena macabra sino la improbable. Había debido

pernoctar en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, en un hotelucho
donde todas las habitaciones se hallaban ocupadas, por lo cual los dueños del
establecimiento le improvisaron un lecho…

—¿Dónde? —nos preguntamos los asistentes, pensando, como alternativas, en
la cabina de un camión o en el asiento trasero de un auto.

No. El lecho se había constituido en la planta baja del hotel, sobre la única mesa
de billar, a la que los anfitriones dotaron, en la ocasión, de almohadas, sábanas y
frazadas para hospedar la abundante humanidad de Panceta.

En seguida comentó que, tras aquella experiencia, nunca había vuelto a dormir
tan agradablemente como entonces, hasta el punto tal de que, cada noche, en su
cama convencional, no dejaba de añorar aquella confortable mesa de billar donde
lo habían favorecido los más dulces sueños.

2. El Tigre Dermatólogo

En otra oportunidad anticipó que iba a contar una anécdota donde no había
quedado bien parado, sino quizá en situación algo ridícula, pero que, en honor a
la verdad, de la que era devoto, la referiría tal cual ocurrió.

Más de cuatro veces había sugerido atesorar un pasado trashumante. Se hallaba
ahora en Gualeguaychú, Entre Ríos, donde, por esos días, se había presentado
un circo. A manera de publicidad, sus coloridos carromatos desfilaban por las
calles exhibiendo domadores, payasos, trapecistas, prestidigitadores, acróbatas,
écuyères…

Panceta asistía a la procesión y hasta había advertido, según destacó, la
indudable mirada de enamoramiento que le lanzó la más bella y joven de las
écuyères.

Al carromato femenino lo seguían los de los animales amaestrados. Estos se
repartían en tres jaulas: un oso pardo, un orangután y un tigre. Desfilaron el
plantígrado y el primate frente a Panceta, cuyos ojos arrobados se iban tras el
carromato donde viajaba la enamoradiza amazona.



Fernando Sorrentino. «PANCETA, HOMO FABULATOR»

PDF generado a partir de XML-JATS4R

Pero, cuando el tigre pasaba frente a él, hétenos aquí que la inoportuna fiera
satisfizo sus deseos de hacer pis con un terrible y caudaloso chorro, a fortísima
presión y en diagonal, que, tras rebotar en el piso de la jaula, cayó, a modo de
ducha amarillenta, sobre la cabeza de Panceta.

—Así fue —ratificó—. Una orina muy, muy caliente, más de ciento veinte
grados centígrados: prácticamente me derritió los sesos y me hizo caer al suelo,
desmayado. Tuvieron que llevarme, en ambulancia, al hospital municipal, donde
permanecí cinco días, al borde de la muerte, en terapia intensiva.

Los concurrentes, yo entre ellos, embelesados.
—No obstante —agregó—, no hay mal que por bien no venga. Yo me

estaba quedando calvo pero, gracias a la orina del tigre, que posee comprobadas
cualidades medicinales, no solo nunca más perdí un solo pelo, sino que además
volvieron a germinar los que se me habían caído.

Y se pasó ambas palmas, ida y vuelta, por los costados de la cabeza.

3. La Escena del Crimen

Omití decir que, desde su silla en la vereda, solía exhibir armas de fuego,
felizmente —creo— descargadas. Su propósito no era agresivo ni amenazante
sino didáctico: explicaba, con calma y sabiduría, las características técnicas de cada
una e informaba, en cada caso, para qué eventualidad serían aplicables.

En su calidad de «experto en balística» había sido contratado —aseguró
— por la Prefectura Naval Argentina a fin de que elaborase un informe sobre
un asesinato cometido en cierta isla del delta del Tigre. En efecto, Panceta
inspeccionó la escena del crimen, observó las huellas de los impactos de bala,
midió superficies, realizó cálculos matemáticos y, con su eficacia habitual, tomó
las notas necesarias para la ulterior redacción del documento definitivo.

Concluida su labor, y de regreso a bordo de la lancha prefecta, solicitó
descender en otra isla cercana, pues deseaba visitar una precisa casa extraviada
entre profusa vegetación. Allí, afirmó, siete sicarios, al mando de un esbirro
apodado Rayo Exterminador, habían asesinado, el año 1901, al exgobernador
Juan Manuel de Rosas. No satisfecho con esta información escueta, en seguida
abundó en detalles sobre circunstancias de tiempo y de lugar, las armas utilizadas,
los diálogos suscitados entre víctima y homicidas, hasta desembocar en el trágico
final del episodio.

Mi cultura histórica no es precisamente mi punto fuerte. Y aún menos lo era
en mi niñez. Sin embargo, no dejé de advertir que, de acuerdo con lo aprendido
en la escuela primaria, su relato tenía nula vinculación con la verdad. Además,
tampoco resultaba creíble que la Prefectura no dispusiera de sus propios peritos
balísticos (suponiendo, por otra parte, que Panceta lo haya sido).

Desde luego, permanecí en silencio, pues jamás habría incurrido en la osadía
de contradecir las fabulaciones de Panceta.

4. Diputado y Marcador Central

En otra ocasión se hallaba Panceta, abstraído, en la avenida de Mayo,
contemplando alguna vidriera.
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—En eso, siento que, desde atrás, me dan unos golpecitos en el hombro
derecho. Giro la cabeza y, ¿qué veo?: el flaco Arturo, que me saluda.

Brevísima y deliberada pausa, para que alguien preguntara lo que preguntó:
—¿Quién es el flaco Arturo?
Leve rictus de Panceta: «Contestaré obviedades».
—Don Arturo Frondizi[1]. Nos dimos un gran abrazo y, a continuación, él

me llevó a su despacho de la Cámara de Diputados. Ahí, entre café y café,
conversamos largo y tendido, y rememoramos tiempos de nuestra juventud…

Panceta quedó unos instantes mirando el cielo, como reconstruyendo aquellos
años venturosos. Según resultó, Frondizi y él eran íntimos amigos desde hacía
décadas. La amistad, paradójicamente, se había iniciado en circunstancias en que
Frondizi le había aplicado a Panceta —aquí sonrió con dulzura— una cantidad
de dolorosas patadas. ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa…?

—El flaco jugaba de zaguero central en las inferiores de Almagro, y yo era
centrodelantero en Excursionistas. El partido se disputaba en nuestra cancha de
Pampa y Miñones. Dos o tres veces lo gambetié y lo dejé en ridículo, pero al cuarto
intento, Frondizi, que era un tipo de pocas pulgas, me encajó un patadón que me
hizo volar por el aire (en esa época yo era todavía más delgado que ahora). En
divisiones inferiores de la Primera B de aquellos años los referís no expulsaban a
nadie. De manera que, en cuanto pude, le asesté a Frondizi un planchazo en la
espinilla. Y así seguimos durante todo el partido, patada va, patada viene, codazo
te pego, codazo me pegás, rodillazos, puntapiés y hasta algún tirón de pelo…

Terminado el partido, se suscitó un amago de pugilato entre Frondizi y
Panceta, ambos afectados de temperatura belicosa, pero, merced a la intervención
de los presentes, la pelea no llegó a concretarse. En los vestuarios hubo charlas
y chistes entre los futbolistas de ambos equipos. Y, sea como fuere, el zaguero
tricolor y el delantero albiverde se estrecharon las manos, y salieron juntos a
la calle. Un par de compartidas cervezas en las barrancas de Belgrano había
terminado por sellar la añeja amistad mantenida hasta el momento en que
Panceta nos contó esa historia.

Confieso mi incomodidad. Siempre tuve la certeza de que las narraciones
de Panceta constituían pura mistificación, pero, en este caso, me visitó cierta
inquietud: ¿y si esta vez Panceta hubiera dicho la verdad? Es decir, esencialmente
la verdad, claro que adornada por los detalles dictados por su imaginación…

No lo sé: no me atrevería a inclinarme ni en favor de la verdad ni en favor de
la mentira como inspiradoras de esta historia de Panceta.

Me quedo con la duda…

5. Puñetazos Mortíferos

En los cuentos de Panceta ningún anacronismo resultaba ilógico: aunque él
anduvo por este mundo durante ciertos precisos años, no nos parecía incoherente
que algunas de sus hazañas hubieran ocurrido antes de su nacimiento, y otras,
después de su partida hacia la eternidad.

En una de sus aventuras militaba, según dio a entender, en una especie de
unidad rebelde que se oponía a no sé cuál despotismo instalado en un país,
aparentemente tropical, cuyo nombre se negó a revelar. En este caso, Panceta y su
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cuñado Guillermito (un nuevo personaje, jamás mencionado con anterioridad)
se dirigían a realizar una difícil misión de espionaje en las filas enemigas.

Viajaban en una moto Gilera al comando de Guillermito, mientras Panceta,
tripulante, ocupaba el asiento trasero. En un puesto de control, fuerzas armadas
del enemigo les dan la voz de alto. Hay un sargento a la derecha y un cabo
primero a la izquierda del vehículo. Ambos sostienen ametralladoras livianas en
posición de apresto. Piden identificación a Guillermito, que les extiende su cédula
de identidad. Los suboficiales cotejan la foto del documento con el rostro de su
propietario y, viendo que todo está en orden, se lo devuelven.

Ahora hacen lo mismo con Panceta. Este finge que, con ambos brazos, va
a hurgar en sendos bolsillos laterales de su pantalón en busca de credenciales
y, cuando nadie podría preverlo, extrae de esas profundidades, con inusitada
violencia, sus puños izquierdo y derecho: en diagonal ascendente, producen
terrible impacto en las respectivas mandíbulas del cabo primero y del sargento,
quienes se derrumban noqueados, o tal vez muertos.

(Panceta era hijo único y soltero: ¿cómo, entonces, contaba con un cuñado?).

6. Una Lección de Civismo

Los años y sus cambios fueron transcurriendo. No sabemos si lo que sigue sucedió
antes o después de los contundentes puñetazos de Panceta.

Un nuevo gobierno, afín a los ideales de Panceta (que jamás sabremos cuáles
eran), se ha instalado en la República.

El gobernador de la provincia de Buenos Aires, que acumula en su currículum
dos títulos universitarios (abogado y médico), convoca a Panceta al despacho
oficial de la ciudad de La Plata.

Panceta, vistiendo traje oscuro, camisa blanca y corbata sobria, se presenta. El
gobernador le manifiesta que, en el Gran Buenos Aires, quedan tres intendencias
vacantes: es necesario cubrirlas con una persona de altísimos valores ciudadanos,
elevada cultura y máxima eficacia ejecutiva. Los tres distritos son San Isidro, Tres
de Febrero y La Matanza.

—Sin duda —agrega—, a mí me encantaría que usted, ingeniero Panceta,
fuera, simultáneamente, intendente de los tres partidos. Pero, por desdicha, las
normas no nos permiten tal conducción conjunta.

El gobernador, algo avergonzado por tropezar con dicho obstáculo legal, logra
reponerse:

—Entonces le ruego, querido y admirado ingeniero Panceta, que usted elija el
distrito de su mayor agrado y quedará de inmediato nombrado en condición de
intendente vitalicio.

(El texto anterior constituye mi paráfrasis del relato de Panceta. En este punto
traslado la acción a la calle Costa Rica: el narrador, sentado en su silla de estera,
y frente a él, el auditorio infantil).

Tras la palabra «vitalicio», Panceta introdujo un largo silencio, esperando, y
logrando, que alguno de nosotros —tal vez, yo— le formulara la pregunta que le
formuló:

—Y usted, ¿cuál eligió?
Panceta sonrió:
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—No era cuestión de elegir porque sí no más. Le dije al gobernador que
solo asumiría si se me aceptaba una serie de condiciones que presentaría al día
siguiente.

Sin nueva dilación, Panceta reanudó su historia:
—Volví a casa, puse una hoja en la máquina de escribir y redacté mis

condiciones: constaban de veinticinco puntos. Llamé por teléfono al gobernador
y le comuniqué que ya tenía listo el documento prometido. Diez minutos más
tarde un helicóptero aterrizó en el patio de mi casa; era un funcionario de la
gobernación que llegó desde La Plata a retirar mi escrito.

Nuevo silencio: ¿cuál habrá sido la respuesta oficial?
—Al día siguiente me llama el gobernador y me dice: «Querido ingeniero

Panceta. Muy agradecido por su buena voluntad y por su deseo de colaborar con
la ingente obra patriótica que hemos emprendido».

Yo trataba de adivinar: ¿cuál destino habrá elegido nuestro intendente, San
Isidro, Tres de Febrero o La Matanza?

Pero una sombra de decepción turbaba el rostro de Panceta:
—No quise asumir ninguna intendencia. Yo le había propuesto al gobernador

veinticinco condiciones. Él, de inmediato, se reunió con el presidente de la nación
para analizar mi protocolo. De las veinticinco exigencias me aceptaron solo
veinticuatro.

Y, con los nudillos de su mano derecha, aplicó veinticuatro sonoros golpes
sobre el banquito de madera, haciendo trepidar botella y vaso.

—¿Y entonces…?
—Entonces hice lo que todo ciudadano altivo debe hacer: no acepté el cargo.

Y preferí continuar en el llano.
Me atreví a pensar que el llano consistía en la silla de estera desde donde Panceta

acababa de aleccionarnos. Además, nunca supimos cuáles fueron las veinticuatro
condiciones aceptadas. Y mucho menos la rechazada número veinticinco.

7. Calcutense Ilustre

En otra ocasión Panceta declaró que le dolía un poco la cabeza, posiblemente
debido —arguyó— a haber pasado despierto toda la noche, sentado frente a su
máquina de escribir, en la tarea de redactar su autobiografía.

—Sin embargo, el dolor más insoportable que sufrí en mi vida fue el de una
otitis-laberintitis, que me atacó en el mismo instante en que contraje también
conjuntivitis.

Según contó, en alguna época se había aficionado a las culturas orientales y
había seguido cursos de yoga y de diversas disciplinas espirituales de la India,
hasta alcanzar la cúspide de la más compleja de todas, denominada nirvanamiento
esencial. En la Argentina solo tres personas habían ascendido hasta ese grado de
perfección. Uno de ellos, a la sazón de ciento catorce años de edad, era un paisano
que vivía en un rancho de adobe en la Quebrada de Humahuaca. Otra era una
señorita llamada Hebestela, de edad desconocida, residente en la calle Ombú, de
Palermo Chico. El tercero de estos afortunados era el mismo Panceta.

De este modo el Instituto Meditación y Sapiencia, donde había cursado
Panceta, lo envió, en su carácter de mejor alumno, como becado a la ciudad
de Calcuta. Allí fue recibido, con todos los honores, por una comisión que
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presidía Rabindranath Tagore. Lo agasajaron con un banquete de bienvenida y
lo nombraron calcutense ilustre.

Poco tardó en anudar una hermosa amistad con Tagore, hasta el extremo de
que, un buen día, el escritor le propuso a Panceta que se iniciara como Sabio
Holístico mediante una inmersión en el Ganges, el río sagrado de la India.

—Yo estaba un poco indeciso, pero Bindra (así lo llamaba yo a Tagore) me
sirvió de ejemplo y me exhortó a imitarlo. Ahí mismo se despojó de su blanca
túnica y, para mi sorpresa, en lugar de ropa interior, vestía un pantaloncito
bermuda, estampado con imágenes a todo color de claveles, jazmines y mariposas.
Se arrojó de cabeza al agua, para evitar el desagradable panzazo de los inexpertos
y, al emerger de la zambullida, barbas y larguísimos cabellos empapados, con
ademanes juveniles me invitó a hacer lo mismo.

Por descuido, Panceta no se había provisto de atuendo natatorio; su ropa
interior era un calzoncillo negro, muy discreto: no slip ni mucho menos colaless
sino tipo boxer. Aunque en ese lugar se aglomeraba una multitud, lo cierto es que a
nadie le interesaba lo que Tagore y Panceta hicieran o dejaran de hacer, de manera
que, tras breve vacilación, el discípulo se quitó el calzado, las medias, el pantalón
y la remera donde lucía el emblema albiverde de Excursionistas, y quedó sin otra
prenda que el calzoncillo.

Entró en las aguas, terriblemente contaminadas, del Ganges y, chapuzón
va, chapuzón viene, él y Tagore se entretuvieron largo rato jugando con una
gigantesca pelota de goma.

—La experiencia resultó inolvidable. Pero, de regreso en mi bungalow de cañas
de bambú, me di cuenta de que prácticamente no veía nada y de que, al mismo
tiempo, un espeluznante dolor de oídos me taladraba el cerebro. El agua infecta
del río me había inoculado simultáneas conjuntivitis y otitis-laberintitis.

Por fortuna, no tardó Tagore en visitar a Panceta, llevando en su alforja dos
vasijas de porcelana china con sendas pócimas prodigiosas: una pomada verde,
aplicada en los ojos del doliente, terminó en un santiamén con la conjuntivitis; un
ungüento rosado, introducido en ambos oídos, extirpó para siempre la torturante
laberintitis.

Enriquecida por iluminadores diálogos, continuó la cálida relación entre los
dos intelectuales. Pero llegó el triste momento en que Panceta, después de un
semestre en la India, se despidió, con lágrimas en el rostro, y regresó a Buenos
Aires.

—Nunca más tuve el honor de volver a ver a Bindra, y tiempo más tarde supe
que había fallecido en su Calcuta natal. Pero conservo un entrañable recuerdo
de él…

En el suelo, a la izquierda de su silla de estera, se hallaba un mínimo cartapacio
de cuero marrón. Panceta se inclinó, lo tomó y de su interior extrajo un librito: El
cartero del rey, de Rabindranath Tagore, un ejemplar color limón de la Editorial
Losada.

—Bindra tuvo la generosidad de dedicarme el volumen que yo,
previsoramente, había llevado a la India.

Creo que fui el primero en estirar la mano para poder leer la dedicatoria con
que Tagore había agasajado a Panceta. En la portada, bajo el nombre del autor
y el título del libro, mis ojos tropezaron, ¡ay!, con un laberinto, en tinta azul, de
caracteres indescifrables.



Gramma, 2021, vol. 32, núm. 67, Julio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

PDF generado a partir de XML-JATS4R

Mostramos cierto desconcierto. Pero Panceta acudió en auxilio de nuestras
ignorancias:

—Bindra hablaba inglés pero no español. Sin embargo, le rogué que me
escribiese la dedicatoria en bengalí, ya que yo domino perfectamente ese idioma.
¿Quieren saber qué puso…?

Tras calarse los lentes, Panceta tradujo al español, no sin alguna duda estilística,
el texto bengalí de Tagore:

—A mi distinguido (o estimado) amigo de las pampas sudamericanas, profesor
(o maestro, o gurú), Panceta, dedico esta humilde (o modesta) obra literaria,
como testimonio de amistad y afecto (o cariño). Muy cordialmente, Bindra.

8. Rosaura a las Cinco

Según Panceta, no había mañana en que no recibiese alguna carta. La mayor parte
provenía de discípulos pertenecientes a diversas ramas del saber que solicitaban
su consejo ante problemas abstrusos. Asimismo una cantidad considerable era
enviada por mujeres que, arrobadas, le declaraban su amor, aun sin conocerlo
personalmente.

Concentrado en cuestiones científicas esenciales, solía desechar estas
propuestas femeninas. Pero de vez en cuando accedía a concretar una cita galante
con alguna de sus flechadas, confiando en el azar y entregado al hechizo que
implican la sorpresa y lo desconocido.

El mismo día en que cumplió treinta años recibió cierta misiva… Un sobre rosa,
con perfume de violetas. El remitente solo consignaba: Rosaura, avenida Melián
tal número, Buenos Aires.

La letra, en tinta azul, era redondita, muy agradable y prolija, aunque algo
infantil.

Como de la nada, surgió un sobre rosa en la mano de Panceta. Se solazó con su
fragancia, extrajo una hoja y nos leyó textualmente:

Estimado Sr. Arquitecto Panceta:
Quizá le sorprenderá la presente.
En el diario El Día he leído la nota sobre su visita de asesoramiento al gobernador

bonaerense. Confieso que he quedado prendada de su inteligencia, de su elevado
criterio y, ¡no se ría de mí!, también me he enamorado de su presencia física.

Me encantaría conocerlo personalmente, para charlar, intercambiar ideas y tal vez
iniciar una relación afectiva que, ojalá, pueda desembocar en nuestra boda.

En caso de que usted esté de acuerdo, lo esperaré el sábado 7, a las 17 horas, debajo
del reloj del andén 3 de la estación ferroviaria de La Plata.

No es necesario que conteste esta epístola. Yo lo aguardaré con el corazón
palpitante. Si usted me hiciera el favor de apersonarse, yo me sentiría la más dichosa
de las mujeres. Si, en cambio, usted decide no asistir, también lo comprenderé y me
retiraré compungida y desdichada, pero no rencorosa.

Yo a usted lo conozco perfectamente. Pero creo útil describirme a grandes rasgos:
soy pelirroja con algunos reflejos rubios; tengo catorce pequitas sobre la nariz y las
mejillas; delgada y esbelta, mi estatura alcanza un metro con setenta centímetros; y,
a diferencia de ciertas damiselas, revelaré mi edad: treinta y cinco años.

Lo saludo con afecto y me permito enviarle un beso.
Rosaura
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—¿Por qué —nos preguntó Panceta— me citaba en La Plata, viviendo en la
avenida Melián? En todo caso, si le gustaban los trenes, podríamos habernos
citado en la estación Belgrano R.

Sea como fuere, picado por el bichito de la curiosidad, Panceta decidió ir.
Ya en La Plata, se dirigió al andén 3, debajo de cuyo reloj se hallaría,

teóricamente, la señorita Rosaura, pelirroja con reflejos rubios, de un metro
setenta, delgada y esbelta, y de treinta cinco años de edad.

Y allí se encontraba, sonriente, una mujer que, antes de que él pronunciase
palabra, le estampó un beso en cada mejilla.

Al instante Panceta registró varias divergencias entre el autorretrato poético y
la realidad física.

El cabello no solo carecía de reflejos rubios, sino que, elevándose a modo de
cresta de pajarraco, ardía en el furibundo fucsia de las tinturas capilares. Las cifras
guardaban una inversión simétrica: la dama no medía un metro setenta sino un
metro treinta y cinco; y no tenía treinta y cinco años sino setenta. La proclamada
esbeltez del cilindro había capitulado ante la rotundez de la esfera. La nariz, más
pico de tucán que de ruiseñor, regía el pintarrajeado laberinto del semblante, de
donde habían desaparecido las catorce pequitas.

Ante esa conjunción de gallo de riña sobrealimentado y ranforrinco
multicolor, Panceta quedó petrificado y a punto de sufrir un infarto que podría
arrastrarlo a la sepultura. Pero, sin que atinara a saber cómo ni por qué, unos
minutos más tarde Rosaura y él habían abandonado la estación.

—Padecí un suplicio —nos dijo— que no le deseo ni a mi peor enemigo: tuve
que varear a mi partenaire, de escueta minifalda y generoso escote, por las calles
de La Plata. Caminamos un rato al azar, mientras ella hablaba y hablaba sin que
yo le prestase la menor atención.

Entonces Rosaura le sugirió que la invitara a tomar algo…
—Encima —reflexionó, apesadumbrado— de que se había burlado de mi

candidez, quería hacerme gastar plata…
En cuanto pudo, se desentendió de la doncella y, herido de ultraje, emprendió

el regreso a Buenos Aires. Durante el trayecto, como previsible consuelo, no pudo
no rememorar el feliz romance que, en su pasada estadía en el reino de Moscovia,
había disfrutado con otra Rosaura, la princesa heredera del trono. Y finalmente
se juró a sí mismo no concertar nuevo encuentro con ninguna de sus múltiples
enamoradas.

A esa breve altura de mi infancia acepté como verdadera la historia del chasco
de La Plata. Sin embargo, transcurrido algún tiempo, me resultó fácil advertir que
Panceta me había precedido unos cuantos años en la lectura de más de una obra
literaria.

9. El Placer del Homo Fabulator

No fueron las únicas andanzas que relató, y recuerdo otras parecidas, que tal vez
exhume en el futuro.

En algún momento dejamos de verlo y ya no hubo otras historias ni público
que las escuchara. No mucho más tarde supimos, con tristeza, que Panceta se
encontraba ahora relatándole sus hazañas a san Pedro.
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Mi niñez me hizo creer auténticas sus narraciones. Pero no tardé demasiado
tiempo en convencerme de que constituían mentiras desde la primera letra
hasta el punto final. Detalle que no tiene nada de reprochable: Panceta era
feliz ejercitando el arte u oficio de inventar historias. Tal es uno de los placeres
supremos de que goza el fabulador, y hablo con conocimiento de causa…

Sin embargo —ruego ser creído—, en esta evocación me he ceñido, como es
mi costumbre, a la más rigurosa verdad.

Notas

* Profesor de Lengua y Literatura. Desde 1969 hasta la actualidad, ha publicado más de ochenta
libros (cuentos, novela, ensayo, entrevistas). Correo electrónico: fersorrentino@gmail.com

[1] El primero de mayo de 1958 el doctor Arturo Frondizi asumiría la presidencia de la nación;
este relato se desarrolló con anterioridad a esa fecha.


