Dossier

Carou, Mariano

Mariano Carou mariano.carou@usal.edu.ar
Universidad del Salvador, Argentina

Gramma

Universidad del Salvador, Argcntina
ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

vol. 32, num. 67, 2021

Recepcidn: 28 Octubre 2021
Apl‘()baci(')n: 22 Noviembre 2021
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Abstract: Even if Manuel J. Castilla (1918-1980) wasn’t a
confessional author, he often refers in his poems to terms such as
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Christian environment, uses these words beyond its theological
meaning in order to express the ineffability of a numinous experience,
because these terms add an extra meaning to it.
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Dentro del panorama de la poesia argentina y, en particular, de la regién del
NOA, lalirica de ManuelJ. Castilla (1918-1980) ocupa un lugar preponderante.
Esta relevancia se da en dos 4mbitos diferentes. Por un lado, sus poemarios le
valieron reconocimientos tales como el Premio Nacional de Poesia —en dos
ocasiones—, el Gran Premio de Honor dela Sociedad Argentina de Escritores
y un doctorado honoris causa de la Universidad de Salta. Por el otro, obtuvo un
reconocimiento masivo como letrista de composiciones de proyeccion folklérica,
tales como «Balderrama», «La pomefa» o «La arenosa», entre muchas otras,
gracias a la fructifera relacion creativa que entablé con musicos como Gustavo
Leguizamoén, Eduardo Fala y Rolando Valladares.

A pesar de esto, los estudios acerca de su figura son escasos. Podemos citar a
Aldo Parfeniuk, autor de Manuel Castilla. Desde la Aldea Americana (1990), o
el volumen compilado por Amelia Royo y Olga Armata, Por la huella de Manuel
J. Castilla (2007). Algunos investigadores, como Ricardo Kaliman y Graciela
Maturo, también han escrito acerca de su figura. Por lo general, estos estudios
tienden a rescatar su cariz de poeta americanista. En este trabajo, proponemos
un abordaje diferente: analizaremos algunos textos de Castilla en los que aparece
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una dindmica recurrente, la de crucifixidn-resurreccion, no senalada por la critica
anterior, e intentaremos establecer qué rol cumplen en el discurso. Para ello, nos
valdremos de los aportes de distintos campos: la critica literaria, la teologia, los
estudios del folklore y la hermenéutica simbdlica.

CASTILLA Y LOS CRUCIFICADOS DE LA TIERRA

Manuel Castilla no era un autor de probada confesion religiosa, como si lo fue
su amigo y mentor, Juan Carlos Davalos. Mas bien podriamos decir que, por
criarse y vivir toda su vida en una sociedad marcada en buena medida por el
cristianismo hispdnico, absorbi6 los elementos de la cosmovisién cristiana de
su sustrato cultural, nutrido también, en buena medida, con la espiritualidad
aborigen de los pueblos del NOA (Bianchetti, 2018, pp. 37-38). Por ese motivo,
antes que atribuir livianamente una significacién religiosa a los términos que
utiliza, debemos estar atentos a que el texto lo habilite a fin de intentar un
abordaje hermenéutico. Dicho esto, resulta llamativo el empleo frecuente de
vocablos como «crucifixién» o «resurreccién» en un nutrido grupo de poemas.

Comenzaremos por el primero de estos términos. Aclaremos en principio
que, desde sus inicios, y en particular en su poemario Copajira (1949), la lirica
de Castilla refiere la situacién de los desposeidos, lldmense mineros, hacheros,
campesinos o aborigenes. En este caso, de entre los numerosos textos que
testimonian este compromiso social, pondremos la mirada en algunos en los que
esa situacién de marginacién es expresada en términos religiosos; por ejemplo,
cémo esta pobreza inmerecida e indeseada tiene, al mismo tiempo, ciertos rasgos
biblicos. En un poema de 1941, que lleva por nombre «Indio», dice lo siguiente:

Estdn marchitas las flores

de tu dolor, pero queda

en pie tu vida de roble

y ya estd echando raices

tu santa venganza de hombre (Castilla, 2015, p. 26).

La «santa venganza» de la que habla no es la venganza humana, que, desde
el punto de vista ético, goza de mala consideracién. Seria imposible delimitar
qué alcance quiso darle el poeta, pero hay un equivalente biblico para referir a la
venganza que se impone como deber de justiciay que dara origen a instituciones
hebreas como el go’/, el vengador de la sangre justiciero, que obra en nombre
de Yahveh. En efecto, «[en la Biblia] la venganza designa en primer lugar
cierto restablecimiento de la justicia, una victoria sobre el mal. Si estd siempre
prohibido vengarse por odio del malvado, es en cambio un deber vengar el
derecho atropellado» (Léon-Dufour, 1993, p. 926).

Como vemos, hablar de «santa venganza» no es algo extrano a las Escrituras.
En el poema «Luna para tu frentes», de Luna muerta (1943), ird mis lejos:
llamard «santa» yano ala venganza, sino a la pobreza, en posible sintonfa con el
espiritu de las bienaventuranzas (Mt. 5, 3-12; Lc. 6, 20-26):

Yo diré de tu vida
chata como tus «huetes» [sic],
de tu santa miseria
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y tu monte caliente [...] (Castilla, 2015, pp. 56-57).

Si no se la entiende desde el plano evangélico, resulta escandaloso y
contradictorio que llame «santa» ala situacién de marginacién que tantas veces
condend. Lo mismo ocurre con el verso siguiente, tomado de «Luna santa» del
mismo libro:

Indio sufrido y mudo del Ingenio

iqué puros tu dolor y tu tristeza!

Mira, tu luna tiene, como un santo,

un anillo dorado en la cabeza (Castilla, 2015, p. 68).

La luna, que acompana la suerte del indio, se apropia de la aureola con que
la iconografia cristiana distingue a los santos. A partir de alli, no sorprende que
lo conduzca a una identificacién con la figura del crucificado, como vemos a
continuacién:

Ese que va por la noche, sombra en la sombra perdido,

la pena que lo acompana se le alarga en el silbido.

Cantando en el monte, mi canto me quiere crucificar

el lucero entre las ramas su llanto empieza a colgar [...] («El silbador», zamba;
en Leguizamon,

2017, p. 45).

El texto dice que a quien, convertido en sombra, intenta conjurar el dolor con
su musica, el propio canto se le vuelve cruz: el recuento de las penas dibuja dos
lenios, las ramas en los que se colgard el llanto. En algunas versiones musicales,
el ultimo verso de esta estrofa varia: «A mi cruz con esta copla / le falta un
palo nomds». En este caso, se completaria el circulo seméntico cruz-canto. Algo
similar le ocurre al protagonista de esta zamba:

Cantor pobre de los montes

borracho en las madrugadas

la guitarra con su sombra

lo llevan crucificado [...] («Cancién del obraje», en: Leguizamén, 2017, p. 27).

Aqui vemos que la guitarra se asocia a la sombra del guitarrero, aunque ¢l
mismo no sea hachero; en otros versos de la zamba, dice que su funcién consiste,
precisamente, en animar la vida y el trabajo de los demds. Lo que comparte,
entonces, es la cruz de su propia vida; las sombras de la noche y de su existencia
lo crucifican en la madera de la guitarra. Y mas decididamente oscuro se vuelve
en estos versos que, ahora si, reflejan la vida del hachero, en el poema homénimo

de Norte adentro (1954).

Ya no eres sino un gajo de sangre

reposando en el catre crucificado en cuatro horcones

una quietud de trapo remojado en sudores

y una fuerza que apenas late en una forma [...] (Castilla, 2015, p. 152).

Aqui la cualidad de crucificado se manifiesta en la precariedad de las
condiciones de vida y en el sufrimiento del hachero, reducido a «gajo de
sangre» y a «trapo remojado en sudores», habitado por una fuerza que late
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muy levemente. La asociacién entre un ser humano sangrante y la cruz remite
inevitablemente a Cristo crucificado. Ahora bien, cuando se ha consumado la
muerte fisica, el cuerpo desciende de la cruz. En «El ahogado», dice: «Esta
flotando, descrucificado, / hinchada apenas la camisa blanca» (Castilla, 2015, p.
291). Es decir, el muerto, al dejar de sufrir, estd «descrucificado>, porque, para
él, ya acabd la cruz.

Varias cuestiones llaman la atencidn en todos estos versos que acabamos de
citar. La primera tiene que ver con que estas referencias se hacen presentes ya en
el primer poemario y lo acompanan hasta sus textos pdstumos; por lo tanto, no
podemos decir que se trate de una ocurrencia pasajera, sino de una intuicién que
acompand a Castilla alo largo de toda su obra. La segunda cuestién aparece tanto
en sus poemas como en varias de sus zambas; es decir, no reservé este recurso
para la poesia ilustrada, para un lector in fabula cuya enciclopedia le permitiera
reconocer intertextualidades biblicas, sino también para la lirica popular, la que
se canta en pefias y en fogones. La cruz es un significante ampliamente extendido.
Quizés la clave estd en un verso muy revelador de «Suelo quedarme solo»:
«Miren conmigo una cruz del camino como un pedazo de uno» (Castilla, 2015,
p- 353). Aqui se consuma el sentido: todos estamos atravesados por la cruz. Por
eso es posible la identificacidn, y asi se explica la permanencia diacrénica del
simbolo.

Por ultimo, tomaremos un poema en el que también se hace referencia a
un crucificado, pero en este caso, no es siquiera un ser vivo, sino un objeto
inanimado: «El noque», perteneciente a Andenes del ocaso (1967). El vocablo
‘noque’ refiere al nombre que reciben los antiguos recipientes de cuero utilizados
en la elaboracién del vino, ya sea como dep6sitos para la fermentacién o para
su transporte, al estilo de los tradicionales odres espafioles. Si el vino tiene un
significado ambivalente, puesto que anima la fiesta y consuela en el dolor, mas lo
tiene en este poema el recipiente en el que se lo comienza a producir.

Caido,

piel de una sombra oscura y crucificada.
Empozado, cavado.

Triste hueco del aire.

Cuero inocente, piso de mi espiritu.

Casi como yo mismo dormido y olvidado.
Sombra de toro, viva,

te miro y veo dentro de tu entrafia baldia

la huella espesa de las borracheras.

Nido del vino.

Cdscara estremecida de los suefios,

pozo alegre,

toro tragindose su sangre

hasta que una cancién se hunde sobre sus ojos
como el lago mds triste con que piensa el crepusculo (Castilla, 2015, pp. 246-247).

Resulta llamativo que designe como «crucificada» a la piel de un animal
inerte, a un objeto que, de hecho, estd destinado a producir o eventualmente a
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transportar el vino que alegrara la fiesta; pero la extrafeza desaparece cuando
dice que es el «piso de mi espiritu. / Casi como yo mismo dormido y olvidado».
Quien esta crucificado, entonces, no es el toro, no es la piel, no es el noque: es el
propio yo lirico, anegado en vinos, de cuyos suefios solo ha quedado la «céscara
estremecida, un «triste hueco del aire». El noque, «nido del vino», le recuerda
la alegria, pero también su hombria y su fecundidad heridas, representadas en la

doble referencia al torol, que se traga su sangre. Por cierto, la conexidn entre vino
y sangre, aun sin connotaciones cristolégicas, es por demds sugerente y habitual.
Ese es el motivo por el que, como crucificado, se hunde en el lago de sus canciones
desde la conciencia del crepusculo, de la luz que se va, de la victoria, transitoria
o no, de la noche.

¢Acaso Castilla tenia presente, al escribir este poema, el cuadro de la escuela
cuzqueha El Cristo de la viria, que se encuentra en la iglesia de Nuestra Sefiora
de la Candelaria o de la Vifa, en el corazén de la ciudad de Salta? En él se ve al
Cristo de la Pasién pisando las uvas en el lagar o noque, con la cruz a cuestas.
No lo sabemos, pero si nos animamos a afirmar que conocia esta pintura y que la
debe haber atesorado en la memoria. A este cuadro, su amigo Santiago Sylvester
le dedicé estos versos: «Cristo que pisa uvas para todos, y todos / reciben el
vino de una salvacién eventual» (Sylvester, 2016, p. 23). En ese «todos» estdn
contenidos incluso quienes, como Castilla, no tenfan una pertenencia eclesial
institucional.

Finalmente, la cruz aparece también ligada a la entrega. En un largo poema de
Bajo las lentas nubes (1963), encontramos estos versos:

La madre, entonces

—oh, pura flor tan tuya—,

desde la leche nina de los choclos, miraba.

Como el rio del cielo bajaba de la noche

y en la verde ternura del maiz

como crucificada se nos daba (Castilla, 2015, pp. 195-196).

Asociar la cruz al sacrificio generoso — en este caso, de una madre — muestra
un sustrato cristoldgico evidente. En el lugar idealizado que la madre ocupa tanto
en el imaginario colectivo como en la propia obra y en la experiencia personal

del poeta[z]

, esta es vista como providente. Lo llamativo es que esa providencia se
muestre bajo la figura del sacrificio de la cruz. No es una simple ternura maternal,
una imagen edulcorada comparable a tantas otras: es una entrega total, una
donacién completa de si, en la que vida y muerte se entremezclan. La crucifixion
yla kénosist®) a ella asociada son, en este contexto, la forma o figura estétical?

que se representa el don.

con

LA RESURRECCION COMO MODO DE TRASCENDER LA MUERTE

Entramos ahora en la contrapartida de esta polaridad de la que hablabamos: la
posibilidad de trascender la muerte. En efecto, la poesia del salteio expresa, en
reiteradas oportunidades, una idea de la continuidad de la vida. En sus elegias,
dirigidas a personas muy vinculadas a sus afectos, el yo lirico da testimonio de una
idea recurrente: la impotencia de la muerte para borrar, en forma definitiva, la
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existencia de quienes han dejado este mundo. He aqui algunos de los numerosos
ejemplos que lo muestran:

Ya estds conmigo bajo otro sol que lo quebranta todo y lo alimenta,
con tu pelo violento y lacio quemandote la nucay la cintura

y tu ademén perdido volviéndosete vuelo entre las manos

como si recordaras mariposas y raices y aguas |[...]

(«Responso por Marfa Adela Agudo», Castilla, 2015, p. 149).

Yo s¢ que he de encontrarte, ya nifo distraido,
de cara al cielo de la siesta [...]
Si. Yo s¢ que todo esto que me pasa me volverd a ocurrir [...]

(«Elegia», Castilla, 2015, p. 173).

Nunca sabré, Radl, por qué te estoy diciendo estas cosas
ahora que me escuchas sonriendo desde tu muerte [...]

(«Réquiem por Ratl Galdnx, Castilla, 2015, p. 205),

Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Asi regreso (Castilla, 2015, p. 298).

A la memoria del Pila Diaz, hermano,
que da serenatas con los dngeles (Dedicatoria que encabeza Posesidn entre pdjaros,

1966).

Reunimos ex profeso todos estos fragmentos porque vemos en ellos un
elemento comun: la muerte no ha impedido que la vida de los seres queridos
continte, incluso con caracteristicas similares a las que tenfan en su paso por
la tierra. Referencias similares a estas se cuentan por decenas, y serfa ocioso
analizarlas todas. Nos detendremos, ademds, en un dato paratextual: la manera
en que titula estos poemas, como «elegia», «réquiem», «responso». Hay algo
de plegaria en esa manera de nombrar. Asimismo, podemos percibir, desde otra
perspectiva, una adhesion al mito del eterno retorno. Debemos diferenciar, sin
embargo, la continuidad de la vida tal como es entendida en el sustrato cultural
aborigen —con su serie de rituales, momificaciones, utensilios, etc. —, de
coémo aparece en el cristianismo subyacente en esta herencia cultural de la que
hemos hablado. En efecto, para los pueblos que integraban el Tahuantisuyu,

... l]a muerte era sencillamente el pasaje de esta a la otra vida. Por eso nadie se
atormentaba frente a ella, porque estaban seguros de que sus descendientes y su ayllu
cuidarfan de su caddver momificado o simplemente disecado, lleviandole comidas,
bebidas y ropajes durante todos los afios del futuro. En dicho aspecto, lo tinico que los
acongojaba era que pudieran ser quemados o pulverizados, porque eso si significaba
su desaparicion total. No tenian la menor idea del paraiso celestial, tampoco del
infierno y del purgatorio, ni de la existencia de diablos al estilo de las religiones del
Viejo Mundo. Tampoco pensaban en la resurreccién de los muertos. Sin embargo,
crefan en otras cosas: que el camaguem o fuerza vital muere o desaparece cuando al
cuerpo vivo o al caddver se lo quemaba o desintegraba (Espinoza Soriano, 1990, p.

475).

Establecida esta diferencia, vemos que, en la lirica de Castilla, la permanencia
no se da en un més alld que es mera continuacién de la vida que conocemos, sino
en otro plano, tal como podemos ver en el final del «Requiem por Ratl Galdn»:
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«Bueno. Basta, Radl, ya te vas yendo. / Dos dngeles te escoltan dulcemente /
lejos... bien lejos...» (Castilla, 2015, p. 206).

Aqui aparece una idea bastante ortodoxa de la resurreccién y, de hecho, de la
asuncion. Los angeles actian como escoltas dentro de la mas rigurosa iconografia
y teologia cristianas. No obstante, lo mas usual es que prevalezca la idea de un
acompanamiento en el trajinar cotidiano, en la intimidad del afecto y de los
c6digos compartidos, como aparece en los ejemplos arriba mencionados.

Sin embargo, nos interesa especialmente otra forma de entender la idea de
resurreccion, ya no como la mera alusion a la trascendencia de la muerte fisica,
sino como un significante al que el yo lirico alude para expresar una realidad tanto
humana como trascendente que le resulta inefable. En los apartados siguientes,
desgranaremos este concepto a partir de algunos textos.

«LA CASA»: LA VIVENCIA NUMINOSA COMO RESURRECCION

Comencemos por el soneto «La casa» (Posesion entre pdjaros, 1966), uno de
sus poemas mds celebrados. El espacio que le da titulo, la casa de su infancia, se
muestra con todas las caracteristicas de un cronotopo, es decir, en él se materializa
el tiempo, y el espacio se carga de temporalidad (Bakhtin, 1981, p. 44). Asociada
a la casa hay una serie de significantes que han sido objeto de estudio de muchos
investigadores, entre quienes se destaca G. Bachelard:

La casa es nuestro rincén del mundo. Es — se ha dicho con frecuencia— nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos. [...]. Sin ella, el hombre serfa un ser
disperso [...]. Sin duda, las casas sucesivas donde hemos habitado mas tarde han
trivializado nuestros gestos. Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua
casa, tras décadas de odisea, el ver que los gestos més finos, los gestos primeros, son
subitamente vivos, siempre perfectos. En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros

la jerarquia de las diversas funciones de habitar (Bachelard, 2010, pp. 34-35; 45).

A estas consideraciones, por demds explicitas, les sumaremos las de G. Durand,
discipulo de Bachelard, quien, a nuestro entender, da un paso més en la
comprensién del tramado simbdlico de este espacio. En efecto, en su libro Les
structures anthropologiques de l'imaginaire, Durand sostiene que

La casa constituye, entonces, un microcosmos secundario entre el microcosmos del
cuerpo humano y el cosmos, un término medio cuya configuracion iconogréfica es
por eso mismo muy importante en el diagnéstico psicolégico y psicosocial. Podemos
preguntarnos: «Dime qué casa imaginas y te diré quién eres». [...]. Los poetas, los
psicoanalistas, la tradicién catélica [...] hacen coro para reconocer en el simbolismo
de la casa un doble microcdsmico del corpus material como un corpus mental. [...].
La casa redobla, determina por demds la personalidad de aquel que la habita [...]. La
casa es entonces siempre la imagen de la intimidad reposada, sea ella templo, palacio
o choza. [...]. Lo mismo, la significacién de la casa como «construccién de s )

(Durand, 1963, pp. 259-261).

Es necesario tener presente lo que aqui queda explicado, en particular esta
relacién casa-personalidad, microcosmos-macrocosmos, ya que todo esto se
va a poner en juego en este poema. En este 4mbito acontece algo singular.
Primero se describe una experiencia perfectamente situada en sus coordenadas
espaciotemporales, ya que lleva por fecha 17 de marzo de 1964; es uno de los
tnicos tres poemas de Castilla que tienen una datacién concreta. Esta experiencia
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que se describe, en apariencia simple, consiste en el recorrido que hace una
persona por una casa deshabitada, mientras deja que los recuerdos la invadan.
Pero, en la segunda mitad del soneto, acontece algo singular, que va a dar pie aun
giro en el tono y en el lenguaje. Analicemos primero el texto y luego aportemos
datos metatextuales sobre su produccion.

Ese que va por esa casa muerta

y que en la noche por la galerfa
recuerda aquella tarde en que llovia
mientras empuja la pesada puerta,

ese que ve por la ventana abierta
llegar en gris como hace mucho el dia
y que no ve que su melancolia

hace la casa mucho mis desierta,

ese que amanecido con el vino
se arrima alucinado al mandarino
y con su corazén lo va tanteando,

ese ya no es, aunque parezca cierto,
es un Manuel Castilla que se ha muerto
y en esa casa estd resucitando (Castilla, 2015, p. 227).

Las cuatro estrofas comienzan con el pronombre demostrativo «ese» ; al final
del poema sabremos que se refiere al propio Castilla. La utilizacién de este
pronombre no agrega cercanfa —como seria el caso de «este»— ni lejania
—como «aquel»—, sino que aporta la justa distancia que necesita el yo lirico.
En la primera estrofa, comienza a esbozarse un paralelismo que terminara de
revelarse al final: muerte-vida. Alguien vaga de noche por una casa muerta y los
recuerdos lo invaden. La lluvia, simbolo caro a la lirica de Castilla, sirve de marco
para la rememoracién, pero ademds da el tono general de la primera mitad del
poema, transido de melancolia. El panorama parece desolador; sin embargo, esto
no hace que el protagonista de esta incursién nocturna en una casa abandonada
se amedrente: lejos de paralizarse, entra, recorre la galerfa, va cuarto por cuarto,
abre las ventanas.

Hay algo de extrafiamiento en la experiencia que hace el yo lirico. Al recorrer
la casa no lo hace como quien la habita, sino como quien busca algo, quizés
incluso sin saberlo. Asi transcurre la noche hasta que, como afirma en el primer
terceto, «amanecido con el vino», se acerca a uno de los drboles; pero no lo hace
de cualquier manera, sino «alucinado», es decir, fuertemente impresionado,
sorprendido, asombrado. Hasta ese momento, el yo lirico no habia expresado sus
propios afectos, sino que habia recurrido alos sentimientos de los objetos mismos
(«casa muerta», «pesada puerta», «casa mucho mds desierta» ). Al arrimarse
al mandarino, se produce un cambio, ya que dice que «con su corazén lo va
tanteando>». Entra en escena su mundo interior, su bagaje emocional. Aqui es
donde el poema se resuclve en forma magistral. En el segundo terceto, se nos
revela a quién alude el yo lirico y se nos da una clave hermenéutica: desconfiar de
las apariencias («ese ya no es, aunque parezca cierto ), porque lo que acontece es
una resurreccion («estd resucitando> ). Este andlisis nos permite sostener que el
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uso de un término semejante, ubicado ademas al final del poema, no es inocente:
funge més bien como clave de bdveda a partir del cual el texto se articula y
cobra sentido. Si, durante los primeros dos cuartetos, el léxico remite al campo
semantico de la desolacién, en el comienzo del primer terceto inicia el camino
inverso y culmina con una nota discretamente triunfal: lo que estaba muerto ya
no lo estd, ha resucitado. Catdbasis y andbasis.

Merecen especial atencion otros datos. Por un lado, la utilizacién de una forma
literaria como el soneto, que Castilla dominaba a la perfeccién, y abandonar el
verso libre que venia utilizando desde hacia casi dos décadas, lo cual es ya una
elecciéon que indica el apego que sentia el poeta por la tradicién hispanica. Por
otro lado, si bien la forma soneto es rigida, en este caso, no impide mostrar un
desborde peculiar: el yo lirico se trasciende a si mismo. En una rara acrobacia,
leemos que hay alguien que es y que no es al mismo tiempo, proceso que se
expresa con las categorias de muerte-resurreccion. La casa también estaba muerta;
sin embargo, ella no resucita, sino solo quien la habita. La resurreccién no es
atribuible a los objetos inanimados, sino a las personas. Las cosas que rodean al yo
lirico son las de siempre, las que conoce; pero lo alucinan y provocan en él efectos
interiores de una fuerza notable.

Aparece también otro de los simbolos omnipresentes en la lirica de Castilla: el
vino, que «[p]ermite al hombre participar fugazmente del modo de ser atribuido
alos dioses» (Cirlot, 1969, p. 476). El vino lo amanece — e s decir, lo despierta,
lo impulsa, le permite ver la luz que la noche niega—, ylo alucina. De hecho,
estamos entonces ante un tipo de experiencia que se inscribe en lo que R. Otto
llama «lo numinoso> (Otto, 2008, pp. 17-19). El poema nos invita a seguir al yo
lirico en su nocturna travesia a tientas, para llegar al amanecer de la resurreccion.
Otro poema que plantea explicitamente esta idea es «Cantoras de Tarija» (E/
verde vuelve, 1970), que reproducimos en fragmentos y merece ser analizado en
su totalidad:

Yo he visto en una tierra arenosa,

en un pueblo que dicen Ventolera, en Bolivia,

y dentro de Tarija y de su pascua,

yo he visto, digo,

en un cuarto de adobe cantar a unas pastoras.

Las of de rodillas

y anduve por la muerte traslicida de su canto.

(Ayes que no eran ayes me mataban,

sangre que no era sangre me alumbraba,

flores que no eran flores me aromaban). [...]. (Castilla, 2015, p. 270).

Comencemos por el titulo. Tarija es una ciudad boliviana, cabecera de un
departamento, que pertenecié a Salta hasta 1826; de hecho, Giiemes goberné
sobre Tarija hasta su muerte. Es decir, los tarijefios son extranjeros a los efectos
legales, pero, desde su cultura y sus tradiciones, se sienten hermanados con
los saltefios. Por lo tanto, estas pastoras extranjeras se saben parte de otras
territorialidades. Lo primero que se dice es que viven una pascua. Estan de
rodillas, presumimos que rezando, y el poeta se siente intimamente conmovido
por esta escena («anduve por la muerte trasliicida de su canto... flores que no eran
flores me aromaban» ). Podemos deducir que la plegaria que elevan es de stplica
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(«ayes» ), y llama la atencién esta «sangre que no era sangre me alumbrabas.
¢Qué tiene esa sangre para alumbrar? Planteamos dos hipétesis: o bien esla sangre
de Cristo de la que se habla posteriormente («cristos quietos y sangrientos» ), o
bien cabe pensar que quizas estuvieran velando a alguien. Nos inclinamos por la
primera opcion.

Dejaban las mujeres

descosas y cantoras

una flor amarilla en el sombrero

como quien ojalaba su corazén con una yema de oro.

Pero cuento que entonces eran esas mujeres que me alucinaban
creyentes distraidas

llenas de cristos quietos y sangrientos

como un pan que faltara que les den a los perros

y llenas de Tarija [...] (Castilla, 2015, pp. 270-271).

Seguidamente hace mencién auna flor amarilla, de la que luego dird el nombre:
amancay. Se trata de una flor tipica de Salta, que crece en ambientes muy secos,
permanece invisible la mayor parte del ano y solo florece después de las primeras
lluvias. Flores amarillas se entregan en Carnaval y en Pascua, ya sea amancayes o
flores de los tolares, nacidas de plantas perennes en zonas desérticas. No es raro
entonces que compare a esta flor con una «yema de oro>, por lo preciado y por
el color. Para Chevalier (1999), «[e]l amarillo es el color de la eternidad, como el
oro es el metal de la eternidad. Unoy otro estdn en la base del ritual cristiano» (p.
88). Esta misma referencia, por otra parte, es la que explica el «y se viene la pascua
en amancayas doblandose en rocios» («Palabras para el poeta Octavio Campos
Echazi», Castilla, 2015, p. 329). Lo mismo ocurre con esta estrofa de la zamba
«Pastor de nubes», donde volvemos a encontrar una pastora en Pascua, esta vez
con mayuscula, festividad a la que describe como «tiempo de andar queriendo>.

La florcita amarilla

de tu sombrero,

pastora, ddmela en Pascua

que es tiempo de andar queriendo (en Los Fronterizos, 1970).

Tenemos entonces que estas mujeres lo alucinan —vuelve a utilizar este
término, comoen «Lacasa»—, ylasdescribe como «creyentes distraidasllenas
de cristos quictos y sangrientos». Esta frase enigmdtica se entiende solo a partir
de la siguiente referencia biblica: el texto de la mujer siro-fenicia.

Jestis fue a la region de Tiro. Entrd en una casa y no queria que nadie lo supiera,
pero no pudo pasar inadvertido. De hecho, muy pronto se enteré de su llegada una
mujer que tenia una nifa poseida por un espiritu maligno, asi que fue y se arrojo a sus
pies. Esta mujer era extranjera, siro-fenicia de nacimiento, y le rogaba que expulsara al
demonio que tenia su hija. —Deja que primero se sacien los hijos—replicé Jestis—,
porque no estd bien quitarles el pan alos hijos y echarselo a los perros. —Si, Sefior —
respondid la mujer—, pero hasta los perros comen debajo de la mesa las migajas que
dejan los hijos. Jests le dijo: —Por haberme respondido asi, puedes irte tranquila; el
demonio ha salido de tu hija. Cuando ella llegd a su casa, encontré a la nifia acostada

en la cama. El demonio ya habfa salido de ella (Mc 7, 24-30).
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El poema lo expresa con estas palabras: «como un pan que faltara que les
den a los perros, y llenas de Tarija». El yo lirico revela una fuerte conmocién
ante la pasividad de estos cristos quietos, que no acttan, y la insistencia de las
mujeres llenas de extranjerfa («de Tarija» ), de rodillas al igual que la mujer siro-
fenicia, que siguen implorando tener el beneficio que tienen los perros y que les
den ese pan, aunque sea como limosna. Esta porfia se expresa en el hecho de que
siguen cantando: «cantaban las muchachas por sus poros. / Cada copla [...] hacia
olvidar un luto cejijunto y austero / sobre los feligreses de esa pascua». Incluso
son acompanadas por las campanas de la iglesia. No es casual la eleccién de un
texto en el que el evangelizado resulta el propio Cristo.

... Desde el rincdn barroso de esa pieza, en Ventolera,
cantaban las muchachas por sus poros.

Cada copla,

cada virque de chicha hacia olvidar, de golpe,

un luto cejijunto y austero

sobre los feligreses de esa pascua.

El aire, con campanas,

tocaba sus adobes y sus flequillos de oro.

Yo vi a esas campesinas azoradas, cantando.

¢A quién nombraban, dulces?

¢Quiénes volvian apenas por sus voces?

(Y vi un doncel moreno.

Iba alzando amancayas

y se desenjoyaba de amor en cada copla.)

Era alld en Ventolera

que enfloradas morian

y que cantando se resucitaban (Castilla, 2015, p. 271).

En este ultimo fragmento, se dice que la chicha hacia olvidar el luto «sobre
los feligreses de esa pascua»; presumimos que el luto es el que llevan por
la muerte de Cristo, ya que estin en pascua y es el tinico muerto al que se
alude. Ante este fenémeno, el poeta se pregunta quién es el destinatario de
esta plegaria, que es tanto imploracién como alabanza («;A quién cantaban
dulces?»). Inmediatamente se responde a si mismo, con una particularidad:
lo hace entre paréntesis, como renunciando a expresarlo con firmeza: «(Y
vi un doncel moreno. / Iba alzando amancayas / y se desenjoyaba de amor
en cada copla)». Lo primero que llama la atencién es el vocablo «doncel»,
tan acendradamente castizo, como marcando que es alguien proveniente de la
tradicion espanola. Este doncel, por otra parte, va despojandose de su riqueza
(«se desenjoyaba de amor en cada copla»), y lo hace por amor, al tiempo
que recoge estas flores que nacen en el desierto y que tienen el color de la
resurreccion. ¢Se trata de Cristo? Creemos que si. El despojo por amor al que
se hace alusién se aproxima, nuevamente, a lo que la teologia cristiana llama
kénosis. En «La casa», la resurreccién ocurria como un pathos que le adviene al
yo lirico y lo atraviesa; aqui, como una accién casi voluntaria, donde resucitar se
vuelve un verbo reflexivo y reciproco. Eso es lo que nos encontramos en la frase
final: «enfloradas morfan / y cantando se resucitaban». La pronominalizacién
y reciprocidad del verbo «resucitar» indica una novedad; la resurreccién se
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muestra como algo intimo, algo que ellas atraen y las empapa; posiblemente
también algo que comparten entre si, como ocurre con otros verbos reciprocos
como «amarse». Dado que el trasfondo del poema acontece en Pascua, no puede
dejarlas indiferentes: también ellas resucitan (1 Cor. 15, 12-49). Una vez mas,
aqui también la resurreccion aparece al final del poema, quizés dando a entender
que, después de nombrarla, no hay lugar para nada mas.

Hay muchas otras referencias a la resurreccién, multiples y variadas.
Marcaremos brevemente aquellas que confirman lo que venimos desarrollando.
En «Gertrudis Chale» (Norte adentro, 1954), la elegfa que le dedica a la insigne
pintora, ademds de nombrarla como «angel de greda silencioso», el poeta se

pregunta:

¢:Podremos encontrarnos en las hojas resecas?
¢Caminaremos alegres por la musica, como antes

y por el vino donde solias hallarnos desbordados?

¢ Tendrdn la misma resonancia los colores dolientes

donde morias y resucitabas cada dia?

Yo no sé. Algo queda.

Algo como un antiguo olvido nos acompana deshaciéndose.
Algo como una sombra que no es sombra,

algo como el amor indefinible (Castilla, 2015, pp. 139-140).

El poema prosigue con su tono elegiaco, pero rescatamos aqui dos aspectos:
mis alld de lo que implica como prolongacién de la vida terrena, la resurreccién
es algo que acontece cotidianamente; y lo que perdura, en definitiva, es el amor,
operando siempre, inclusive mas alla de la muerte. En «Si me pongo la muerte>,
el tono general es de un gozo embriagador, y la musica opera como mediadora
para la resurrecciéon: «Copla en que vagan madres alejadas / y que lloro en
bagualas hasta resucitarlas» (Castilla, 2015, p. 310). La baguala, expresiéon
mds intima del cantor, es la que a fuerza de llantos provoca la resurreccién.
Bastante cercano a lo que ocurre en «La musica», donde le atribuye a la musica
caracteristicas mistagdgicas:

Yo sé que resucitas en la quena con un collar de lagrimas
sobre el pecho terroso

y que cuando te peinas

caen los tempestuosos tropeles del charango

Espada acariciante de los dngeles,

liquido paraiso,

adids de Dios a su primer juguete.

Déjame verte levantarte sola y sin memoria.

Sin cascadas ni rios

lejos de los paisajes que designas,

remota ya de los violentos caos de colores

donde sueles hundirte.

Porque entonces yo sé que te coronas sin saberlo y ausente
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con el silencio indiferente y negro,
donde empieza a nacer la eternidad (Castilla, 2015, p. 282).

Noétese que «levantarte» es el equivalente castellano a la andstasis
(resurreccidn) griega. Las referencias celestiales nos embargan: dngeles, paraiso,
Dios, eternidad. La musica, ademds, se corona, es decir, se reviste de gloria, como
corresponde a toda realidad resucitada. Por dltimo, observamos esta misma idea
en un poema que se llama, precisamente, «Resucitando». Pertenece alos poemas
inéditos reunidos en Campo del cielo, y lo transcribimos integro:

Cant6 el hombre en la noche largamente,

y estando dentro del canto

le llegé el padre muerto.

Guitarra encima entré en el cementerio.

Volvié a cantar junto a pastos y lipidas.

La musica, cayendo,

era el rocio recordando.

Laluna les lamia los esqueletos

cuando estaban los dos resucitando (Castilla, 2015, p. 371).

La musica opera aqui como portal entre vivos y muertos; €s instrumento y
artifice de la memoria, y, nuevamente en la noche y a modo de conclusién, hace
posible el encuentro mis impensado, el regreso mas contundente: el que vence
a la muerte.

CONCLUSION: CRUCIFIXION Y RESURRECCION DESDE SU HONDURA ESTETICO-
TEOLOGICA

Por todo lo dicho, vemos que la cruz y la resurreccién, méds que como meros
signiﬁcantes, se revelan como ﬁguras estéticas —o, mas propiamente, estético-
teolégicas— capaces de aportar un plus de significado al momento de
describir una vivencia numinosa. De hecho, la frecuencia de sus apariciones
en el texto y el campo semantico al que estan asociados parece indicar que la
profundidad de esta experiencia no puede ser expresada de otra manera. Pero
hay una realidad: el fondo teoldgico de ambos términos resulta imposible de ser
soslayado, por lo que no podemos ignorar la enorme densidad seméntica de estos
conceptos. El hecho de que no se trate de un autor confesional nos lleva a pensar
que el poeta, al utilizar estos significantes, procede por analogia, animado por ese
sustrato cultural del que hablédbamos, mis que por adhesién explicita a todos los
contenidos de fe referidos o implicados en su produccion poética. Dicho de otro
modo, toma los vocablos que tiene a mano, para revelar una manera distinta de
expresar literariamente una experiencia de lo sagrado.

Sin embargo, esta experiencia aludida en los textos no deja de estar en sintonia
con muchos aspectos de la doctrina cristiana, pero sin referir explicitamente a
una pertenencia institucional. Quizds este sea el motivo por el que la critica
tradicionalmente los ha dejado de lado, ya que la teologia suele preferir las
producciones poéticas canodnicas, de autores reconocidamente cristianos, asi
como los estudios literarios no suelen ser proclives al cruce entre literatura
y teologia. Por ello hemos creido conveniente, en estas pdginas, proponer
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una lectura distinta, que implica una mirada inédita sobre este corpus,
acompandndolos desde un horizonte de comprensién que esté a la altura de la
eficaciaylabelleza de estos textos, y que bien puede extenderse a cualquier poética
abierta a lo Trascendente propia del tiempo actual.
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[1]  Para Chevalier (1999), el toro «evoca la idea de potencia de fogosidad irresistible, el
macho impetuoso», pero tampoco debemos desdenar que se lo asocia al dios EL el que
estd en la base del monoteismo hebreo (p. 1001). Ver el andlisis del poema «Iruya»,
en la Tercera Parte.

[2] Castilla dedicé a su madre un pequefo libro antolégico llamado Angeles de visillo
(1976), en reconocimiento a su presencia providente a lo largo de su vida.

[3] En la teologfa cristiana, kénosis es el proceso de abajamiento, de anonadamiento, que
las personas de la Trinidad hacen despojindose por amor, tanto entre ellas como a la
Humanidad.

[4] Podria pensarse también que estamos ante una figura estético-teoldgica, tal como se
entiende este concepto en el pensamiento de H. U. von Balthasar. Por razones de
espacio, no podemos desarrollar este tema aqui. Para ahondar en el sentido de esta
expresion, ver Avenatti, 2002, pp.271-298.

[S] La maison constitue donc, entre le microcosme du corps humain et le cosmos, un
microcosme secondaire, un moyen terme dont la configuration iconographique est par la
méme trés importante dans le diagnostic psychologique et psychosocial. On peut demander:
“Dis-moi la maison que tu imagines, je te dirvai qui tu es” [... | Les poétes, les psychanalystes,
la tradition catholique [...] font chorus pour reconnaitre dans le symbolisme de la maison
un doublet microcosmique du corps matériel comme du corpus mental [...] La maison
redouble, surdétermine la personnalité de celui qui Ihabite [...] La maison est donc
toujours limage de l'intimité reposante, qu'elle soit temple, palais ou chaumiére [...] De
méme la signification de la maison comme “construction de soi”.



