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Resumen: Manuel J. Castilla (1918-1980), a pesar de no ser un
autor explícitamente confesional, en su obra utiliza con frecuencia
los términos «crucifixión» y «resurrección». Más allá de su
contenido teológico implícito, el autor, que se movió en un medio
cultural tradicionalmente signado por el cristianismo, los usa para
expresar la inefabilidad de una experiencia numinosa, a la que estos
términos agregan un plus de significado.
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Abstract: Even if Manuel J. Castilla (1918-1980) wasn’t a
confessional author, he oen refers in his poems to terms such as
“crucifixion” and “resurrection”. e poet, who lived in a traditional
Christian environment, uses these words beyond its theological
meaning in order to express the ineffability of a numinous experience,
because these terms add an extra meaning to it.
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Dentro del panorama de la poesía argentina y, en particular, de la región del
NOA, la lírica de Manuel J. Castilla (1918-1980) ocupa un lugar preponderante.
Esta relevancia se da en dos ámbitos diferentes. Por un lado, sus poemarios le
valieron reconocimientos tales como el Premio Nacional de Poesía ―en dos
ocasiones―, el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores
y un doctorado honoris causa de la Universidad de Salta. Por el otro, obtuvo un
reconocimiento masivo como letrista de composiciones de proyección folklórica,
tales como «Balderrama», «La pomeña» o «La arenosa», entre muchas otras,
gracias a la fructífera relación creativa que entabló con músicos como Gustavo
Leguizamón, Eduardo Falú y Rolando Valladares.

A pesar de esto, los estudios acerca de su figura son escasos. Podemos citar a
Aldo Parfeniuk, autor de Manuel Castilla. Desde la Aldea Americana (1990), o
el volumen compilado por Amelia Royo y Olga Armata, Por la huella de Manuel
J. Castilla (2007). Algunos investigadores, como Ricardo Kalimán y Graciela
Maturo, también han escrito acerca de su figura. Por lo general, estos estudios
tienden a rescatar su cariz de poeta americanista. En este trabajo, proponemos
un abordaje diferente: analizaremos algunos textos de Castilla en los que aparece
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una dinámica recurrente, la de crucifixión-resurrección, no señalada por la crítica
anterior, e intentaremos establecer qué rol cumplen en el discurso. Para ello, nos
valdremos de los aportes de distintos campos: la crítica literaria, la teología, los
estudios del folklore y la hermenéutica simbólica.

CASTILLA Y LOS CRUCIFICADOS DE LA TIERRA

Manuel Castilla no era un autor de probada confesión religiosa, como sí lo fue
su amigo y mentor, Juan Carlos Dávalos. Más bien podríamos decir que, por
criarse y vivir toda su vida en una sociedad marcada en buena medida por el
cristianismo hispánico, absorbió los elementos de la cosmovisión cristiana de
su sustrato cultural, nutrido también, en buena medida, con la espiritualidad
aborigen de los pueblos del NOA (Bianchetti, 2018, pp. 37-38). Por ese motivo,
antes que atribuir livianamente una significación religiosa a los términos que
utiliza, debemos estar atentos a que el texto lo habilite a fin de intentar un
abordaje hermenéutico. Dicho esto, resulta llamativo el empleo frecuente de
vocablos como «crucifixión» o «resurrección» en un nutrido grupo de poemas.

Comenzaremos por el primero de estos términos. Aclaremos en principio
que, desde sus inicios, y en particular en su poemario Copajira (1949), la lírica
de Castilla refiere la situación de los desposeídos, llámense mineros, hacheros,
campesinos o aborígenes. En este caso, de entre los numerosos textos que
testimonian este compromiso social, pondremos la mirada en algunos en los que
esa situación de marginación es expresada en términos religiosos; por ejemplo,
cómo esta pobreza inmerecida e indeseada tiene, al mismo tiempo, ciertos rasgos
bíblicos. En un poema de 1941, que lleva por nombre «Indio», dice lo siguiente:

Están marchitas las flores
de tu dolor, pero queda
en pie tu vida de roble
y ya está echando raíces
tu santa venganza de hombre (Castilla, 2015, p. 26).

La «santa venganza» de la que habla no es la venganza humana, que, desde
el punto de vista ético, goza de mala consideración. Sería imposible delimitar
qué alcance quiso darle el poeta, pero hay un equivalente bíblico para referir a la
venganza que se impone como deber de justicia y que dará origen a instituciones
hebreas como el go’el, el vengador de la sangre justiciero, que obra en nombre
de Yahveh. En efecto, «[en la Biblia] la venganza designa en primer lugar
cierto restablecimiento de la justicia, una victoria sobre el mal. Si está siempre
prohibido vengarse por odio del malvado, es en cambio un deber vengar el
derecho atropellado» (Léon-Dufour, 1993, p. 926).

Como vemos, hablar de «santa venganza» no es algo extraño a las Escrituras.
En el poema «Luna para tu frente», de Luna muerta (1943), irá más lejos:
llamará «santa» ya no a la venganza, sino a la pobreza, en posible sintonía con el
espíritu de las bienaventuranzas (Mt. 5, 3-12; Lc. 6, 20-26):

Yo diré de tu vida
chata como tus «huetes» [sic],
de tu santa miseria
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y tu monte caliente […] (Castilla, 2015, pp. 56-57).

Si no se la entiende desde el plano evangélico, resulta escandaloso y
contradictorio que llame «santa» a la situación de marginación que tantas veces
condenó. Lo mismo ocurre con el verso siguiente, tomado de «Luna santa» del
mismo libro:

Indio sufrido y mudo del Ingenio
¡qué puros tu dolor y tu tristeza!
Mira, tu luna tiene, como un santo,
un anillo dorado en la cabeza (Castilla, 2015, p. 68).

La luna, que acompaña la suerte del indio, se apropia de la aureola con que
la iconografía cristiana distingue a los santos. A partir de allí, no sorprende que
lo conduzca a una identificación con la figura del crucificado, como vemos a
continuación:

Ese que va por la noche, sombra en la sombra perdido,
la pena que lo acompaña se le alarga en el silbido.
Cantando en el monte, mi canto me quiere crucificar
el lucero entre las ramas su llanto empieza a colgar […] («El silbador», zamba;
en Leguizamón,
2017, p. 45).

El texto dice que a quien, convertido en sombra, intenta conjurar el dolor con
su música, el propio canto se le vuelve cruz: el recuento de las penas dibuja dos
leños, las ramas en los que se colgará el llanto. En algunas versiones musicales,
el último verso de esta estrofa varía: «A mi cruz con esta copla / le falta un
palo nomás». En este caso, se completaría el círculo semántico cruz-canto. Algo
similar le ocurre al protagonista de esta zamba:

Cantor pobre de los montes
borracho en las madrugadas
la guitarra con su sombra
lo llevan crucificado […] («Canción del obraje», en: Leguizamón, 2017, p. 27).

Aquí vemos que la guitarra se asocia a la sombra del guitarrero, aunque él
mismo no sea hachero; en otros versos de la zamba, dice que su función consiste,
precisamente, en animar la vida y el trabajo de los demás. Lo que comparte,
entonces, es la cruz de su propia vida; las sombras de la noche y de su existencia
lo crucifican en la madera de la guitarra. Y más decididamente oscuro se vuelve
en estos versos que, ahora sí, reflejan la vida del hachero, en el poema homónimo
de Norte adentro (1954).

Ya no eres sino un gajo de sangre
reposando en el catre crucificado en cuatro horcones
una quietud de trapo remojado en sudores
y una fuerza que apenas late en una forma […] (Castilla, 2015, p. 152).

Aquí la cualidad de crucificado se manifiesta en la precariedad de las
condiciones de vida y en el sufrimiento del hachero, reducido a «gajo de
sangre» y a «trapo remojado en sudores», habitado por una fuerza que late
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muy levemente. La asociación entre un ser humano sangrante y la cruz remite
inevitablemente a Cristo crucificado. Ahora bien, cuando se ha consumado la
muerte física, el cuerpo desciende de la cruz. En «El ahogado», dice: «Está
flotando, descrucificado, / hinchada apenas la camisa blanca» (Castilla, 2015, p.
291). Es decir, el muerto, al dejar de sufrir, está «descrucificado», porque, para
él, ya acabó la cruz.

Varias cuestiones llaman la atención en todos estos versos que acabamos de
citar. La primera tiene que ver con que estas referencias se hacen presentes ya en
el primer poemario y lo acompañan hasta sus textos póstumos; por lo tanto, no
podemos decir que se trate de una ocurrencia pasajera, sino de una intuición que
acompañó a Castilla a lo largo de toda su obra. La segunda cuestión aparece tanto
en sus poemas como en varias de sus zambas; es decir, no reservó este recurso
para la poesía ilustrada, para un lector in fabula cuya enciclopedia le permitiera
reconocer intertextualidades bíblicas, sino también para la lírica popular, la que
se canta en peñas y en fogones. La cruz es un significante ampliamente extendido.
Quizás la clave está en un verso muy revelador de «Suelo quedarme solo»:
«Miren conmigo una cruz del camino como un pedazo de uno» (Castilla, 2015,
p. 353). Aquí se consuma el sentido: todos estamos atravesados por la cruz. Por
eso es posible la identificación, y así se explica la permanencia diacrónica del
símbolo.

Por último, tomaremos un poema en el que también se hace referencia a
un crucificado, pero en este caso, no es siquiera un ser vivo, sino un objeto
inanimado: «El noque», perteneciente a Andenes del ocaso (1967). El vocablo
‘noque’ refiere al nombre que reciben los antiguos recipientes de cuero utilizados
en la elaboración del vino, ya sea como depósitos para la fermentación o para
su transporte, al estilo de los tradicionales odres españoles. Si el vino tiene un
significado ambivalente, puesto que anima la fiesta y consuela en el dolor, más lo
tiene en este poema el recipiente en el que se lo comienza a producir.

Caído,
piel de una sombra oscura y crucificada.
Empozado, cavado.
Triste hueco del aire.
Cuero inocente, piso de mi espíritu.
Casi como yo mismo dormido y olvidado.
[…].
Sombra de toro, viva,
te miro y veo dentro de tu entraña baldía
la huella espesa de las borracheras.
[…].
Nido del vino.
Cáscara estremecida de los sueños,
pozo alegre,
toro tragándose su sangre
hasta que una canción se hunde sobre sus ojos
como el lago más triste con que piensa el crepúsculo (Castilla, 2015, pp. 246-247).

Resulta llamativo que designe como «crucificada» a la piel de un animal
inerte, a un objeto que, de hecho, está destinado a producir o eventualmente a
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transportar el vino que alegrará la fiesta; pero la extrañeza desaparece cuando
dice que es el «piso de mi espíritu. / Casi como yo mismo dormido y olvidado».
Quien está crucificado, entonces, no es el toro, no es la piel, no es el noque: es el
propio yo lírico, anegado en vinos, de cuyos sueños solo ha quedado la «cáscara
estremecida», un «triste hueco del aire». El noque, «nido del vino», le recuerda
la alegría, pero también su hombría y su fecundidad heridas, representadas en la
doble referencia al toro[1], que se traga su sangre. Por cierto, la conexión entre vino
y sangre, aun sin connotaciones cristológicas, es por demás sugerente y habitual.
Ese es el motivo por el que, como crucificado, se hunde en el lago de sus canciones
desde la conciencia del crepúsculo, de la luz que se va, de la victoria, transitoria
o no, de la noche.

¿Acaso Castilla tenía presente, al escribir este poema, el cuadro de la escuela
cuzqueña El Cristo de la viña, que se encuentra en la iglesia de Nuestra Señora
de la Candelaria o de la Viña, en el corazón de la ciudad de Salta? En él se ve al
Cristo de la Pasión pisando las uvas en el lagar o noque, con la cruz a cuestas.
No lo sabemos, pero sí nos animamos a afirmar que conocía esta pintura y que la
debe haber atesorado en la memoria. A este cuadro, su amigo Santiago Sylvester
le dedicó estos versos: «Cristo que pisa uvas para todos, y todos / reciben el
vino de una salvación eventual» (Sylvester, 2016, p. 23). En ese «todos» están
contenidos incluso quienes, como Castilla, no tenían una pertenencia eclesial
institucional.

Finalmente, la cruz aparece también ligada a la entrega. En un largo poema de
Bajo las lentas nubes (1963), encontramos estos versos:

La madre, entonces
―oh, pura flor tan tuya―,
desde la leche niña de los choclos, miraba.
Como el río del cielo bajaba de la noche
y en la verde ternura del maíz
como crucificada se nos daba (Castilla, 2015, pp. 195-196).

Asociar la cruz al sacrificio generoso ―en este caso, de una madre― muestra
un sustrato cristológico evidente. En el lugar idealizado que la madre ocupa tanto
en el imaginario colectivo como en la propia obra y en la experiencia personal
del poeta[2], esta es vista como providente. Lo llamativo es que esa providencia se
muestre bajo la figura del sacrificio de la cruz. No es una simple ternura maternal,
una imagen edulcorada comparable a tantas otras: es una entrega total, una
donación completa de sí, en la que vida y muerte se entremezclan. La crucifixión
y la kénosis[3] a ella asociada son, en este contexto, la forma o figura estética[4] con
que se representa el don.

LA RESURRECCIÓN COMO MODO DE TRASCENDER LA MUERTE

Entramos ahora en la contrapartida de esta polaridad de la que hablábamos: la
posibilidad de trascender la muerte. En efecto, la poesía del salteño expresa, en
reiteradas oportunidades, una idea de la continuidad de la vida. En sus elegías,
dirigidas a personas muy vinculadas a sus afectos, el yo lírico da testimonio de una
idea recurrente: la impotencia de la muerte para borrar, en forma definitiva, la
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existencia de quienes han dejado este mundo. He aquí algunos de los numerosos
ejemplos que lo muestran:

Ya estás conmigo bajo otro sol que lo quebranta todo y lo alimenta,
con tu pelo violento y lacio quemándote la nuca y la cintura
y tu ademán perdido volviéndosete vuelo entre las manos
como si recordaras mariposas y raíces y aguas […]
(«Responso por María Adela Agudo», Castilla, 2015, p. 149).

Yo sé que he de encontrarte, ya niño distraído,
de cara al cielo de la siesta […]
Sí. Yo sé que todo esto que me pasa me volverá a ocurrir […]
(«Elegía», Castilla, 2015, p. 173).

Nunca sabré, Raúl, por qué te estoy diciendo estas cosas
ahora que me escuchas sonriendo desde tu muerte […]
(«Réquiem por Raúl Galán», Castilla, 2015, p. 205),

Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Así regreso (Castilla, 2015, p. 298).

A la memoria del Pila Díaz, hermano,
que da serenatas con los ángeles (Dedicatoria que encabeza Posesión entre pájaros,
1966).

Reunimos ex profeso todos estos fragmentos porque vemos en ellos un
elemento común: la muerte no ha impedido que la vida de los seres queridos
continúe, incluso con características similares a las que tenían en su paso por
la tierra. Referencias similares a estas se cuentan por decenas, y sería ocioso
analizarlas todas. Nos detendremos, además, en un dato paratextual: la manera
en que titula estos poemas, como «elegía», «réquiem», «responso». Hay algo
de plegaria en esa manera de nombrar. Asimismo, podemos percibir, desde otra
perspectiva, una adhesión al mito del eterno retorno. Debemos diferenciar, sin
embargo, la continuidad de la vida tal como es entendida en el sustrato cultural
aborigen ―con su serie de rituales, momificaciones, utensilios, etc.―, de
cómo aparece en el cristianismo subyacente en esta herencia cultural de la que
hemos hablado. En efecto, para los pueblos que integraban el Tahuantisuyu,

… la muerte era sencillamente el pasaje de esta a la otra vida. Por eso nadie se
atormentaba frente a ella, porque estaban seguros de que sus descendientes y su ayllu
cuidarían de su cadáver momificado o simplemente disecado, llevándole comidas,
bebidas y ropajes durante todos los años del futuro. En dicho aspecto, lo único que los
acongojaba era que pudieran ser quemados o pulverizados, porque eso sí significaba
su desaparición total. No tenían la menor idea del paraíso celestial, tampoco del
infierno y del purgatorio, ni de la existencia de diablos al estilo de las religiones del
Viejo Mundo. Tampoco pensaban en la resurrección de los muertos. Sin embargo,
creían en otras cosas: que el camaquem o fuerza vital muere o desaparece cuando al
cuerpo vivo o al cadáver se lo quemaba o desintegraba (Espinoza Soriano, 1990, p.
475).

Establecida esta diferencia, vemos que, en la lírica de Castilla, la permanencia
no se da en un más allá que es mera continuación de la vida que conocemos, sino
en otro plano, tal como podemos ver en el final del «Requiem por Raúl Galán»:
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«Bueno. Basta, Raúl, ya te vas yendo. / Dos ángeles te escoltan dulcemente /
lejos… bien lejos…» (Castilla, 2015, p. 206).

Aquí aparece una idea bastante ortodoxa de la resurrección y, de hecho, de la
asunción. Los ángeles actúan como escoltas dentro de la más rigurosa iconografía
y teología cristianas. No obstante, lo más usual es que prevalezca la idea de un
acompañamiento en el trajinar cotidiano, en la intimidad del afecto y de los
códigos compartidos, como aparece en los ejemplos arriba mencionados.

Sin embargo, nos interesa especialmente otra forma de entender la idea de
resurrección, ya no como la mera alusión a la trascendencia de la muerte física,
sino como un significante al que el yo lírico alude para expresar una realidad tanto
humana como trascendente que le resulta inefable. En los apartados siguientes,
desgranaremos este concepto a partir de algunos textos.

«LA CASA»: LA VIVENCIA NUMINOSA COMO RESURRECCIÓN

Comencemos por el soneto «La casa» (Posesión entre pájaros, 1966), uno de
sus poemas más celebrados. El espacio que le da título, la casa de su infancia, se
muestra con todas las características de un cronotopo, es decir, en él se materializa
el tiempo, y el espacio se carga de temporalidad (Bakhtin, 1981, p. 44). Asociada
a la casa hay una serie de significantes que han sido objeto de estudio de muchos
investigadores, entre quienes se destaca G. Bachelard:

La casa es nuestro rincón del mundo. Es ―se ha dicho con frecuencia― nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos. […]. Sin ella, el hombre sería un ser
disperso […]. Sin duda, las casas sucesivas donde hemos habitado más tarde han
trivializado nuestros gestos. Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua
casa, tras décadas de odisea, el ver que los gestos más finos, los gestos primeros, son
súbitamente vivos, siempre perfectos. En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros
la jerarquía de las diversas funciones de habitar (Bachelard, 2010, pp. 34-35; 45).

A estas consideraciones, por demás explícitas, les sumaremos las de G. Durand,
discípulo de Bachelard, quien, a nuestro entender, da un paso más en la
comprensión del tramado simbólico de este espacio. En efecto, en su libro Les
structures anthropologiques de l'imaginaire, Durand sostiene que

La casa constituye, entonces, un microcosmos secundario entre el microcosmos del
cuerpo humano y el cosmos, un término medio cuya configuración iconográfica es
por eso mismo muy importante en el diagnóstico psicológico y psicosocial. Podemos
preguntarnos: «Dime qué casa imaginas y te diré quién eres». […]. Los poetas, los
psicoanalistas, la tradición católica […] hacen coro para reconocer en el simbolismo
de la casa un doble microcósmico del corpus material como un corpus mental. […].
La casa redobla, determina por demás la personalidad de aquel que la habita […]. La
casa es entonces siempre la imagen de la intimidad reposada, sea ella templo, palacio
o choza. […]. Lo mismo, la significación de la casa como «construcción de sí»[5]

(Durand, 1963, pp. 259-261).

Es necesario tener presente lo que aquí queda explicado, en particular esta
relación casa-personalidad, microcosmos-macrocosmos, ya que todo esto se
va a poner en juego en este poema. En este ámbito acontece algo singular.
Primero se describe una experiencia perfectamente situada en sus coordenadas
espaciotemporales, ya que lleva por fecha 17 de marzo de 1964; es uno de los
únicos tres poemas de Castilla que tienen una datación concreta. Esta experiencia
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que se describe, en apariencia simple, consiste en el recorrido que hace una
persona por una casa deshabitada, mientras deja que los recuerdos la invadan.
Pero, en la segunda mitad del soneto, acontece algo singular, que va a dar pie a un
giro en el tono y en el lenguaje. Analicemos primero el texto y luego aportemos
datos metatextuales sobre su producción.

Ese que va por esa casa muerta
y que en la noche por la galería
recuerda aquella tarde en que llovía
mientras empuja la pesada puerta,

ese que ve por la ventana abierta
llegar en gris como hace mucho el día
y que no ve que su melancolía
hace la casa mucho más desierta,

ese que amanecido con el vino
se arrima alucinado al mandarino
y con su corazón lo va tanteando,

ese ya no es, aunque parezca cierto,
es un Manuel Castilla que se ha muerto
y en esa casa está resucitando (Castilla, 2015, p. 227).

Las cuatro estrofas comienzan con el pronombre demostrativo «ese»; al final
del poema sabremos que se refiere al propio Castilla. La utilización de este
pronombre no agrega cercanía ―como sería el caso de «este»― ni lejanía
―como «aquel»―, sino que aporta la justa distancia que necesita el yo lírico.
En la primera estrofa, comienza a esbozarse un paralelismo que terminará de
revelarse al final: muerte-vida. Alguien vaga de noche por una casa muerta y los
recuerdos lo invaden. La lluvia, símbolo caro a la lírica de Castilla, sirve de marco
para la rememoración, pero además da el tono general de la primera mitad del
poema, transido de melancolía. El panorama parece desolador; sin embargo, esto
no hace que el protagonista de esta incursión nocturna en una casa abandonada
se amedrente: lejos de paralizarse, entra, recorre la galería, va cuarto por cuarto,
abre las ventanas.

Hay algo de extrañamiento en la experiencia que hace el yo lírico. Al recorrer
la casa no lo hace como quien la habita, sino como quien busca algo, quizás
incluso sin saberlo. Así transcurre la noche hasta que, como afirma en el primer
terceto, «amanecido con el vino», se acerca a uno de los árboles; pero no lo hace
de cualquier manera, sino «alucinado», es decir, fuertemente impresionado,
sorprendido, asombrado. Hasta ese momento, el yo lírico no había expresado sus
propios afectos, sino que había recurrido a los sentimientos de los objetos mismos
(«casa muerta», «pesada puerta», «casa mucho más desierta»). Al arrimarse
al mandarino, se produce un cambio, ya que dice que «con su corazón lo va
tanteando». Entra en escena su mundo interior, su bagaje emocional. Aquí es
donde el poema se resuelve en forma magistral. En el segundo terceto, se nos
revela a quién alude el yo lírico y se nos da una clave hermenéutica: desconfiar de
las apariencias («ese ya no es, aunque parezca cierto»), porque lo que acontece es
una resurrección («está resucitando»). Este análisis nos permite sostener que el
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uso de un término semejante, ubicado además al final del poema, no es inocente:
funge más bien como clave de bóveda a partir del cual el texto se articula y
cobra sentido. Si, durante los primeros dos cuartetos, el léxico remite al campo
semántico de la desolación, en el comienzo del primer terceto inicia el camino
inverso y culmina con una nota discretamente triunfal: lo que estaba muerto ya
no lo está, ha resucitado. Catábasis y anábasis.

Merecen especial atención otros datos. Por un lado, la utilización de una forma
literaria como el soneto, que Castilla dominaba a la perfección, y abandonar el
verso libre que venía utilizando desde hacía casi dos décadas, lo cual es ya una
elección que indica el apego que sentía el poeta por la tradición hispánica. Por
otro lado, si bien la forma soneto es rígida, en este caso, no impide mostrar un
desborde peculiar: el yo lírico se trasciende a sí mismo. En una rara acrobacia,
leemos que hay alguien que es y que no es al mismo tiempo, proceso que se
expresa con las categorías de muerte-resurrección. La casa también estaba muerta;
sin embargo, ella no resucita, sino solo quien la habita. La resurrección no es
atribuible a los objetos inanimados, sino a las personas. Las cosas que rodean al yo
lírico son las de siempre, las que conoce; pero lo alucinan y provocan en él efectos
interiores de una fuerza notable.

Aparece también otro de los símbolos omnipresentes en la lírica de Castilla: el
vino, que «[p]ermite al hombre participar fugazmente del modo de ser atribuido
a los dioses» (Cirlot, 1969, p. 476). El vino lo amanece ―es decir, lo despierta,
lo impulsa, le permite ver la luz que la noche niega―, y lo alucina. De hecho,
estamos entonces ante un tipo de experiencia que se inscribe en lo que R. Otto
llama «lo numinoso» (Otto, 2008, pp. 17-19). El poema nos invita a seguir al yo
lírico en su nocturna travesía a tientas, para llegar al amanecer de la resurrección.
Otro poema que plantea explícitamente esta idea es «Cantoras de Tarija» (El
verde vuelve, 1970), que reproducimos en fragmentos y merece ser analizado en
su totalidad:

Yo he visto en una tierra arenosa,
en un pueblo que dicen Ventolera, en Bolivia,
y dentro de Tarija y de su pascua,
yo he visto, digo,
en un cuarto de adobe cantar a unas pastoras.
Las oí de rodillas
y anduve por la muerte traslúcida de su canto.
(Ayes que no eran ayes me mataban,
sangre que no era sangre me alumbraba,
flores que no eran flores me aromaban). […]. (Castilla, 2015, p. 270).

Comencemos por el título. Tarija es una ciudad boliviana, cabecera de un
departamento, que perteneció a Salta hasta 1826; de hecho, Güemes gobernó
sobre Tarija hasta su muerte. Es decir, los tarijeños son extranjeros a los efectos
legales, pero, desde su cultura y sus tradiciones, se sienten hermanados con
los salteños. Por lo tanto, estas pastoras extranjeras se saben parte de otras
territorialidades. Lo primero que se dice es que viven una pascua. Están de
rodillas, presumimos que rezando, y el poeta se siente íntimamente conmovido
por esta escena («anduve por la muerte traslúcida de su canto… flores que no eran
flores me aromaban»). Podemos deducir que la plegaria que elevan es de súplica
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(«ayes»), y llama la atención esta «sangre que no era sangre me alumbraba».
¿Qué tiene esa sangre para alumbrar? Planteamos dos hipótesis: o bien es la sangre
de Cristo de la que se habla posteriormente («cristos quietos y sangrientos»), o
bien cabe pensar que quizás estuvieran velando a alguien. Nos inclinamos por la
primera opción.

Dejaban las mujeres
deseosas y cantoras
una flor amarilla en el sombrero
como quien ojalaba su corazón con una yema de oro.
Pero cuento que entonces eran esas mujeres que me alucinaban
creyentes distraídas
llenas de cristos quietos y sangrientos
como un pan que faltara que les den a los perros
y llenas de Tarija […] (Castilla, 2015, pp. 270-271).

Seguidamente hace mención a una flor amarilla, de la que luego dirá el nombre:
amancay. Se trata de una flor típica de Salta, que crece en ambientes muy secos,
permanece invisible la mayor parte del año y solo florece después de las primeras
lluvias. Flores amarillas se entregan en Carnaval y en Pascua, ya sea amancayes o
flores de los tolares, nacidas de plantas perennes en zonas desérticas. No es raro
entonces que compare a esta flor con una «yema de oro», por lo preciado y por
el color. Para Chevalier (1999), «[e]l amarillo es el color de la eternidad, como el
oro es el metal de la eternidad. Uno y otro están en la base del ritual cristiano» (p.
88). Esta misma referencia, por otra parte, es la que explica el «y se viene la pascua
en amancayas doblándose en rocíos» («Palabras para el poeta Octavio Campos
Echazú», Castilla, 2015, p. 329). Lo mismo ocurre con esta estrofa de la zamba
«Pastor de nubes», donde volvemos a encontrar una pastora en Pascua, esta vez
con mayúscula, festividad a la que describe como «tiempo de andar queriendo».

La florcita amarilla
de tu sombrero,
pastora, dámela en Pascua
que es tiempo de andar queriendo (en Los Fronterizos, 1970).

Tenemos entonces que estas mujeres lo alucinan ―vuelve a utilizar este
término, como en «La casa»―, y las describe como «creyentes distraídas llenas
de cristos quietos y sangrientos». Esta frase enigmática se entiende solo a partir
de la siguiente referencia bíblica: el texto de la mujer siro-fenicia.

Jesús fue a la región de Tiro. Entró en una casa y no quería que nadie lo supiera,
pero no pudo pasar inadvertido. De hecho, muy pronto se enteró de su llegada una
mujer que tenía una niña poseída por un espíritu maligno, así que fue y se arrojó a sus
pies. Esta mujer era extranjera, siro-fenicia de nacimiento, y le rogaba que expulsara al
demonio que tenía su hija. —Deja que primero se sacien los hijos—replicó Jesús—,
porque no está bien quitarles el pan a los hijos y echárselo a los perros. —Sí, Señor —
respondió la mujer—, pero hasta los perros comen debajo de la mesa las migajas que
dejan los hijos. Jesús le dijo: —Por haberme respondido así, puedes irte tranquila; el
demonio ha salido de tu hija. Cuando ella llegó a su casa, encontró a la niña acostada
en la cama. El demonio ya había salido de ella (Mc 7, 24-30).
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El poema lo expresa con estas palabras: «como un pan que faltara que les
den a los perros, y llenas de Tarija». El yo lírico revela una fuerte conmoción
ante la pasividad de estos cristos quietos, que no actúan, y la insistencia de las
mujeres llenas de extranjería («de Tarija»), de rodillas al igual que la mujer siro-
fenicia, que siguen implorando tener el beneficio que tienen los perros y que les
den ese pan, aunque sea como limosna. Esta porfía se expresa en el hecho de que
siguen cantando: «cantaban las muchachas por sus poros. / Cada copla […] hacía
olvidar un luto cejijunto y austero / sobre los feligreses de esa pascua». Incluso
son acompañadas por las campanas de la iglesia. No es casual la elección de un
texto en el que el evangelizado resulta el propio Cristo.

… Desde el rincón barroso de esa pieza, en Ventolera,
cantaban las muchachas por sus poros.
Cada copla,
cada virque de chicha hacía olvidar, de golpe,
un luto cejijunto y austero
sobre los feligreses de esa pascua.
El aire, con campanas,
tocaba sus adobes y sus flequillos de oro.
Yo vi a esas campesinas azoradas, cantando.
¿A quién nombraban, dulces?
¿Quiénes volvían apenas por sus voces?
(Y vi un doncel moreno.
Iba alzando amancayas
y se desenjoyaba de amor en cada copla.)
Era allá en Ventolera
que enfloradas morían
y que cantando se resucitaban (Castilla, 2015, p. 271).

En este último fragmento, se dice que la chicha hacía olvidar el luto «sobre
los feligreses de esa pascua»; presumimos que el luto es el que llevan por
la muerte de Cristo, ya que están en pascua y es el único muerto al que se
alude. Ante este fenómeno, el poeta se pregunta quién es el destinatario de
esta plegaria, que es tanto imploración como alabanza («¿A quién cantaban
dulces?»). Inmediatamente se responde a sí mismo, con una particularidad:
lo hace entre paréntesis, como renunciando a expresarlo con firmeza: «(Y
vi un doncel moreno. / Iba alzando amancayas / y se desenjoyaba de amor
en cada copla)». Lo primero que llama la atención es el vocablo «doncel»,
tan acendradamente castizo, como marcando que es alguien proveniente de la
tradición española. Este doncel, por otra parte, va despojándose de su riqueza
(«se desenjoyaba de amor en cada copla»), y lo hace por amor, al tiempo
que recoge estas flores que nacen en el desierto y que tienen el color de la
resurrección. ¿Se trata de Cristo? Creemos que sí. El despojo por amor al que
se hace alusión se aproxima, nuevamente, a lo que la teología cristiana llama
kénosis. En «La casa», la resurrección ocurría como un pathos que le adviene al
yo lírico y lo atraviesa; aquí, como una acción casi voluntaria, donde resucitar se
vuelve un verbo reflexivo y recíproco. Eso es lo que nos encontramos en la frase
final: «enfloradas morían / y cantando se resucitaban». La pronominalización
y reciprocidad del verbo «resucitar» indica una novedad; la resurrección se
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muestra como algo íntimo, algo que ellas atraen y las empapa; posiblemente
también algo que comparten entre sí, como ocurre con otros verbos recíprocos
como «amarse». Dado que el trasfondo del poema acontece en Pascua, no puede
dejarlas indiferentes: también ellas resucitan (1 Cor. 15, 12-49). Una vez más,
aquí también la resurrección aparece al final del poema, quizás dando a entender
que, después de nombrarla, no hay lugar para nada más.

Hay muchas otras referencias a la resurrección, múltiples y variadas.
Marcaremos brevemente aquellas que confirman lo que venimos desarrollando.
En «Gertrudis Chale» (Norte adentro, 1954), la elegía que le dedica a la insigne
pintora, además de nombrarla como «ángel de greda silencioso», el poeta se
pregunta:

¿Podremos encontrarnos en las hojas resecas?
¿Caminaremos alegres por la música, como antes
y por el vino donde solías hallarnos desbordados?
¿Tendrán la misma resonancia los colores dolientes
donde morías y resucitabas cada día?
[…].
Yo no sé. Algo queda.
Algo como un antiguo olvido nos acompaña deshaciéndose.
Algo como una sombra que no es sombra,
algo como el amor indefinible (Castilla, 2015, pp. 139-140).

El poema prosigue con su tono elegíaco, pero rescatamos aquí dos aspectos:
más allá de lo que implica como prolongación de la vida terrena, la resurrección
es algo que acontece cotidianamente; y lo que perdura, en definitiva, es el amor,
operando siempre, inclusive más allá de la muerte. En «Si me pongo la muerte»,
el tono general es de un gozo embriagador, y la música opera como mediadora
para la resurrección: «Copla en que vagan madres alejadas / y que lloro en
bagualas hasta resucitarlas» (Castilla, 2015, p. 310). La baguala, expresión
más íntima del cantor, es la que a fuerza de llantos provoca la resurrección.
Bastante cercano a lo que ocurre en «La música», donde le atribuye a la música
características mistagógicas:

Yo sé que resucitas en la quena con un collar de lágrimas
sobre el pecho terroso
y que cuando te peinas
caen los tempestuosos tropeles del charango
[…].
Espada acariciante de los ángeles,
líquido paraíso,
[…].
adiós de Dios a su primer juguete.
Déjame verte levantarte sola y sin memoria.
Sin cascadas ni ríos
lejos de los paisajes que designas,
remota ya de los violentos caos de colores
donde sueles hundirte.
Porque entonces yo sé que te coronas sin saberlo y ausente
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con el silencio indiferente y negro,
donde empieza a nacer la eternidad (Castilla, 2015, p. 282).

Nótese que «levantarte» es el equivalente castellano a la anástasis
(resurrección) griega. Las referencias celestiales nos embargan: ángeles, paraíso,
Dios, eternidad. La música, además, se corona, es decir, se reviste de gloria, como
corresponde a toda realidad resucitada. Por último, observamos esta misma idea
en un poema que se llama, precisamente, «Resucitando». Pertenece a los poemas
inéditos reunidos en Campo del cielo, y lo transcribimos íntegro:

Cantó el hombre en la noche largamente,
y estando dentro del canto
le llegó el padre muerto.
Guitarra encima entró en el cementerio.
Volvió a cantar junto a pastos y lápidas.
La música, cayendo,
era el rocío recordando.
La luna les lamía los esqueletos
cuando estaban los dos resucitando (Castilla, 2015, p. 371).

La música opera aquí como portal entre vivos y muertos; es instrumento y
artífice de la memoria, y, nuevamente en la noche y a modo de conclusión, hace
posible el encuentro más impensado, el regreso más contundente: el que vence
a la muerte.

CONCLUSIÓN: CRUCIFIXIÓN Y RESURRECCIÓN DESDE SU HONDURA ESTÉTICO-

TEOLÓGICA

Por todo lo dicho, vemos que la cruz y la resurrección, más que como meros
significantes, se revelan como figuras estéticas ―o, más propiamente, estético-
teológicas― capaces de aportar un plus de significado al momento de
describir una vivencia numinosa. De hecho, la frecuencia de sus apariciones
en el texto y el campo semántico al que están asociados parece indicar que la
profundidad de esta experiencia no puede ser expresada de otra manera. Pero
hay una realidad: el fondo teológico de ambos términos resulta imposible de ser
soslayado, por lo que no podemos ignorar la enorme densidad semántica de estos
conceptos. El hecho de que no se trate de un autor confesional nos lleva a pensar
que el poeta, al utilizar estos significantes, procede por analogía, animado por ese
sustrato cultural del que hablábamos, más que por adhesión explícita a todos los
contenidos de fe referidos o implicados en su producción poética. Dicho de otro
modo, toma los vocablos que tiene a mano, para revelar una manera distinta de
expresar literariamente una experiencia de lo sagrado.

Sin embargo, esta experiencia aludida en los textos no deja de estar en sintonía
con muchos aspectos de la doctrina cristiana, pero sin referir explícitamente a
una pertenencia institucional. Quizás este sea el motivo por el que la crítica
tradicionalmente los ha dejado de lado, ya que la teología suele preferir las
producciones poéticas canónicas, de autores reconocidamente cristianos, así
como los estudios literarios no suelen ser proclives al cruce entre literatura
y teología. Por ello hemos creído conveniente, en estas páginas, proponer
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una lectura distinta, que implica una mirada inédita sobre este corpus,
acompañándolos desde un horizonte de comprensión que esté a la altura de la
eficacia y la belleza de estos textos, y que bien puede extenderse a cualquier poética
abierta a lo Trascendente propia del tiempo actual.
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[1] Para Chevalier (1999), el toro «evoca la idea de potencia de fogosidad irresistible, el
macho impetuoso», pero tampoco debemos desdeñar que se lo asocia al dios Él, el que
está en la base del monoteísmo hebreo (p. 1001). Ver el análisis del poema «Iruya»,
en la Tercera Parte.

[2] Castilla dedicó a su madre un pequeño libro antológico llamado Ángeles de visillo
(1976), en reconocimiento a su presencia providente a lo largo de su vida.

[3] En la teología cristiana, kénosis es el proceso de abajamiento, de anonadamiento, que
las personas de la Trinidad hacen despojándose por amor, tanto entre ellas como a la
Humanidad.

[4] Podría pensarse también que estamos ante una figura estético-teológica, tal como se
entiende este concepto en el pensamiento de H. U. von Balthasar. Por razones de
espacio, no podemos desarrollar este tema aquí. Para ahondar en el sentido de esta
expresión, ver Avenatti, 2002, pp.271-298.

[5] La maison constitue donc, entre le microcosme du corps humain et le cosmos, un
microcosme secondaire, un moyen terme dont la configuration iconographique est par là
même très importante dans le diagnostic psychologique et psychosocial. On peut demander:
“Dis-moi la maison que tu imagines, je te dirai qui tu es” […] Les poètes, les psychanalystes,
la tradition catholique […] font chorus pour reconnaître dans le symbolisme de la maison
un doublet microcosmique du corps matériel comme du corpus mental […] La maison
redouble, surdétermine la personnalité de celui qui l'habite […] La maison est donc
toujours l'image de l'intimité reposante, qu'elle soit temple, palais ou chaumière […] De
même la signification de la maison comme “construction de soi”.


