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RUINAS 

La noche no es la noche ideal 

romántica de los cantos versallescos 

o trinos de pájaros en algún amanecer 

La noche de la novela triste es cuando sus luces 

se apagan y aparecen las sombras criminales 

en las esquinas de los bares de las casas 

a los pies de la cama debajo de las sábanas 

en los colores de los muebles en la opacidad 

de las tablas detrás de los cuadros arriba del armario 

en los rincones de la escalera 

en este libro 

en medio de estas páginas 

en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del baño 

en el cepillo del pelo en el olor de tu traje 

en el cubierto de la mesa en la cajita de música 

en el calcetín; broche de una noche antigua 

en la maleta 

en la página del medio 

en el candor en la maceta de flores; 

detalles del tejido 

y el pañuelo a rayas en el sillón Bauhaus 

en el cuadro de Frida Kahlo en el retrato de revistas viejas 

en los platos de comida en el charquicán y el luche 

en los juegos de luces pascueros en los vasos de vino 

en la ponchera en el apiao y pajarete en el chaleco azul 
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en el anillo en el collar de un cuello en los aretes 

en las páginas sueltas aquí mismo 

en el hilo del medio 

en el piso de la cocina en la heladera 

en la silla de paja en el jarro del café 

en la azucarera en la mermelada 

como si arriba en la cucharita del té 

crochete del estío en la biblia latinoamericana 

en el cantar de los cantares en el libro de Job y Jeremías 

 

ODA A MI HUERTO DE PELOS 

 
Chile aparece como un inmenso caballo muerto, 

tendido en las laderas de Los Andes bajo un gran revuelo de 

cuervos 

Vicente Huidobro 

 
Ahora recojo unas puntas y las junto a las otras y no he cepillado ni peinado solo mojadas mecha a mecha 

las enhebro y las levanto con un soplo de vida 

como manto de olvido por el brazo herido y manca levanto al vuelo las puntas y las engarzo con flores 

de coliflor y serpenteados de tomates chicos simulando un huerto en mi cabeza en una escena de arte de 

chacra cubre mi tiznado porvenir 

Al otro día revuelvo los lazos de cabello y me asoman albahacas y hierba buena y solo levanto la parte de 

atrás y la aprieto con una aldaba de apio 

Soy me digo: la mujer de la peineta morada que almidona la tristeza como si yo pudiera hablar altisonante 

o yo quisiera sumarme a la tradición de la palabra 

como si mi palabra fuera la palabra hecha verbo y fuera dueña 

de mi cabellera y la manejara a mi antojo 

en una manada de hojas verdes 

en mis negras hebras 

no estoy obligada a escuchar palabras 

de un pequeño dios que me ahoga con ingredientes sempiternos 

ahora suelto una cascada invertebrada relumbra de luciérnagas intermitentes engarzando el torrente de 

puntas de colores para colgarla en un espino 

 
performance de mi huerto 

 
Y DIOS CREÓ A LA DIOSA DEL EROS DEL SIGLO XX 

Un día me hice este moño que vi en una película de la Brigitte Bardot 

era un nuevo moño iluminando los años sesenta 

en mi despertar sensual. 

Es un moño tubular de lado con horquillas 

unos mechones en el rostro 

mechas sueltas 

un desorden 

unas lianas enrizados 

locos adornos sensuales y libertarios. 

Viendo cine europeo y gringo aprendí 
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el fulgor de los espejos. 

Tomar el pelo en tus manos 

y hacer como si estuvieras realizándote. 

Luego mirar tu rostro y encajarlo en la cabeza 

usando sutilmente las horquillas. 

Y como si pensara en ese recogimiento 

vas reafirmando el rostro indígena 

tomando un manojo al derecho 

otro al izquierdo 

lisos y ondulados como la diosa del eros 

peinarse 

era una forma de 

dialogar en torno al rostro 

consciente que no era solo 

un deseo efímero de parecer ella 

creada por dios. 

Quién me habría creado a mi? El dios Lautaro? 

Hacerse un moño es un arte 

una estética del objeto pelo 

en el contorno de tu simetría de ojos 

pero me había acostumbrado a que 

no todo lo que veía existía 

prevaleciendo mis descomposiciones 

en mi nariz ñata 

mis ojos orientales rompiendo una necesaria armonía 

en mis mejillas altas redondeadas 

me espejeaba unos labios a veces triste 

sonriente 

mis orejas solícitas al sonido 

mi cuello desaparecía en el cuerpo 

según su compostura 

mis manos eran únicas en lenguaje remedo 

de congojas 

mis labios se juntan son amigas 

mi cintura y 

Narciso 

frente al espejo. 

De súbito cae esplendente un manojo de pelos 

sostengo en mi mano un tiempo de brisas 

un invierno de temporales 

una lava intensa desde el volcán 

un verano de sol en el monte. 

 
Y un día te conocí sentada en las gradas de la universidad tragándonos 

se quedaron pegados mis pelos negros en tu abrigo 

intempestivamente nunca más nos separamos 

ni pa miar 

ni pa comer 
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nos alejamos 

cesábamos hasta llegar a la esquina 

y abrazados y calientes veíamos imágenes e historias universales 

‘tan cerca y tan lejos’ 

que me instaban a corregir mis mechas 

a la par de los años de representaciones de imágenes del primer mundo en el que reparaba mis dilemas 

de ser y dejar de ser la muchacha 

que lloraba mirando el velador creado en el siglo xvIII para alumbrar con velas este paraíso. 

 

HUELLAS DE SIGLO 

1. 

La química sirve para todo, 

hasta para borrar manchas históricas 

 
2. 

Si Dios me dice ¡Hola! 

Yo le contesto: 

¿Y dónde estabas tú, 

antes que el infierno lo devorara todo 

dándose un opíparo festín? 

 
3. 

Y al séptimo día 

creaste al hombre 

a semejanza tuya 

y son millones de ediciones. 

 
4. 

Los héroes están en las plazas 

para no dejarnos tan solitarios 

frente al pasto. 

 
5. 

Todos hablan de persecuciones. 

A mí no me persigue nadie. 

Ni un enamorado. Me sigue 

 
6. 

Una señora de doscientos años, 

a horcajadas orina en un bidé 

con una flor en la mano. 

 
7. 

Cópulas Cúpulas 

Cúpulas Cópulas 

Y yo siempre debajo. 
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8. 

El androide llegó a Isla de Pascua. 

Sentóse en el tótem 

a esperar el próximo diluvio. 

 
9. 

Qué gran maraca es la guerra 

obligada a fornicar: 

El hombre es el que paga. 

 
10. 

Marilyn, la más hermosa 

dice un joven 

lanzándose al vacío 

a lo Superman. 

 
11. 

Janis Joplin dejo una nota: 

El orgasmo es la flaqueza del siglo. 

 
12. 

Dios eres dueño de todo, 

millones de almas: errabundas 

 
DOS ENES OCUPARON MI CIUDAD SITIADA 

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N. N. fue escrito en el patio México del Cementerio General. N. 

N. fueron las bolsas de plástico en el fondo del mar Pacífico. N. N. fue la mujer ensacada del norte. N. N. 

diseminado en la torre de alta tensión. N. N. fue la transmisión oral y clandestina. N. N. tuvo la familia 

chilena. N. N. transformó la prensa nacional. N. N. se borró en el registro civil. N. N. se quemó en la 

ley. N. N. hizo regional tu nombre. N. N. fue el prisionero de mi memoria. N. N. fue el simulacro de tu 

nombre verdadero. N. N. te hizo irreal. Una envestidura de cal ha engastado tu nombre. 

Si te encontrara escribiría solamente N. N. en las cortezas de los árboles; enamorada hasta encontrarte, 

dibujaría corazones en el aire con tu nombre. Y mi lengua diría: N. N. hasta despapilarse. Se despedraría 

por un beso tuyo. Un beso más en mi lengua rendida la haría aullarte. Y quizás ahuyentándote, agotaría su 

reserva salival y rayaría en el norte tus iniciales. Raparía N. N. en mi nuca. Borraría N. N. en mis muñecas. 

Haría que no dejara de rumiarte porque mi cama está caliente. Usaría radicalmente tu nombre completo. 

Te nombraría tal vez, de una forma furtiva y a toda prisa viviría solo por eso. No para que volvieras, sino para 

que yo volviera. Por eso y solo por eso, haría una legua de nombres en mi Sur. Con tu nombre borraría el Sur. 

Con tus iniciales haría una escritura de la ausencia. Con tus huellas reharía la caminata de mi vida. Encima 

de tu cuerpo me restregaría hasta sentirte. Encima de ti reanudaría aquellas escrituras muertas. Encima de ti 

retrasaría la hora. Así, esta pasión de encontrarte haría pública tu ausencia. Así, esta pasión haría pública la 

inhibición de haberte perdido, irremediablemente. Mi memoria recorrería nuestro desorden. Móvil, con un 

invisible ademán te diría: Adiós amor mío. Así de enamorada, vería vertiginosa descorrer nuestra historia. Tu 

oreja en la postal de la muerte. Aquella frenética ilusión de progreso. Aquel desenfadado ideal. La misteriosa 

soledad de un privado. La engastadura de un anillo de bodas. Nuestro perfil fotográfico de familia onerosa. 

Los pasajes de Goulag, Viet Nam, Cuatro Alamos y Campos de Marte. 

Yo y tú sin retorno apasionados. Yo y tú, huéspedes de una morada imaginaria. Tú y yo enamorados. 

Yo en el mayo de las flores. Rehenes. Morando el olvido te diría una noche, que no te lloraría, porque si 
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no estuviera viva, quién respondería por nosotros. Quién podría reconocerte si no yo. Quién impediría 

negociaciones en tu nombre. Quién podría privatizar nuestra fragorosa memoria. Quién te habría llevado 

atado en mi cuello, sabiéndote ido. Quién me habría humillado, una vez más. Quién viviría inalterable 

esta osadía de vivir una lengua exiliada, el atrevimiento de nombrarte y hacerte vivir en la muerte. Vivirte 

me haría escribirte, me haría decir: que nunca te has ido. Mi osadía ha sido pensar lo imposible. 
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