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Este libro —Cartas a Donald Yates (1954-1964), de Rodolfo Walsh (Ediciones
de la Flor)— hubiera sido imposible sin la pasión investigativa y bibliográfica
de Juan José Delaney. El volumen recoge treinta y un misivas que el autor de
Operación Masacre envió allá por 1954, aunque hay algunas posteriores a esa
fecha, a Donald Yates. Walsh había ya publicado su primer libro, Variaciones
en rojo, además de una antología de cuentos policiales argentinos y muchas
traducciones de novelas negras en colecciones de quiosco. Yates, por su parte, era
un profesor y editor norteamericano que entonces se interesaba por el género
policial en América Latina. Ninguno de los dos tenía aún treinta años. Andando
el tiempo, Walsh se convirtió en un gran escritor, y Yates, en un catedrático
especialista en el género, además de ser pionero en la traducción de Borges al
inglés.
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Delaney, que fue amigo de Yates, se enteró de la existencia de estas cartas y se
las pidió al norteamericano y luego a su viuda, ya que Yates falleció en 2017. Las
ordenó, tradujo algunas, pues Walsh a veces las escribía en inglés, y las prologó.
Conformó así un libro lleno de encanto y de equilibrio, que inevitablemente me
recuerda su espléndida biografía literaria Marco Denevi y la sacra ceremonia de
la escritura, publicada en 2006, y sus ensayos críticos sobre Walsh, aparecidos
en diarios y revistas, entre ellas, El gato negro, la publicación sobre literatura
policial que Delaney fundó y dirigió en los años noventa. Mientras realizaba estos
trabajos, produjo asimismo varios títulos narrativos que recrean el mundo de los
irlandeses en la Argentina. Policial y memoria Irish: dos espacios importantes en
la obra de Rodolfo Walsh que inevitablemente atrajeron a Delaney.

Este pequeño libro también me recordó algunos aspectos centrales del autor
de Operación Masacre, por ejemplo, ese don que algunos escritores poseen y que
consiste en despertar siempre el interés del lector, cualquiera sea la cosa que
escriban. En otras palabras, el sentido del suspenso. O arte de diferir lo que se
está contando, de tal manera, que el interlocutor quede subyugado y no pueda
sustraerse a la continuación de la lectura. Ese don lo poseía Rodolfo Walsh. No
importaba si lo que estaba contando era un crimen terrible o, como en estas cartas,
un proyecto algo loco de dos muchachos que perseguían un batacazo. A saber,
crear una agencia literaria para representar a autores de habla inglesa y así ganar
mucha plata.

Estas Cartas a Donald Yates tienen varios focos de interés. Uno de ellos remite
a la historia del género policial en la Argentina. Walsh comenta numerosos
títulos de novelas policiales aparecidos en los años cincuenta, algunos de ellos en
editoriales prestigiosas y otros en las colecciones populares. Libros que hoy los
aficionados —somos legión— buscamos con avidez en las librerías de viejo. El
libro confirma también algunas de las claves de la escritura de Walsh, como la
obsesiva circularidad de su escritura que, en los cuentos, encontraba su natural
cauce, pero que brilla también en sus mejores crónicas periodísticas, reunidas en
El violento oficio de escribir. Virtuosismo de la concentración que Walsh hace
compatible con derivaciones y circunloquios que nunca desvían del objetivo
final. En este sentido, las cartas de Walsh a Yates vuelven una y otra vez
al tema central —la mentada agencia literaria—, pero también se expanden
a comentarios amenos sobre diversos temas que van desde el humorismo de
Macedonio Fernández a los avatares conyugales del propio Walsh pasando por
la pornografía de los policiales duros o las sutilezas de Horacio Quiroga o Edgar
Allan Poe, sin que falten referencias a la política y costumbres de la época. En
suma, un retrato de quien era el Walsh de 1954, un hombre que estaba en
las vísperas de su encuentro con la violencia del poder. Y con su obra cumbre,
Operación Masacre.
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