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Resumen: Este articulo pretende una aproximacion a la poesia
neobarroca latinoamericana tomando en cuenta la propuesta del
grupo de poetas transnacionales surgidos a partir de la publicacién
en México, en 1996, de la antologia (o muestra) Medusario. En
concreto, el articulo aborda la poesia del poeta cubano exiliado
José Kozer (La Habana, 1940) a partir de dos aspectos: la presencia
de rasgos y elementos neobarrocos en su escritura poética y su
singular y enrevesada construccion de la cubanidad; para ello, este
texto se centra fundamentalmente en dos poemas de Kozer, «La
exteriorizacién de sus sitios» (en Carece de causa, 1988) y «De los
nombres>» (en et mutabile, 1995).
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Abstract: This article secks an approach to Latin American neo-
baroque poetry taking into account the proposal of the group of
transnational poets that emerged from the publication in Mexico in
1996 of the anthology (or sample) Medusario. Specifically, the article
addyesses the poetry of the exiled Cuban poet José Kozer (Havana,
1940) from two aspects: the presence of neo-baroque features and
elements in his poetic writing and his singular and enrevesada
construction of Cubanity. The article focuses on two poems by Jose
Kozer: “La exteriorizacién de sus sitios” (72 Carece de causa, 1988)
7 “De los nombres” (in et mutabile, 1995).

Keywords: José Kozer; Latin American Neo-Bﬂmque Poetry,
Cubanity; Artifice, Exile, Language.

Dos escritores cubanos, Lezama y Severo Sarduy, aparecen en el centro de todas

las teorizaciones, elaboraciones, debates, en torno al neobarroco latinoamericano.
Ambos son, sin duda, escritores a los que puede aplicarseles la denominacién

de neobarrocos. Sin embargo, la llamada poesia neobarroca como proyecto

grupal (no serfa apropiado llamarle escuela 0 movimiento), que devino centro de

atenci6n hacia finales de los afios noventa del siglo XX, no es una creacién cubana,

sino, fundamentalmente, rioplatense. Mds exactamente, esta poesia neobarroca

latinoamericana es una invencién, sobre todo, del poeta uruguayo Roberto

Echavarren, que adquirié forma en la antologfa, o muestra, como la denominaron
sus autores, Medusario, publicada en 1996, en México, por el Fondo de Cultura
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Econdémica. Junto al poeta cubano José Kozer y al estudioso mexicano Jacobo
Sefami, y apoyandose en las elaboraciones del argentino Néstor Perlongher,
construyeron ese libro!! que ha tenido un peso ¢ influencia muy notables en la
poesia latinoamericana posterior.

Medusario no es una muestra que apele a lo nacional; todo lo contrario; es
un libro trasnacional, de escritores desterritorializados, como los propios autores
de la muestra: Echavarren, uruguayo en Estados Unidos, que ha estudiado en
Francia y en Alemania; José Kozer, cubano de padres judios, exiliado en Nueva
York, y Jacobo Sefami, mexicano de origen judio y residente en Nueva York; los
tres en compaiifa (simboélica) de un argentino que habia sido un exiliado en Brasil,
desterritorializado: Néstor Perlongher. Perlongher, quien se llama a si mismo, sin
embargo, neobarroso, ocupa un lugar central en la muestra, y es él quien coloca
a Lezama en el centro de esta nueva poesia neobarroca. Perlongher, como diria
Borges, es el escritor que crea a sus precursores: Gongora y Lezama, pero leidos
por Severo Sarduy.

Medusario no recoge una escuela ni un movimiento poético, sino, mas bien,
un «agrupamiento», como lo intenta definir Tamara Kamenszain diez afos
después, en 2006 (So/ negro), y tampoco es la obra de unos escritores que den
sus primeros pasos; al contrario, se trata de un «balance», como sigue diciendo
Kamenszain (So/ Negro, 2006). No se trataba asi de una poesia que estaba
empezando, sino que yz era. Incluso, en algunos casos, podriamos decir, que ya
habia sido, hasta cierto punto, en la medida en que Medusario inclufa a poetas
que habfan muerto, como el propio Perlongher (a cuya memoria se dedica el
libro) o el venezolano Marco Antonio Ettedgui. Ademds, en esa muestra se
establecian los presuntos vinculos literarios entre determinados poetas, todos
reunidos bajo la etiqueta de «neobarrocos». Una idea similar con respecto al
«agrupamiento» estd implicita en el prélogo de Echavarren a la tercera edicién
de Medusario en 2016, en Chile (la segunda aparecié en Buenos Aires, en
2010), donde escribe: « Al combinar la obra de varios creadores se obtiene cierta
densidad o intensidad, un efecto cualitativo nuevo, una impresién de conjunto
por yuxtaposicién» (2016, p. 9). Es decir, el conjunto no existe antes de la
antologfa, o de la muestra; es esta la que lo crea con sus yuxtaposiciones de autores
y de poemas. Medusario es una suma de autores que se constituye apelando
a la misma estrategia neobarroca que reivindica como sena para los poetas: el
artificio, la proliferacién. Medusario retine asi a poetas disimiles; algunos de ellos
han declarado incluso, anos después, no sentirse identificados con la etiqueta
de neobarrocos?). La disimilitud no supone, sin embargo, que no haya «formas
comunes», asi, las de «diversas poéticas de una materialidad textual abiertay en
fuga» (Calomarde, 2018, p. 209). Al decir de Nancy Calomarde, Medusario

[...] designa la experiencia de lo comunitario desde una subjetividad que ha
extraviado los pactos modernos que la enlazaban a lo comun, a su inmanencia y a su
trascendencia. En otros términos, expresan la falta en tanto que pérdida de valores
compartidos, del telos y de la fijacién territorial (2018, p. 209).

En Medusario aparecen como «Liminar» tres poemas de Lezama. Sin
embargo, dentro de la muestra propiamente dicha, solo hallamos a un poeta
cubano, José¢ Kozer, coautor del libro; cabe sefalar que, paraddjicamente, aun los
poemas de Sarduy, referente fundamental del neobarroco, y a cuya obra narrativa



Milena Rodriguez Gutiérrez. DE SITIOS Y NOMBRES: LA CUBANIDAD NEOBARROCA Y ENREVESADA DE JOSE KOZER

se refiere Perlongher en su prélogo, quedan fuera de Medusario, segtin declara
Echavarren en su «Razén de esta obra», porque «hemos preferido no incluir
ejemplos de verso métrico tradicional» (Echavarren, 1996, p. 9)[3 I,

José Kozer (La Habana, 1940) emerge asi, a partir de esos afios, y en los
posteriores, como el tnico poeta cubano identificado con esta nueva poesia
neobarroca latinoamericana, unido, por supuesto, al maestro incuestionable y
ya reivindicado por Sarduy, Lezama. El caricter neobarroco de su poesia ha
sido, sin embargo, cuestionado. En ese sentido, parece significativo aludir a la
recepcién de Kozer en la isla. En la antologia que da a conocer su obra en Cuba,
No buscan reflejarse, publicada en 2001, el poeta y critico Jorge Luis Arcos, al
tiempo que reivindica la obra de Kozer como «una de las mas significativas del
imaginario poético insular» (2001, p. V), ¢ intenta reinsertar al exiliado dentro
de la literatura cubana, hallaindole parentescos con Julidn del Casal y con José
Marti, escribe:

En su poesta —como en la de Lezama, por ejemplo— el lenguaje quiere potenciar
los sentidos al uso como reclamando unos hipotéticos pero esenciales sentidos
perdidos (o futuros). Efecto engafiosamente barroco, que ha conducido a calificar de
neobarroca su poesta (2001, p. VII).

Por su parte, Gustavo Pérez Firmat, desde Estados Unidos, establece la
existencia de dos etapas en la poesta de Kozer (Pérez Firmat, 2000); la segunda,
a partir de finales de los afos ochenta, y en concreto a partir del libro E/
carrillén de los muertos (1987), es la que estarfa caracterizada por «un denso

hermetismo> (2000, p. 185)[4]. Para Rafael Rojas, hay un cambio en la poesia de
Kozer, que estarfa marcado precisamente por su inclusién en Medusario (Rojas,
2013). Es decir, y esto me parece significativo, serfa como si el cardcter neobarroco
de su poesia se potenciara a partir de ese momento y de esa Muestra.

Aunque pueda cuestionarse la adscripcion de Kozer al neobarroco y, sobre
todo, la exclusividad de esta etiqueta para definir completamente su obra, no
cabe duda de que numerosos rasgos atribuidos a la literatura neobarroca estan

presentes en su poesia[s]: elartificio barroco, la proliferacién yla perifrasis en lugar

del término exacto, la intertextualidad y la parodia, la pérdida del objeto en su
]

rizoma y el pliegue descritos por Deleuze (1989), y que Perlongher reivindica:
«pliegue —esplendor claroscuro— de la formas, decia Perlongher (1996, p. 20),
o la «disposicién excéntrica», la «desterritorializacién fabulosa», que también
destacara el argentino (1996, p. 20).

Jacobo Sefami ha ofrecido claves importantes para acercarse a la poesia de

escritura, la presencia del erotismo y el trabajo con el desperdicio{6 ; también, el

ozer, entre otros trabajos, en su articulo «Llenar la mascara con las ropas del

K tre otros trabaj t

lenguaje: José Kozer». Destaco dos de ellas: «[...] la poesia de Kozer puede

partir de un vacio, una ausencia, pero para aglomerar imdgenes y ofrecer un

lleno. En ¢l hay un deslizamiento en la cadena sintagmatica que acumula,

profusamente, muchos sentidos en el poema» (2000, p. 349); de este modo,

Sefami describe el verso de Kozer, en esa segunda etapa sugerida por Pérez
irmat, como «una especie de monstruo oceanico con multitud de excrecencias

F t d t

y extremidades» (349). Y también apuntara otra caracteristica:

En Kozer perviven simultdneamente dos modos de proceder que parecen
antagénicos: por un lado, lo profuso, lo complejo, lo incomunicable, lo que se
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despliega en multitud de formas; y, por otro lado, lo ficil en cuanto se deja permear
una circunstancia anecdética, una materia fisica aledaia, un rastreo familiar o una
circunlocucién literaria o cultural (2000, pp. 348-349).

Se ha llamado ademas la atencidn sobre la frecuencia en el uso del paréntesis

en la poesia de Kozer!”, y el propio escritor toma como una de las sehas
de su escritura (y también de la poesia neobarroca) el anacoluto, signo de la
violentacién de la sintaxis: «El anacoluto reemplaza en el Neobarroco, como
estrategia retdrica, a la metonimia» (Kozer, 2015, p. 305). Kozer llega a elaborar
una defensa y una poética en torno al anacoluto:

La poética del anacoluto tiende a lo abrupto, a la brusquedad de expresion dentro
de lo proliferante: una captacién de la rapidez de todo lo actual, actualidad que se
vuelve en poco tiempo obsoleta, postergando asi de continuo lo inmediato. Abarcar
lo inmediato y mds alld de lo inmediato, es la funcién del Neobarroco, via el recurso
estilistico del anacoluto (2015, p. 305).

Ese anacoluto, que también habia observado Sefami, hace que aflore en su
poesia «la nocién del fragmento, ya que a pesar de inclinarse hacia la prosa,
la sintaxis se ve continuamente sometida a giros que la cortan o la bifurcan y
multiplican» (Sefami, 2000, p. 350).

No debe dejar de senalarse la vinculacién que existe entre la escritura de Kozer
y su condicion de exiliado (de tierra y de lengua), circunstancia que el propio
poeta subraya; en este sentido, escribe:

Alirme de Cuba, 1960, con veinte afios de edad, y radicarme de inmediato en Nueva
York, ciudad donde vivi treinta y siete afios, me desnaturalicé a muchos niveles. El
fundamental, la relacién con mi idioma (y no solo este sino asimismo con el habla,
mi habla habanera natural): asi, mi sentido del lenguaje cambié por completo; se
volvié alejandrino y diaspérico; es decir, que se volvid en cierta medida bizantino y
artificial; 6pera en vivo. Y en lugar de mi natural cubano, ese vasallaje de lo univoco,
se dispar¢ dentro de mi una proliferacion lingiistica que hasta el dia de hoy sigue en
pie: la mezcla del inglés con el espanol amplié mi modo de percibir, y de recibir la
gracia del idioma materno, el idioma natural. De ahi que unos versos mios digan en
un poema titulado Babel que «mi idioma / natural y materno / es el enrevesados.
Un enrevesado que aqui en parte alude a ese artificio que de algin modo caracteriza
al arte. Y dada esta experiencia vital de exiliado, el idioma que hablo y escribo es, en
cierta medida, un artificio, si lo comparamos con el hecho normal de mamar, crecer
y vivir en un idioma natural y tinico del que nunca nos ausentamos ni del que jamas
nos vemos circunstancialmente desarraigados (2012, pp. 14-15).

En este articulo, se intenta bordear algunos de estos rasgos en la escritura de
Kozer, mientras propongo, asimismo, explorar un aspecto concreto en su poesia:
la presencia de lo cubano. Debo aclarar que, si bien el trabajo critico, el andlisis
literario, supone a menudo una mutilacién, un cortar, delimitar, y con ello, dejar
fuera parte de los elementos de la obra de un escritor, en el caso de Kozer, esta
circunstancia se nos impone con mucha mayor fuerza, pues, como el propio autor
senala, la poesia neobarroca, y particularmente su poesia, se caracteriza también
por ese rasgo que él denomina la «proliferacién simultdnea» (2015, p. 306), y
que describe, a través de una imagen muy pldstica y, sin duda, vanguardista: «la
de un auto que llega, en carretera, a un punto de pago de peaje y tiene once carriles
por los que entrar: el auto, en vez de entrar al peaje por un carril, decide entrar,
al mismo tiempo, por los once carriles» (2015, p. 307)!®. Es decir, de los once
carriles (quizds mds) que encontramos en la poesia de Kozer, solo voy a tomar
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uno. Si a esto le anadimos que vamos a analizar apenas dos poemas entre los més
de trece mil de Kozer'), podemos asumir que solo observamos, en realidad, un
pequefio tramo de este carril'%),

En Medusario se lee la siguiente frase sobre J. K.: «“The Cuba of The
Mind” es el titulo de un poema de Wallace Stevens apropiado para el
exilio de Kozer» (1996, p. 314). Asimismo, en su ensayo sobre la cultura
cubanoamericana, Vidas en vilo, Gustavo Pérez Firmat dedicaa Kozer un capitulo
titulado «Monologo de la lengua»; a diferencia del resto de escritores y de
artistas cubanoamericanos alos que alude el ensayo, Kozer es el inico, segin Pérez
Firmat, que ha permanecido absolutamente fiel a la lengua espanola, aunque
con una fidelidad singular. Pérez Firmat dice asi que J. K. «ha elaborado un
espafiol-esperanto, un idioma que impresiona tanto por su riqueza como por su
artificialidad» (2000, p. 173), pues es un espafiol con un acento muy peculiar,
donde el habla cubana se mezcla con modismos mexicanos, peruanos, y con el
yiddish de su abuelo y de su padre (2000); dice también Pérez Firmat que Kozer
escribe para «no tener que decirle adids» a la cultura cubana (2000, p. 170). Y
apunta:

Para Kozer, Cuba y lo cubano no constituyen primordialmente un punto de partida
histérico y literario, sino una referencia constante. Muchos de sus poemas son
ejercicios mnemonicos, esfuerzos por rescatar y preservar mediante la escritura, un

mundo que ha dejado de existir (2000, p. 172).

Por su parte, Jacobo Sefami senala: «Desde sus inicios como escritor, [Kozer]
ha mantenido el 4mbito cubano como uno de los temas que le dan unidad a su
vastisima obra» (2005, p. 36). Y anade: «Estoy convencido de que el andlisis de
lo cubano en Kozer (édito e inédito) darfa suficiente material para escribir una
tesis» (2005, p. 36).

Pérez Firmat rastrea diversas presencias de lo cubano en Kozer, asi, el argoten el
poema «Gaudemus» (incluido en Bajo este cien, 1983), donde aparece el término
«postalita» (el que busca aparentar y se siente superior a los demds), o las calles
cubanas en el poema «Uno de los modos de resarcir las formas» (de Carece de
causa, 1988), donde «las calzadas cubanas reemplazan a las avenidas neoyorkinas
y la tormenta de nieve se metamorfosea en un ciclén tropical» (2000, p. 181),
y donde también hallamos modismos, «descuajeringo» (2000, p. 181), o la
expresién exclamatoria «Solavaya el viento», que «cifra, en cubano, el deseo de
conjurar el hostil medio anglosajén» (2000, p. 182).

En estas pdginas, vamos a centrarnos en dos poemas de Kozer donde la
presencia de lo cubano y de Cuba constituyen el «carril» principal, poemas en
los que, sin dejar de entrar por otros carriles, J. K. parece manejar sobre todo por
este. Me refiero a la «La exteriorizacién de sus sitios» (en Carece de causa, 1988)
y «De los nombres» (en ez mutabile, 1995), ambos incluidos por Jorge Luis

Arcos en su antologia No buscan rcy‘lcjarsem]. Por supuesto, hay muchos poemas
de Kozer que podrian incluirse en esta seleccidon; ademads de los analizados por
Pérez Firmat, «Odaal pais», «De la nacién», «Bonancible» varias «Animas,
entre otros.

Laislavaaser,como deciamos, el carril central de estos dos poemas, y me refiero
a la isla en su fisicidad, aunque, como indica Sefami, que también ha explorado
la presencia de lo cubano en Kozer, Cuba sea, ademds, en estos poemas y en la
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poesia de Kozer en general, debido a su modo operatorio, «siempre en funcién
dellenguaje» (Sefami, 2005, p. 37), una «disquisicion lingiiistica» (2005, p. 37).

Estos dos poemas se caracterizan por ese verso-parrafo, con «extremidades y
excrecencias», que marca la segunda etapa de la obra de Kozer, al decir de Sefami.
Pero para nuestra perspectiva, lo mas llamativo es el contrapunto que establecen
estos dos poemas con respecto a la cubanidad, la relacién dial6gica que podemos
hallar entre ellos.

El primero, que fue incluido en Medusario, es un poema sobre la muerte
(segundo carril por el que 7aneja aqui Kozer), donde la isla es el sitio de reposo
elegido por los muertos de la familia (la familia, el tercer carril del poema,
y recordemos que, en Medusario, se dice también: «Kozer es ante todo un
pocta doméstico», 1996, p. 314), y por el sujeto lirico; asimismo, como ha
visto Nancy Calomarde, el poema «escenifica el fluir cadtico de la experiencia
migrante» (cuarto carril) (2018, p. 219). Pero, volviendo a nuestro centro de
atencion, digamos que se trata de un poema laudatorio sobre la isla, un poema-
fusion del poeta con su isla, donde se manifiesta, a plenitud, ese rasgo de la poesia
de Kozer que apunta Jorge Luis Arcos, el de «[...] nombrar las cosas como un
modo de apropiarse de la realidad, de con-fundirse con ella» (Kozer, 2001, p.
xi1). El poema comienza con una oracidn gramatical que imita el habla infantil:
«En mi pais que se llama Cuba hay un pez que se llama manjuari» (Kozer,
2001, p. 95). Se trata de un verso construido como si fuera un manual de lectura
de un nifio que estuviera aprendiendo sus primeras letras; el uso de la primera
persona y la reiteracién de ese verbo que apela al nombre, «llamar», aplicado al
pais y al pez, produce el efecto de un lenguaje infantil. El poema continta con
los versos-pérrafos, que se van alternando en parrafos mas breves, lineas de tres
versos 0 mas extensos. | ras esta primera oracidn, sin embargo, el poema cambia
radicalmente en su vocabulario, y también en su tono, como si el nifio que hablara
al comienzo, ese nifo que estaba aprendiendo las palabras, aprendiendo a decir,
hubiera crecido de repente, abruptamente, a la par que el propio verso, y con él su
vozy su lenguaje, y leemos asi, casi sin transicién alguna, con la mediacién apenas
de un punto y aparte: «Y los muertos de mi familia regresan sobre el lomo de las
vacas regresan / a su segundo lugar que es mi pais / a morirse de veras sobre el
lomo manso del manati» (2001, p. 95).

En esos dos versos o estrofas (de algin modo hay que llamarlos), el poema
proyecta, sugiere, «pliega» un amplisimo periodo en el transcurrir de la vida del
sujeto lirico: de la infancia a la adultez, del comienzo de la viday el conocimiento
de sus primeras letras al final de la vida familiar y el conocimiento de la muerte;
lo que va del manjuari al manati. Es decir, del pez endémico de Cuba, reliquia
bioldgica, que el nifo recuerda, que el nifio identificaba con la isla, al mamifero
al que el adulto acude, ese que se ha identificado con las sirenas y aun con las
mujeres por su forma de dar de mamar a sus crias, y que es el que eligen los muertos
de su familia para morirse, o, més bien, para morirse de veras. El vacio que crea
el punto y aparte entre los dos versos contiene entonces gran parte de la vida
del sujeto, es un blanco que habla, donde proliferan sentidos, acontecimientos,
que se omiten, que no estin dichos. Asimismo, en estos versos estd también el
anacoluto con el que Kozer se identifica, en el tipo de anantapédoton, con esa
reiteracion del «regresan>, que intensifica el verbo, dala medida de la intensidad
del regreso. El adverbio, «de veras», es también muy significativo: los muertos
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no estin muertos de verdad hasta que no regresan a la isla. Y se halla también
aqui esa pérdida del objeto, propia del barroco y del neobarroco, y que estd en esa
sustitucion sintagmatica de manjuari por manati; una sustituciéon que produce
como primera reaccion en el lector la sensacién de una errata en el verso o de
una equivocacion. Sobre todo quien no conoce estas especies puede pensar que
alli donde aparece «manjuari» deberfa aparecer «manati», y viceversa; pero no
es asi, ambos términos (y animales), los dos tipicos de Cuba, se suman, no se
excluyen, se yuxtaponen en el poema; manjuari, manati..., como si el término (y
animal) exacto para nombrar y definir la isla no existiera o se constituyera por la
suma de muchos.

Ese segundo verso, segunda estrofa, es todo un rizoma, un gran pliegue, por la
gran cantidad de sentidos que proyecta, que abre y esconde, por sus radiaciones:
«muertos que regresan» (¢de dénde?); «muertos que regresan sobre el lomo
de las vacas» (¢vacas?); «su segundo lugar que es mi pais» (¢el pais del sujeto
lirico es el segundo lugar de los muertos de su familia?); «regresan a morirse
de veras» (¢son muertos o todavia no lo son?); «sobre el lomo manso del
manati» (¢del manati, del manjuari?).

Por ultimo, en este espléndido comienzo del poema, estd también ya, en todo
su esplendor, la «desterritorializacién fabulosa» de la que habla Perlongher:
unos muertos extranos que no son del pais, que no habitan en ¢l, pero que regresan
a él, tienen que regresar a él, sin embargo, desde su muerte o desde su premuerte,
en el lomo de unas vacas, para morir de verdad en el lomo de un animal que se ha
emparentado, en nuestro imaginario, con las sirenas.

El trayecto del poema sigue narrando, a la manera kozeriana, a modo de
fragmentos, rizomas, pliegues, la fusién de los muertos de la familia del sujeto
lirico y de él mismo con la isla. En este pliegue, no se excluye el lenguaje coloquial,
que, en este caso, pretende dibujar la naturalidad de ese viaje; asi se describe,
por ejemplo —en unos versos con lenguaje casi telegrafico, pero denso, con
giros y yuxtaposiciones que recuerdan el Diario de campasia, de Martil'?—, la
repentina muerte y la «vuelta» a la isla de la primera mujer de la familia, cuya
identidad permanece en la sombra: «Alla vay le apetece hoy mismo a una de las
mujeres de mi familia: rauda, tentada por un aroma casi carnivoro y casi todavia
feraz, luego es la tierra: unas pencas sencillas, unos chubascos [...]» (2001, p.
95). En esta estrofa, de una gran riqueza lingiiistica, donde el registro coloquial
convive con la escritura automdtica ([...] «y luego las terrazas vivas o mueras /
sur es sur la primavera corresponde al lado oeste» [2001, p. 95]), se traza un
paralelismo entre la familia y la isla: «la conversacién casi en silencio entre
los miembros de una familia» (2001, p. 95) se hace equivalente al «invierno
parco» (2001, p. 95) de la isla, como si la isla transmitiera su propia identidad
a sus habitantes, como si ella condicionara incluso sus rasgos: «[...] unas pencas
sencillas, unos / chubascos, que llevan de manera natural a la conversacion casi
en silencio de sus habitantes» (2001, p. 95). La escasa presencia de signos de
puntuacidn potencia diversos sentidos en los versos; abre carriles por donde se van
filtrando distintos significados. También se iluminan, en esta estrofa, sentidos
anteriormente enunciados, como por qué la isla es el «segundo lugar» de los
familiares del sujeto poético, y es que «Cuba es una nacién a la que vinieron mis
familiares de su dispersién a la continuidad de su dispersién» (2001, p. 95).
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La isla es, sin embargo, el sitio donde esos muertos de la familia, seres de
la dispersion, «seres de aire migratorio», y el mismo sujeto poético, «no
proliferan, sino se ubican» (2001, p. 95); el lugar donde los muertos de la familia
«encajan» (2001, p. 95), tal como se dice en la siguiente estrofa. Para decir
este «encaje», Kozer construye un verso con numerosas cldusulas, que se van
sumando metonimicamente, con €scasos signos de puntuaci(')n, sin respiraci(’)n
apenas; un verso que parece interminable, y que clausura el vacio; en este caso,
el vacio por excelencia, el de la muerte; un vacio que es clausurado también por
los elementos de la cubanidad, elementos amados, y, méds concretamente, por la
suma de estos amores («El afecto», dice Nancy Calomarde, en su andlisis de este
poema, «funciona como articulador de la comunidad migrante», 2018, p. 219):
«amo la tierra colorada como / amo la hoja de los vegueros la flor que en / mi
pais llaman guajana» (Kozer, 2001, p. 95-96). Al final de esta serie aparece un
elemento extrafo, ajeno, extravagante: «amo el carbén vegetal / que en el brasero
calenté a mis antepasados / mis seres de aire migratorio» (2001, p. 96). El carbén
vegetal que calienta en el brasero, no utilizado en un pais tropical como Cuba,
por supuesto, se suma asi, artificiosamente, pero con naturalidad, a los elementos
anteriores, identificados, estos si, con la cubanidad. Y aqui parece oportuno
recordar ciertas palabras de Kozer, que muestran que su espafol, y cubano,
enrevesados, motivados, segin el poeta, por su condicién exiliada y migrante, no
abarcan solamente la lengua, como podriamos pensar, sino también las cosas, los
objetos. Escribe Kozer:

[...] con el paso de unas décadas todo se volverd natural y el trasvase lingiiistico nos
traerd un mayor acercamiento a todos. Asi, la artificialidad a la que nos obliga la
didspora se volverd natural. Y para un cubano dicharachero y tropical la experiencia
del frio y del silencio de los bosques se hard natural: el exilio me ha ensefiado a amar,
con toda naturalidad, el enebro (con cuya baya, dicho sea de paso, se aromatiza la
ginebra) y ese deslumbrante 4rbol que es el sanguinuelo, sin dejar de relacionarme
con la uva caletay el hicaco (Kozer, 2012, pp. 15-16).

El fenémeno que Kozer describe en su experiencia ciudadana como exiliado
es exactamente el mismo que encontramos en estos versos. Es decir, el carbén
vegetal del frio se yuxtapone con familiaridad a los elementos del trépico, la tierra
colorada, la hoja del veguero, para decir la cubanidad, igual que como el individuo
Kozer yuxtapone en su vida cotidiana el enebro a la uva caleta o al hicaco para
decirlo cubano ylo hispano. Asimismo, resulta también llamativo, en esta estrofa,
cémo el propio sujeto poético se inserta entre estos muertos familiares que van
en busca de la isla para poder morir de veras; lo hace como sin querer, mediante
una proliferacién de formas verbales del verbo ser en varios tiempos, en las que, de
pronto, cambia la persona del verbo, de una tercera del singular a una primera, y es
como una especie de acto fallido que se aprovechara para colarse, él también, junto
a esos familiares muertos o premuertos, en laisla. Y aqui se ve cémo el neobarroco
trabaja con el desperdicio, con ese resto que es el acto fallido y que se desecha en la
comunicacién convencional; todo lo contrario, entonces, al lenguaje «reducido
a su funcionalidad» (Sarduy, 1971, p. 182); asi, leemos que la tierra de la isla
«recibe, encaja el cuerpo de cualquiera / de mis seres queridos sea quien sea o
quien fue / o serd o seré» (Kozer, 2001, p- 95).
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La tautologia parece asimismo servir para continuar anulando este vacio y para
proporcionar calma, serenidad: «Qué més da de dénde: laisla en su forma es una
isla» (2001, p. 96). El artificio tautoldgico naturaliza la isla, la hace ser.

Y después, otra vez con apenas signos de puntuacidn, encontramos una
reflexién sobre la muerte, y sobre la vida, y sobre la dispersién y sobre la
migracién y el exilio; una reivindicacién de la dispersion, del movimiento y del
aire: «poseo la prerrogativa del aire», se dice (2001, p. 96), tal como antes
se habia dicho: «En principio, la idea del aire la somera idea del movimiento
por encima / del acontecimiento elimina la torpe idea de una / historia: esto,
mis muertos lo confirman» (2001, p. 95). Y es que el aire es metonimia, el
aire es proliferacion; el aire es el signo de los seres migrantes o migratorios;
el acontecimiento, por el contrario, es estatico. Y aparece también la isla y
sus elementos como disquisiciones lingiiisticas: «la forma de una isla es / de
configuracién tautoldgica como el que dice aqui / naci sobre el lomo de una
palabra como yagua / manjuari» (2001, p. 96). Pero, a pesar de todo, el sujeto
poético insiste en su prop(')sito de morir en esa isla: « regreso a morir», aunque
esta sea eso, lenguaje o, quizds, precisamente porque es €so:

Nos vamos o regresamos no sabemos exactamente que es mucho todo
esto no hay para qué alterarse: la forma de una isla es

de configuracién tautoldgica como el que dice aqui

naci sobre el lomo de alguna palabra como yagua

manjuari vengo del norte me disperso regreso a morir

con o sin norte pues poseo la prerrogativa del aire en

ausencia de cualquier otro tipo de movimiento (Kozer, 2001, p. 96).

El poema concluye con unos versos donde el anacoluto de Kozer vuelve a
hacerse presente; se trata de una escena con resonancias biblicas, de gozo: una
cena, la mesa de los muertos de la familia puesta en la isla; una mesa donde la isla
sirve el pan, un pan que sabe a Cuba, y al paraiso; aunque, curiosamente, se tratade
un pan polisémico, de una cubanidad mestiza, un pan sonoro a caramillos (flauta
griega, biblica), y con aroma a cinamomo (4rbol de origen asidtico, también
llamado paraiso, por cierto, y muy presente en la Biblia); es decir, una vez
mis, el elemento extrafio y extranjero, otro carbén vegetal que, en este caso,
contribuye a mitificar la cubanidad, una cubanidad atravesada por los sentidos,
sonora, aromatica. Leemos: «Vamos a abrir la mesa ellavaa servir: quince deudos
observamos de pie / una hogaza algo deteriorada de forma andrégina / sonoro
pan a caramillos aroma a cinamomos» (2001, p. 96).

Si «La exteriorizacidn de sus sitios» es un poema que muestra la armonia del
sujeto lirico con la isla, su deseo de fusién con ella, «De los nombres», por el
contrario, es un poema airado, furioso, donde se establece una distancia, un corte,
entre el sujeto poéticoylaislade Cuba. En este poema, la voz poética miray habla
desde fuera, hacia un interior que le resulta extrafo, ajeno, y del que no desea
formar parte.

Como «La exteriorizacidon de sus sitios», este poema comienza con un verso
breve que es, también, una oracién gramatical que remite a la infancia, aunque no
por su sintaxis o por su vocabulario, sino por su contenido; en este caso, se trata
de la infancia de la isla, o de la Isla, con maytscula, como subraya Sefami (2005,
p- 38), cuya historia es construida como si fuera la de una nina; de ella se habla asi
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como de una nifa acabada de nacer, pero por cuyo futuro ya se va inquiriendo;
el verso es una interrogacion, un pregunta, o varias: «Qué nombre le va a poner,
o Juana, o Fernandina, o la dejamos quieta: ¢y tiene o tendrd pareja?» (2001, p.
136).

El comienzo del poema nos hace recordar otro singular de Fina Garcia
Marruz, el poema en prosa «Ay, Cuba, Cuba, incluido en Visitaciones (1970),
donde Cuba también es vista, pensada, construida como una nifa, 0 como una
adolescente un poco alocada, ala que la voz poética le habla como una madre; un
poema donde también, como ocurre en el de Kozer, se acumulan elementos de

la cubanidad, que son dichas como arrullos de madre a una nifal'®, Pero resulta
llamativo que, mientras el sujeto poético de Garcia Marruz le habla directamente,
de 4, a la isla-nifna'¥, la voz poética, en «De los nombres», no se dirige a la isla
de modo directo, sino indirecto, como si Cuba fuera la hija de otro, de un extrano,
al que se le habla incluso de usted: «Qué nombre le va a poner>.

La siguiente estrofa es un verso-parrafo, predominante en este poema, como
en el anterior, y, con sus largas cldusulas, describe la geografia de Cuba al modo de
quien describe los rasgos y movimientos de una nina, o casi de un (o una) bebé;
lo hace, asimismo, en tercera persona, acentuando la distancia. En estos versos,
gran pliegue, gran rizoma, se yuxtaponen numerosos elementos que remiten
a la cubanidad, y resulta sorprendente todo lo cubano que se acumula en la
estrofa: nombres geograficos, pdjaros, frutas, expresiones coloquiales, refranes...
Pero ahora estos elementos de lo cubano no son, como en «La exteriorizacién
de sus sitios», gozosos, sino que se mezclan los elementos positivos (el mango,
el semillén —el aumentativo remite a un rasgo del habla cubana—), con
los negativos, que se van apoderando de la estrofa en su proliferacién y
convirtiéndose en dominantes. Esos elementos negativos empiezan a sugerirse
desde el comienzo de la estrofa: «la Isla vuela a su garza y de la garza a su
aura tiflosa» (aura tiziosa, ave carronera en Cuba), y producen una amplia serie
sintagmdtica, que vuelve a resurgir, mas intensamente, hacia la mitad de la estrofa,
con una expresion extemporanea, insélita, ajena por completo a la flora cubana
y a la cubanidad: «el centeno averiado por / el cornezuelo» (el hongo ergot
—también su nombre se incluye en la estrofa— que parasita el centeno), un
grano que no existe en la isla, y que, sin embargo, a ella remite («regresamos a
nuestro sitio», hemos leido antes) y que da pie, por si no fuera suficiente, a una
interjeccién en alemdn, «ergot, ergot Gort in Himmel> (‘Dios en el cielo’). Luego
se van sumando, ahora si, expresiones y elementos cubanos; como el «vacio de
tomeguines» (fomeguin, hermoso pajarito endémico de Cuba); y una expresién
cubana campesina, rural, «nos cay6 gorgojo» (el insecto que destruye los granos,
y en Cuba, particularmente, el arroz, que siempre hay que limpiar de gorgojos;
es decir, la expresion significa que caimos en desgracia, algo salié mal), junto a
otra llena de connotaciones: «la ceiba del patio infectada de toties»; o sea, no
cualquier 4rbol estd infestado de estos péjaros, sino la ceiba, «el drbol sagrado
por excelencia» en la isla (Cabrera, 1993, p. 149); asi, es la ceiba la que estd
llena de esos pajaros casi tan rechazados en la isla como el aura tifosa —el toti,
«pdjaro de plumaje muy negro» (Santiesteban, 1997, p. 407)15)— El roti es un
pajaro que se come el azticar y el arroz, y al que suele culparsele de todo; de ahi,
el refran cubano: «la culpa de todo la tiene el toti», que se utiliza para indicar
que alguien estd evadiendo su responsabilidad. Al final de la estrofa leemos esos
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ultimos versos, «... pobre / pobre pobre péjaro bienhechor, culpable de la / culpa
inmemorial de haber nacido, la Isla». La yuxtaposicién, al final de la estrofa,
acerca al toti y a la isla, los iguala y los confunde: toti igual a la Isla; la Isla igual
al toti o, alli donde aparece «toti», podemos escribir también, y acertaremos,

«la Isla». (¢Sera el toti, finalmente, la parcja de la Isla?)[m. La Isla y el toti, el
toti y la Isla, culpables de haber nacido, culpa inmemorial. Pero merece la pena
volver al elemento extrafio que antes mencionamos, a la expresion insélita. Este
elemento extrafio seria equivalente al «carbén vegetal» que hallibamos en «La
exteriorizacion de sus sitios>, y al cinamomao, aunque ahora la expresion es aun
mds extrafia, y extranjerizante; estridente, incluso; no consigue, de ningtiin modo,
pasar inadvertida, no es como el carbén vegetal que se colzba con naturalidad
(como el sujeto poético con sus familiares en la isla) entre la tierra colorada y la
guajana, ni como el cinamomo, que no solo entraba perfectamente en el verso,
sino que incluso contribuia a mitificar, a dulcificar la cubanidad. Esto no sucede
con el centeno y el cornezuelo, el ergot, ni con la interjeccién en alemdn. ;Qué
hacen ellos en esta estrofa, nos preguntamos, junto al aura tinosa, la ceiba, el
tomeguin, el toti...? ;Y ese Gozt in Himmel? ; Pintan algo aqui? Comenta Jacobo
Sefami un fragmento de este poema, y escribe: «la Isla es renombrada con un
ctimulo de vocablos, que se van conectando mds por afinidades aparentemente
sonoras [...] que por vinculos semdnticos» (2005, p. 38). Ya sabemos, también,
que el barroco reivindica el juego del lenguaje, el juego de palabras, el continuo
desplazarse del significante, sin funcionalidad, y aqui est4, sin duda, ese juego,
ergot-Got: «la repeticién obsesiva de una cosa inttil» (Sarduy, 1971, p. 182);
pero los significantes, incluso los mas inditiles, producen también efectos de
sentido o, mas bien, de sentidos. En este caso, introducir el centeno averiado por
el cornezuelo, el ergot, rompe, por un lado, con el «vasallaje» de la cubanidad
«univoca», tal como lo hacian también el carbén vegetal y el cinamomo, aunque
ahora de modo mas contundente, més radical. Son, como diria Sarduy, «el
acompanamiento musical contradictorio», que «perturba» (1971, p. 182) la
cubanidad. Estas expresiones producen, para decirlo con Freud y el psicoanilisis,
un efecto de siniestro en la estrofa, de siniestro de la cubanidad. Porque lo
siniestro es esa aparicidn de lo extrafio en lo familiar; o sea, la aparicién de estas
expresiones, términos, floras y enfermedades, que son extranas, y extranjeras,
entre lo comun, entre los términosy expresiones familiares. Y son esas expresiones
extrafas las que nos permiten percatarnos de la intensidad que tiene aqui lo
negativo, lo enfermo de la cubanidad. Porque lo negativo o enfermo se percibe,
se advierte con mucha mayor fuerza fuera de los términos familiares: por muy
negativos que resulten los gorgojos, los tomeguines que no estan, la ceiba infestada
de toties, son, en definitiva, negatividades cubanas y, por lo tanto, esperables. El
centeno averiado por el cornezuelo es la negatividad inesperada, destamiliarizada
y, por lo tanto, una negatividad mayor, mucho mas extrema. Tan extrema que
nos puede llevar a gritar «Got in himmel>, asi, en alemén.

La estrofa siguiente, de un intenso vallejianismo muy kozeriano!”)

, supone
un salto temporal y también metonimico: de la Isla a sus habitantes. Aqui, la
Isla parece haber crecido, haber alcanzado su adultez, y en nada se parece a la
de «La exterioridad de sus sitios». La negatividad de la isla es intensa desde
el comienzo; es presentada como una enferma: «Sujeta a una flora y fauna

expectorantes», «Isla asmatica». Estd también «varada» y podra ser, después,
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«defenestrada». Y surgen de nuevo, en la estrofa, términos y expresiones
coloquiales del habla popular cubana, que recuerdan de qué Isla se esta hablando:
«A otra cosa, mariposa», «Solavaya(n)», «apaga y vamos» y localismos
como «subuso» (interjeccién, chitdn, cubanismo «para imponer silencio»,
Santiesteban, 1997, p. 384) o «cotorrrera» (de cotorra, que habla mucho).
Dentro de estos términos, resulta llamativo el uso del solavaya (interjeccion, se
usa en Cuba como conjuro, Santiesteban, p. 183), convertido en «solavayan, /
véyanse ya», que da cuenta, una vez mds, del juego neobarroco, pero que,
nuevamente, no es solamente juego o, en todo caso, es juego que habla. Este
término pone de manifiesto «un procedimiento tipico en la obra de Kozer»,
senalado por Sefami, que «consiste en usar expresiones populares, pero para
desarticularlas, darles la vuelta, recomponerlas de modo que alteren su significado
original» (2005, p. 39). Asi, el solavaya se convierte en «solavayan». Ademas,
es también curiosa la variacién que ha experimentado la funcién de «solavaya>,
que en el poema «Uno de los modos de resarcir las formas», como observaba
agudamente Pérez Firmat, servia para conjurar, desde la cubania, el viento y,
metonimicamente, el «hostil medio anglosajén»; y en «De los nombres», sin
embargo, es precisamente la expresiéon que parece emplear la propia Isla, de flora
y fauna «expectorante», para excluir y expulsar a los propios cubanos: «fuera
y fuera, solavayan, / vdyanse ya, y a otra cosa, mariposa, somos tres / sobran
dos, y quien queda (apaga y vamos)». Los versos remiten a esa expresion de
cardcter politico (y totalitario) usada desde el comienzo de la Revolucidn, en
los anos sesenta, por Fidel Castro, ese «jQue se vayan!», empleado sistemdtica,
insistentemente, para deshacerse, en cada momento, de la otredad incémoda,
de los cubanos considerados enemigos, mercenarios, escoria, etc.'8), Ante estos
versos, puede ser oportuno recordar, ademads, unas palabras escritas por Kozer
en sus diarios sobre las «personas adustas»; de las que decia: «Te dan los
buenos dias pero para expulsarte, exclaman “Vaya con Dios” para que no vayas
con ellos» (Kozer, 2014, p. 48), y mas adelante: «[...] si en eso consiste ser
adusto, solavaya» (2014, p. 49). Asi, de esta estrofa, va surgiendo una Isla
adulta («adusta»), muy distinta a la de «La exterioridad de sus sitios»; una
Isla enferma, sin pareja (hay que «respirar todos parcjo en nombre / de la
Isla asmitica» ). Mientras la de «La exterioridad de sus sitios» acogfa a sus
muertos, esta Isla segrega, expulsa a sus vivos. A esta Isla hay que «cogerla
por el cuello, arrojarla al Mar». Pero no deja de imaginarse, sin embargo, una
nueva fundacién de la Isla, con otra Mesa puesta, como en «La exterioridad
de sus sitios», pero ahora la Mesa es parodia, carnaval, desterritorializaciéon
fabulosa en clave carnavalesca: «Volveremos a tu bautismo, Cuba: tres narras
[‘chinos’, en el habla cubana; Santiesteban, 1997, p. 287], tres polacos [judios’],
tres niches [‘negros’, en el habla popular cubana; Santiesteban, 1997, p. 288],
tres cubiches [‘cubanos’; término festivo, familiar, Santiesteban, p. 1261'] a
la Mesa». Y en el centro, el Redentor, que es una especie de carbén vegetal,
una especie de cinamomo, pero que, en este caso, no se suma sin mas, sino
que se contrapone a la cubanidad «univoca»: irradia «silencio, ausencia de
palabras», frente a la cubanidad «cotorrera». Y luego, al final de la estrofa, el
cierre Vaﬂejiano—kozeriano, €s€ VErso que €s anuncio, augurioy también especie de
consigna lingiifstico-existencial-politica: «calla lengua, y volveremos», parodia
de esa que en ¢él resuena, la consigna politica por excelencia de la Revolucién
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cubana: «Patria o muerte. Venceremos». Ambas, octosilabos, con los mismos
acentos impares y los dos verbos de la segunda conjugacién en tiempo futuro.
Después de la expulsidn, el regreso, el nuevo bautismo, contados, sin embargo,
en clave parddica, con efecto, sin duda, burlén, desacralizador. Pero la consigna
kozeriana entrafia, a pesar de su dimensién parddica, cierta positividad en su
formulacién promisoria y festiva, cierta confianza, o fe, en el futuro. Veamos la
estrofa al completo:

Sujeta a su flora y fauna expectorantes, fuera y fuera, solavayan,
vdyanse ya, a otra cosa, mariposa, Somos tres
sobran dos, y quien queda (apaga y vamos)
aguarda su Anunciacidon, murié marzo, murio

el dia 25, a respirar todos parejo en nombre de
de la Isla asmdtica, cogerla por el cuello,
arrojarla al Mar: varada Isla, Isla defenestrada,

el manati lame la costra de tus orillas

por Maisi, volveremos a tu bautismo: Cuba; tres
narras tres polacos tres niches tres cubiches

ala Mesa, y el Redentor en su centro irradiard
silencio, ausencia de palabras, buena senal

para esta gente cotorrera, subuso y calla,

calla lengua, y volveremos (Kozer, 2001, p. 136).

La pentltima estrofa se desplaza, nuevamente, de manera metonimica, de
la Isla a sus «héroes», reforzando ese sentido o resonancia politicos, que
advertiamos en la estrofa anterior. ¢Son, acaso, estos héroes los que han
determinado esa adultez «adusta» de la Isla? Leemos: «Quitando a dos o tres,
y bien sabemos quiénes, todos los héroes (solavaya) / de esta Patria son unos
higados: del marabt, / descendientes...» (2001, p. 136). En un doble juego, el
«solavayan» vuelve aqui a ser «solavaya», y es devuelto (desde su paréntesis)
a la cubanidad original, una cubanidad, sin embargo, no univoca, con que la
voz poética conjura y aleja a la cubanidad «adusta», la de esos héroes cubanos
que son unos higados (ser unhigado, en Cuba «se aplica a la gente antipatica»;
Santiesteban, 1997, p. 218). La voz poética sermonea a estos héroes, también
con cierto tono vallejiano y aun parreano («Falta que hace, verracos: abran
paso», [Kozer, 2001, p. 137]), instandolos al silencio (el mismo del Redentor)
y a una cubanidad otra, casi una anti-cubanidad: «mejor se atuvieran todos a
guapear menos guaperia, ‘bravuconeria’, Santiesteban, 1997, p. 201], guachinear
més [guachinear, cubanismo, segiin la RAE, ‘estar entre dos aguas’], y sentarse
en el / muro [¢del Malec6n?] de espaldas a la ciudad a fumar a solas», y los
increpa: «un poco de soledad, caballeros, hace falta» (Kozer, 2001, p. 137). Y
observemos cdmo el «usted» (omitido) del comienzo del poema se ha deslizado
también hasta este «caballeros», un cubanismo «de distancia», pero «con
matiz tuteante» (Laurencio, 2015, p. 272), empleado en el sentido de «regafiar
o llamar la atencién» (2015, p. 272). La cubanidad, a pesar de todo, se acerca, se
vuelve mas familiar; la Isla ya no parece tanto la hija de un extraio. Y entonces,
vuelve a anunciarse otra buena nueva para el futuro, que parece traerla otro
pajarito cubano: «por un desfiladero / llegard volando, pajarito pajarero, el
zunztn» (Kozer, 2001, p. 137). La llegada del zunziin, esa pequeiia y admirada
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ave de Cuba, ese «pajarillo de la familia del colibri, frecuente en los jardines,
donde busca insectos en las flores y liba en ellas» (Ortiz, 1924, p. 506), que es
«auténtica joya con alas» (Santiesteban, 1997, p. 385), cuyo nombre proviene
«del zumbido que produce el répido aleteo del animalito» (1997, p. 385),
termina de redondear la cubanidad positiva, y libre, voladora, cubanidad por-
venir. El significante «zunzun» acaba asi desplazando al término «toti». Con su
pico hiperbélico y fabuloso, sus colores abigarrados, «su plumaje verde metélico
con reflejos dorados por encima, alas y cola negruzcas, garganta verde dorada,
vientre gris claro» (Ortiz, 1924, p. 505), el zunzin parece el pdjaro ideal del
barroco cubano: su pico, su color, su alegria, su vuelo (todo junto), para conjurar
la cubanidad negra y univoca del toti. El zunzin, anuncia el poema, serd asi
(después, eso si, de atravesar el desfiladero, y de que abran paso los verracos) una
especie de espanta—toti[zo], y entonces, la Isla encontrara, por fin, se sugiere, su
pareja.

La tltima estrofa comienza con el verso «Ola y ola. Aguas lustrales, sali6
el sol» (2001, p. 137), que evoca los sacrificios paganos, gentiles. Pero sale
finalmente el sol, un sol que es rizoma-pliegue, porque irradia su luz, a la vez,
hacia el futuro, el presente y el pasado. Porque alude, simultaineamente, ala era del
zunzun, por-venir; al presente del sujeto poético, que ahora se nombra a si mismo,
adquiere nombre en la escritura de manera gozosa; también, al pasado, ala ninez
de ese sujeto; y aun al propio poema, donde sale también el sol. Al nombrarse a
st mismo («Yo me llamo José» ), la voz poética se inserta, como dijera Tamara
Kamenszain, en un hermoso articulo sobre el cubano, en ese grupo de «poetas
que se hacen cargo de su identidad en forma literaria» (2000, p. 71), aunque,
como sigue diciendo Kamenszain, «la “firma de la firma” desaloja del primer
plano al firmante para permitir que en su lugar aparezca la escritura» (2000, p.
71), y cita a Derrida: «Una escritura que, segun Derrida, se firma a si misma
como acto y en esa operacién afirma y borra al mismo tiempo al sujeto que
escribe» (2000, p. 71). Sujeto, entonces, a la vez, (a)firmado y borrado, lleno
y vacio; lleno de su nombre, vacio de identidad; aunque, en este caso, solo
aparece media firma (José). Ese sujeto poético describe su exterioridad, sus
acciones (no sus cualidades): «fumo, bebo / tiemplo, escribo no me meto con
nadie» (se ha metido con toda la cubanidad en el poema). Entre esta suma
de verbos enumerados en primera persona, encontramos el «tiemplo, de ese
cubanismo temp/ar, quees ‘fornicar’ (Laurencio, 2015, p. 82), pero mas radiante
en cubano, con connotaciones musicales y marineras. Término que nos recuerda
la dimensién placentera, gozosa y erdtica del barroco y del neobarroco, en la que
insistfa Sarduy («Juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto
actividad que es puramente lidica», 1971, p. 182), y c6mo el tabt se incorpora,
se suma, a la escritura®!l,

Después de estos actos gozosos, y con la musica de la guitarra, que es, también,
tres (instrumento musical cubano y nueva resonancia biblica, trinitaria: tres
narras, tres niches, etc.), el sujeto poético imagina su infancia y regresa a ella
(ambas cosas a la vez), vuelve al paraiso que esta fue, y es: «y por rieles empireos
oigo el tres de una guitarra, / por su esfera vuelvo a la ctipula de una casa de /
mamposterfa, observatorio y lucerna (oriundo / paraiso de rascabucheadores)
soy pequenio» (Kozer, 2001, p. 137). Asi, el sujeto poético se convierte en nifio
y se iguala con la Isla del comienzo del poema. Otra vez, asi, el nifio, como en



Milena Rodriguez Gutiérrez. DE SITIOS Y NOMBRES: LA CUBANIDAD NEOBARROCA Y ENREVESADA DE JOSE KOZER

«La exterioridad de sus sitios», pero ahora al final, no al principio; estado al que
se llega, no del que se parte (pasado retroactivo, construido desde el presente).
Llega a la infancia-paraiso a través de la esfera, forma perfecta; recordemos las
palabras de Origenes (el tedlogo cristiano) que Lezama menciona: «El dfa de la
Resurreccién acudiremos en la forma perfecta, es decir, como esferas» (2010,
p. 119). Pero si en aquel poema el nifo estaba aprendiendo las palabras, aqui
serd-era un mirén o un rascabucheador (cubanismo, ‘el que furtivamente observa
desnudeces femeninas’, Santiesteban, 1997, p. 355) de la Isla, que la mira desde
lejos, y desde su pequeniez: «soy pequefio» (¢;como el zunzin?); con la eficacia
del anacoluto yuxtapuesto, sin ningin signo de puntuacién, al final del verso. Y
la infancia como «paraiso de rascabucheadores» es, otra vez, carnaval, parodia,
desacralizacién; que desacraliza y carnavaliza la infancia y, también, la cubanidad.
Y, luego, la alusién a la historia y a la no-historia, a lo que no pasé (pero que pasa,
mientras se tacha):

No hubo nada, nada pasé, fue todo un error pequefio

de la percepcion de quien vive, quien anda, se

traspapela y ofusca, elucubra que si la accién

del tiempo que el diablo son las cosas o que

por si las moscas, vaya vaya, tanta cosa (Kozer, 2001, p. 137).

Y en esos versos, donde conviven los términos mds cultos («ofusca»,
«elucubrax) con las expresiones mds coloquiales («por si las moscas»; «vaya,
vaya» ), s¢ igualan el nifio y el escritor en sus acciones (no cualidades): el error
pequenio de quien anda, pero también se traspapela y ofusca. La historia de la Isla
como la percepcidn claro-oscura de un nifno y de un escritor. Y al final, resulta
que José se llama (también) Juan, con resonancias biblicas; tiene varios nombres
(como la Isla, Juana, Fernandina...), y es la isla el espejo donde se lee, leyendo
su hibridez (José, Juan, nifio / adulto...), y donde lee (y relee) la propia Isla,
en una especie de juego de espejos, que va més alla de ese referente intertextual
(Huidobro), que también estd en estos versos (espejo de agua[s]), y en todo el
poema, con su impulso altazoriano fundador. Pero el espejo del poema, el espejo
de Kozer, es un espejo que es elipse, como en el barroco: algo en ese universo-Isla
que se describe «le resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen» (Sarduy,
1999, p. 1252). El poema se cierra con nuevos nombres de (o para) la Isla que se
yuxptaponen: es Yagua (‘tejido de la palma real’), pero es también Aglaye (unade
las tres Gracias), ¢ incluso Alecto (una de las furias); todo junto, lo positivo y lo
negativo, todo a la vez. Y esos nombres yuxpuestos son también apodos, motes,
sobrenombres de la Isla, que nos recuerdan lo dicho por Sarduy:

Elapodo es, en Cuba, la costumbre mds entrafiada y alevosa. El pueblo sobrenombra
sistemdticamente, con acierto socarrdn, todo lo que lo representa; rompe con el mote
toda intencién de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuartea

todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (1999, p. 1174).

El tltimo verso del poema deja, sin embargo, en evidencia la imposibilidad de
los nombres para nombrar la Isla y lo inasible de la cubanidad: «pongamosle de
una vez por todas Aglaye, / Alecto o qué por falta de mejor palabra» (Kozer,
2001, p. 137).
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Escribe Pablo de Cuba: «El pensar la forma deviene elemento fundamental en
la poética de Kozer» (2013, p. 85). «De los nombres» no solo piensa la forma
del poema o del lenguaje, piensa también la forma de la isla, piensa la forma de la
cubanidad. La cubanidad se convierte, dicha por el neobarroco, dicha por Kozer,
en objeto perdido, donde los nombres que se le sobreponen devienen, finalmente,
el trayecto, el deslizamiento de «un deseo que no encuentra su objeto» (Sarduy,
1999, p. 1252): «o qué, pronombre interrogativo, pregunta por la identidad,
serd el ultimo nombre de la Isla, y de la cubanidad, en el poema; nombre-
pregunta, nombre tachado, nombre-incertidumbre, nombre que desnombra,
nombre-vacio; nombre que revela los otros nombres como «pantallals] que
esconde[n] la carencia» (Sarduy, 1999, p. 1252). En tltima instancia, el artificio
poético de Kozer sobre la cubanidad escenifica y enrevesa en su poema lo dicho
por Lezama: «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubanoy
vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o de un animal
acariciado, sino de un fantasma para el que todavia no hemos invencionado
la guadana que le corte las piernas» (2010, p. 115). Parafraseando a Sarduy
y su definicién del neobarroco, la cubanidad en Kozer podria ser, es: «reflejo
necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no estd apaciblemente

cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusién» 22 (1999, p.
1252).
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[1] Echavarren establece una relacién de continuidad con dos antologfas anteriores, una suya, y
otra, de Perlongher, cuyos prologos se incorporan, ademds, a la nueva muestra poética:
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Medusario es una tercera entrega, una ampliacién considerable de otras dos: Caribe trasplatino,
una seleccidn bilingtie, espafiol-portugués, que compuso Néstor Perlongher con traducciones de
Josely Viana Baptista (Iluminarias, Sao Paulo, 1991), y Transplatinos, una muestra de poetas
rioplatenses compaginada por Roberto Echevarren (El Tucén de Virginia, México, 1990). En
Medusario se han incorporado los prélogos de los anteriores volamenes (Echavarren, 1996, p. 9).

[2] Es el caso, por ejemplo, del chileno Ratl Zurita (So/ Negro, 2006).

[3]En el breve texto «Razdn de esta obra», con que se abre Medusario, Echavarren menciona
otros dos poetas cubanos que «podrian» incluirse en «otra muestra concebida en una linea
similar»: Reinaldo Arenas y Lorenzo Garcfa Vega (Echavarren, 1996, p. 9).

[4] Aunque hay un crecimiento evidente de la densidad en la poesia de Kozer a partir de sus
poemarios de finales de los ochenta, no comparto la idea de Pérez Firmat de que su poesta anterior
se caracterice por un «estilo conversacional» (Pérez Firmat, 2000, p. 185); ese registro aparece,
sin duda, en esos poemas con mayor fuerza, pero no creo que pueda considerarse dominante ni
exclusivo ni siquiera en esa primera etapa. Tampoco desaparece completamente en la segunda.

[5] Algunos estudiosos sostienen su total adscripcion al neobarroco, como Pablo de Cuba,
quien escribe sobre J. K. «[...] sus poemas pertenecen por derecho y expresién propios al
neobarroco» (2013, p. 83).

[6] Rasgos tomados del texto de Sarduy (1971) sobre el barroco y el neobarroco.

[7]Se lee sobre Kozer en Medusario: «Los paréntesis no pecan contra la sintaxis, pero injertan
algo en principio prescindible, que estd y no estd, una palabra o un periodo complejo, a veces
de extensién extravagante [...], ventilan escrupulosos, protocolares, una conjetura. Abren una
trastienda, una entretela, bambalinas, insertan al que mira en lo que observa, ad hoc y al margen

(1996, p. 314).

[8] Otra imagen similar, empleada por el poeta, es la siguiente: «No puedes ver al mismo tiempo
ocho canales de televisién; sin embargo, eso es lo que intenta el poema (Sefami, 2000, p. 266).

[9] En 2020, con motivo del 80.° aniversario del escritor, Rialta Magazine preparé un Dossier de
homenajea]. K., donde se dice sobre el poeta: «Cercana hoy al centenar de libros publicados, con
mis de trece mil poemas escritos [...]» (Dossier, 2020). La revista no precisa siquiera el nimero
de libros y esto no parece ser un descuido, sino un sintoma; casi nadie sabe cudntos libros ha
publicado Kozer; quizds ni siquiera €l lo sepa, pues, como ¢l mismo suele declarar, no escribe
libros, sino poemas.

[10]Se pregunta Jacobo Sefami: «¢Cdémo definir una poesfa tan amplia, tan abierta?, ¢cémo
acercarse a una obra que intenta todo? Me parece que la aproximacion solo tiene una posibilidad:
limitarse a trazar rasgos tangenciales» (2000, p. 348).

[11] Citaremos los poemas en esta edicién de Arcos, en la que, segun indica el antologador, «el
autor cotejé con la editora todos los textos y fijo sus versiones definitivas, por lo que realizd
cambios, algunos sustanciales, en muchos poemas [...]» (2001, p. v).

[12] Escribe J. L. Arcos: «No se si se ha reparado en la afinidad que existe entre ciertas
denotaciones lingiiisticas de lo cubano en la poesia de Kozer con otras que aparecen en el Diario
de camparia de Marti» (2001, p. 13).

[13] Puede encontrarse un andlisis de este poema en el volumen de Milena Rodriguez Entre e/
cacharro doméstico y la Via Lactea: poetas cubanas e hispanoamericanas (Renacimiento, 2012), en
el capitulo titulado «Entre el cacharro doméstico y la Via Lictea: el compromiso poético de Fina
Garcia Marruz».

[14]«[...] td que eres porque no te has conocido nunca, dyeme, no te vayas detrds de esos
extrafos..., Ay, no serds nunca madre nuestra sino hija, Cuba, Cuba, loca mia, desvario suave! Ay,
pudiera yo protegerte cantdndote tus propios sones de conocimiento “color de arcano”, pudiera
protegerte con tu propia rapidez tu honda lentitud! [...]» (Garcia Marruz, 2010, p. 163).
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[15] Escribe Ortiz: «[toti] Se le dice despectivamente al negro, sin duda por la negrura del pajaro

ast llamado» (1923, p. 186).

[16] Parece existir una cierta recurrencia en Kozer en relacién con el toti. Sefami alude a una de
las «Anima» deJ. K., donde se lee: «mi nacién es el toti» (Sefami, 2005, p. 39).

[17]Escribe Kozer, en sus diarios: «Si me viera obligado a escoger entre Neruda y Huidobro
escogerfa a Vallejo» (2014, p. 119).

[18]Uno de los momentos fundadores del «jQue se vayan!» se encuentra en el discurso de
Fidel Castro del 2 de enero de 1961 al referirse a los funcionarios de los Estados Unidos y a
su Embajada en Cuba. La expresion se ird, sin embargo, deslizando, extendiéndose a cualquier
disidente y a cualquier cubano que cuestionara el régimen: «Y estos sefiores tienen aqui mas de
300 funcionarios, de los cuales el 80 % son espfas... [EXCLAMACIONES DE “;Que se vayan!”].
Si ellos quieren irse todos [EXCLAMACIONES DE “Que se vayan!”]. Si ellos quieren irse
todos, entonces, jque se vayan! [EXCLAMACIONES DE: “;Que se vayan!”, “;Cuba si, yankis
no!”, “;Pin, pon, fuera, abajo Caimanera!”)» (Castro, 1961, pp. 8-9).

[19] «[Fernando] Ortiz llamé cubicherfas a los términos que acopié» (Santiesteban, 1997, p.

126).

[20]Fernando Ortiz recoge la existencia de un «espanta-toties»: «Viejo esclavo que en
los ingenios solia ocuparse de ahuyentar los toties, para que estos pdjaros no picotearan el

aztcar» (1923, p- 165).

[21] Leemos en Oppiano Licario: Pero templar es la coincidencia adecuada de los acordes, es,
como dice Cervantes, musica de entre suefios. Asi el acto sexual para el cubano es como comer
en suefios [...] (Lezama, 1977, p. 94). (Este fragmento lo utiliza Tacaronte como ejemplo del uso
del verbo templar).

[22] Escribe Gustavo Guerrero: «Aunque haya podido pasar inadvertido, el neobarroco
latinoamericano supone incontestablemente, para Sarduy, una revolucién de los saberes que pone
término al monopolio de un pensamiento tinico y hace posible otras formas de conocimiento que
han sido hasta entonces ignoradas o reprimidas» (2012, p. 27).



