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Resumen: El trabajo propone una lectura ecocrítica del poemario
La bestia ser (2018), de Susana Villalba (Buenos Aires, 1956).
Como lo indica el subtítulo Monólogos entre el perro, el árbol
y la piedra, el libro se trama alrededor del juego de contrastes,
proximidades y distancias que se establecen entre estos tres
hablantes no humanos. La estructura del poemario resulta cercana
al procedimiento de la fuga musical, un género barroco, en tanto
que la «com-pulsión» de «aparecer-otro» expone la máscara
«cosmética» de la simulación neobarroca (Sarduy, 1982). Se
examinarán algunos tópicos de la biopolítica invocados en los
poemas que, desde el presente oscuro del Antropoceno, invitan a
pensar modelos más solidarios de comunidad y de conexión con el
medio ambiente.

Palabras clave: Susana Villalba, Ecocrítica, Antropoceno,
Biopolítica, Poesía Argentina, Siglo XX.

Abstract: e paper proposes an ecocritical reading of La bestia ser
(2018) by Susana Villalba (Buenos Aires, 1956). As the subtitle
Monólogos entre el perro, el árbol y la piedra indicates, the book
is woven around the game of contrasts, proximity and distance
established among these three non-human speakers. Whereas the
structure of the book presents a baroque structure, analogous to
the musical procedure of the fugue, the “com-pulsion” to “appear-
other” exposes the “cosmetic” mask of neobaroque simulation (Sarduy
1982). We shall examine some topics of Biopolitics invoked in the
poems that emerge om the dark present of the Anthropocene and
invite us to think of more empathetic models of community and
connection with the environment.

Keywords: Susana Villalba, Ecocriticism, Anthropocene,
Biopolitics, Argentine Poetry, 20thCentury.

CAMBIO DE PERSPECTIVA

En Stone. An Ecology of the Inhuman, Jeffrey Jerome Cohense pregunta qué
sucedería si pensáramos en las piedras como seres parlantes, animados y
portadores de afectos (2015, p. 51). Al autor no le interesa tanto la roca como
elemento integrado en la arquitectura y la escultura, sino la piedra sin domesticar,
aquella que fascina a los geólogos y nos habla de duraciones y de escalas más vastas
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que las humanas. La propuesta de Cohen es un ejemplo de ecocrítica que invita
a repensar los lazos entre literatura y medio ambiente a partir de un enfoque
holístico, capaz de entender la vida humana en un vínculo indisociable y no
jerárquico con otras formas de vida y de existencia.

Desde estas coordenadas, es posible leer La bestia ser (2018), el volumen de
poesía más reciente de Susana Villalba[1]. El subtítulo Monólogos entre el perro, el
árbol y la piedra adelanta la peculiar estructura del texto, pues se trata de cinco
monólogos en los que estas tres voces asumen alternadamente el rol de hablantes
poéticos. Cada poema explora una escena donde se producen encuentros y
desencuentros entre ellos, poniendo de manifiesto el talento de Villalba para
la escritura dramática. Así, desde un principio, el árbol se muestra pródigo y
hospitalario, en armonía con los pájaros, los insectos y el viento:

mi forma de seguir
es quedarme
y cambiar
y volver
en mí

en la verdad del frío
estoy desnudo

rezumo flores
como guirnaldas
y espero a las abejas
a las mariposas

I. el viento me sacude

me prodigo en frutas
a las avispas
a los pájaros
(Villalba, 2018, pp. 17-18).

En cambio, resultan desgarradores los monólogos del perro, donde la urgencia
del sentimiento se conjuga con el movimiento perpetuo:

salto
nunca caigo hacia el suelo

no soy un árbol
aunque estoy atado

salto como un loco
hasta el límite
de mi cuerda

qué rebeldía triste
patética
(Villalba, 2018, p. 20).

La piedra, por su parte, se orienta al reposo:
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al fin la noche
me alivia
de la responsabilidad
de la forma
(Villalba, 2018, p. 29).

Todo el libro se trama alrededor del juego de contrastes, proximidades y
distancias que se establecen entre los tres hablantes no humanos. Si la dicción
de este poemario es escueta, tendiente al minimalismo, en cambio, es barroca su
estructura, que se acerca al procedimiento de la fuga[2]. La música de la poesía
opera en La bestia ser tensionando las palabras y los tonos de las tres voces que
hablan por turnos, luego se llaman al silencio y después vuelven a hablar. De este
modo, ciertas palabras y expresiones regresan como melodías, pautando un ritmo
que emula una danza y recuerda el flujo atemperado de la vida. No se privilegia
el punto de vista del sujeto trascendental kantiano, sino la interconectividad
entre objetos y seres (Wilke 2013, p. 68). Se trata de una música-poesía que trae
apreciaciones y reclamos que descentran la perspectiva humana, aportando al
debate en torno a la biopolítica en tiempos del Antropoceno[3].

MATERIA, INTENCIONALIDAD, DESEO

La segunda sección del libro —«Monólogo 2»— incluye tres extensos poemas
en los que cada uno de los hablantes reflexiona sobre el amor. El primer
parlamento es el de la piedra, que comparte sus experiencias de intimidad con el
agua, los metales y las piedras preciosas:

sostener en silencio
como amar
es un arte

¿existiría el mar
si no lo contuviera?

me derrota
algo intangible
como el agua

su transparencia

[…]

a veces una roca
se estremece contra la orilla
perdida
hasta lo irreductible
se amalgama

amar es eso
y te sorprende
un filón de topacio
en el porfirio



Gramma, 2021, vol. 32, núm. 66, Enero-Junio, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

PDF generado a partir de XML-JATS4R

entonces qué creías
que es el oro
sino la cicatriz
(Villalba, 2018, pp. 33-34).

El poema va recorriendo los factores asociados a la permanencia y la memoria
milenaria de la piedra, cuyo amor eterno está atravesado de soledad (Villalba,
2018, p. 34). La materialidad de la roca no es inmutable, pues la transforman los
procesos de sedimentación y de desgaste. La fuerza de la gravedad la une a la tierra,
y las estrellas le ofrecen un espejo. Lo que aparenta ser pasividad es magnetismo,
fuerza de atracción. La suya es una mirada atomizada, capaz de percibir los detalles
y las partes que se integran en un todo.

En el segundo parlamento, el amor del árbol se revela como paradoja constante:

como dios me alimento
de lo que cae
de mí

hojas y flores
frutas
todo se pudre
alrededor

no sé si todo me abandona
o yo lo dejo

el perro salta
me ladra y salta

no puedo
—le susurro—
mi amor es una fuente

perpetua que derrama
y no se llena
nunca

pero nunca termina
—me responde

en pocos días
una enredadera sube
por mí
la altura que me lleva
una vida

me entorpece
me asfixia
al abrazarme

y me ilumina
de orquídeas
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estar juntos
es eso
(Villalba, 2018, pp. 39-40).

El árbol que regala también consume. Está fijo en un lugar, pero en perpetuo
cambio. Es visitado por pájaros e insectos, pero después es abandonado por ellos.
Conoce el amor lejano del perro y el amor apabullante de la trepadora. Axis mundi
longevo que vincula el cielo y la tierra, sabe por experiencia propia que «vivir /
es un furioso equilibrio» (Villalba, 2018, p. 39). En este punto, el soliloquio
poético coincide con la información que brindan los genetistas botánicos. Hoy
sabemos que las plantas perciben algunos colores y los rayos UV, que captan
aromas y que distinguen diferentes tipos de caricias. Están al tanto de la gravedad,
por eso cambian de forma para que sus raíces crezcan hacia arriba y hacia abajo.
Y guardan un registro del pasado, de modo tal que, cuando reconocen ciertas
condiciones que les propiciaron afecciones, cambian su fisiología (Chamovitz,
2013, pp. 137-141). Desde el punto de vista filosófico, la vida vegetal es pura
inmanencia. Se habla de una «intencionalidad no consciente» de las plantas,
por obra de la cual se mueven en la dupla sensibilidad-irritabilidad (Marder,
2013, pp. 125-131). No en vano su sabiduría fue alabada por Deleuze y por
Guattari, quienes vieron, en el rizoma, el emblema de un pensamiento donde no
hay centros ni jerarquías fundacionales.

Frente a la inmovilidad de la piedra y la fijeza del árbol, el amor del perro es un
deseo punzante que nunca cesa:

doy vueltas
alrededor del árbol

le salto
salto de amor
y caigo
otra vez en mí

enamorarse es eso
(Villalba, 2018, p. 51).

Los seres parlantes del poemario de Villalba pertenecen a mundos de vida
diferentes que coexisten, pero no pueden homologarse. Esa herida inicial,
ontológica, vuelve tan conmovedoras las palabras del perro:

salto

pero no soy de altura
ni de profundidad

el árbol
aunque a mi lado
no está en mi mundo

tengo celos de ese animal
de cielo
(Villalba, 2018, p. 57).
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Como explicó Aristóteles en el libro II de De Anima, la captación de los
sentidos (aisthesis) implica un universo de emociones (pathé), que los animales
comparten con los seres humanos. Muchas veces los textos literarios y otros
dispositivos artísticos indagan en determinadas instancias en que ambos se
relacionan e imbrican, estableciendo «un continuum orgánico afectivo, material
y político» (Giorgi, 2014, p. 12). Aunque compartan el hecho de ser movidos por
el deseo, animales y humanos difieren en su modo de actuar. El perro de La bestia
ser evoca el abuso de poder y la crueldad como rasgos exclusivamente humanos[4].

quien conoce el dolor
conoce al hombre

por donde pasa
hasta los dioses
retienen el aliento

sigo los restos
de su carnicería

sobrevivo

él lo llama fidelidad
(Villalba, 2018, pp. 83-84).

[…]
viene un pitbull
tirando de una persona
que lo tironea

qué extraño amor
esa cadena

el humano aprende
con facilidad
a obedecer
un silbato
hacer piruetas
y no enfrentar
al líder

en cruzas sin parámetros
de competición
la selección es natural:

el que golpea primero
es humano de raza
(Villalba, 2018, pp. 85-86).

La lógica del amo y el esclavo, homo homini lupus, la selección natural
darwiniana, el sometimiento del individuo al sistema productivo: los tópicos de
la filosofía occidental se dan cita en los poemas que abordan, de manera oblicua,
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la alienación de las sociedades capitalistas. Desde la óptica animal, la civilización
no es más que un sistema de violencias que se justifican unas a otras.

POESÍA PARA TIEMPOS OSCUROS

En una entrevista de octubre de 2020, Susana Villalba se refería en estos términos
a la génesis de La bestia ser:

Fui desarrollando un punto de vista árbol o piedra. Consideré que dicen lo esencial
y entienden distintos matices del silencio; incluso el perro que opina que hablar es
la estrategia del animal humano a falta de belleza y de capacidad de escucha. Soy
pesimista respecto de la humanidad. Además, la inconciencia sobre un ecosistema y
la creencia de una jerarquía piramidal en que el hombre es una cima llegó a este caos
que la pandemia pone en evidencia (Halfon, 2021, s. p.).

En efecto, las composiciones del libro cuestionan «la fantasía de la
independencia humana respecto de la naturaleza» (Anzoátegui y Femenías,
2015, p. 228) así como la idea del hombre (varón, blanco, occidental) como
«dueño, señor y propietario» que puede disponer de ella como un mero recurso
(Cragnolini, 2016)[5]. Una vez puesto en crisis este paradigma, resulta posible
imaginar modelos más solidarios de comunidad y de conexión con el medio
ambiente. En este sentido, los Monólogos entre el perro, el árbol y la piedra se
inscriben en una vertiente ecológica de la literatura argentina que podría tener
como antecedentes las descripciones de Guillermo Enrique Hudson, las voces
delicadas de Juan L. Ortiz y de Jorge Calvetti, el silencio que acecha la palabra
en Arnaldo Calveyra, las celebraciones de flores y de pájaros que despuntan en
las obras de Diana Bellessi y de Alicia Genovese. En el marco de esta tradición
verde, la búsqueda poética se acerca a un vitalismo exultante o bien a un discurso
oracular, rico en aforismos. Estas variables se combinan en el texto de Villalba,
así como en Geología (2001), de Claudia Masin; Canción de amor vegetal en
Tigre (2010), de Javier Cófreces y Alberto Muñoz; Amuleto (2019), de Roxana
Molinelli; y Vivero (2021), de Marimé Arancet Ruda.

La apuesta de los poemas examinados en este trabajo resulta neobarroca por
el potencial crítico de su erotismo, orientado —como lo proclamó Sarduy— a
«subvertir el orden supuestamente normal de las cosas» (1999, pp. 1195-1262).
Así, devenir-piedra, devenir-árbol y devenir-animal constituyen tres modos de la
«com-pulsión» de «aparecer-otro», que el autor cubano vinculó con el juego
de la dupla «cosmos/cosmético» en la simulación neobarroca (Sarduy, 1982).

En su iluminadora lectura de La bestia ser, Roxana Molinelli repara en que
los poemas de Villalba nos conducen a los/as lectores/as a un movimiento «de
introspección, de espera» (Molinelli, 2020, s. p.). Los fragmentos seleccionados
refuerzan esta idea, que es funcional al modelo de la fuga como música de
advenimientos, partidas y retornos. Prestemos atención a las voces de lo viviente:
nos susurran, por lo bajo, los sucesivos monólogos del árbol, la piedra y el
perro. La conciencia ecológica que despiertan estos versos genera «[u]na mirada
empática hacia humanos y no humanos» (Puleo, 2011, p. 433), que implica
reconocer la inmensa variedad de escalas temporales y espaciales que existen en
la tierra (Morton, 2012, pp. 271-72). Podemos afirmar entonces que, frente
a la hiperactividad que sostiene las lógicas de la producción y el consumo, la
inequidad en la distribución de los bienes, la catástrofe climática y la extinción de
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los recursos naturales, los poemas proponen una celebración de lo que existe más
allá de la intervención humana. No deja de ser «una celebración / melancólica»,
porque, en muchos sentidos, ya es tarde: «no habrá vuelta / atrás» (Villalba,
2018, p. 111), asevera el árbol en su monólogo final.

Quisiera concluir con una reflexión acerca de la actualidad de esta propuesta
poética. Tras las huellas de Nietzsche y de Barthes, Giorgio Agamben define al
poeta contemporáneo como «[a]quel que mantiene la mirada fija en su tiempo,
para percibir, no sus luces, sino su oscuridad» (2014, p. 21). El pensador italiano
invoca la explicación de la astrofísica que indica que la oscuridad del cielo es, en
realidad, la luz de galaxias lejanas que se alejan a gran velocidad de nuestro planeta.
Entonces agrega:

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede:
eso significa ser contemporáneos. Por eso los contemporáneos son raros; y por
eso ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de coraje: porque significa
ser capaces, no solo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino
también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja
infinitamente (2014, p. 23).

Los poemas de La bestia ser se alejan como estrellas en fuga, dejando en
quien los lee una nostalgia profunda. Los humanos somos seres condenados a
construir ciudades y temerles a nuestros deseos; sin embargo, podemos aprender
de otros seres que también están hechos de materia, cuentan con sensibilidad
y experimentan afectos. Como luces que no vemos, a través de los poemas nos
llegan —desde el fondo de oscuridad— las voces que acaso podrían reencantar
el mundo.
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[1] Susana Villalba (Buenos Aires, 1956) es poeta, dramaturga, periodista y docente
universitaria. Publicó los libros Oficiante de sombras; Clínica de muñecas; Susy, secretos
del corazón; Matar un animal y Plegarias. Recibió, en 2011, la Beca Guggenheim y, en
2019, por La bestia ser, el Premio Nacional de Poesía.

[2] A partir del siglo XVII, este género musical se define como una «obra contrapuntística
para un número determinado de voces, entre dos y cinco, generalmente basada en un
sujeto o tema principal, que se repite y desarrolla de muchas formas» (Roca y Molina,
2006, p. 42). Como explicaba Rousseau, en su Diccionario de música de 1768, este tipo
de composición toma su nombre «del latín fuga, ‘huida’, porque las partes, al proceder
sucesivamente, parecen huirse y perseguirse la una a la otra» (2007, p. 223).

[3] A partir del pensamiento del último Foucault, la biopolítica involucra la demarcación,
clasificación y control de los seres según los diferentes conceptos y niveles de vida.
Como explica Timothy Morton, la biopolítica «ha creado una sociedad de control
cuya estructura de nivel cero es la del campo de concentración» (2017, p. 149).

[4] Villalba ya había explorado los vínculos problemáticos entre amor y muerte y deseo y
aniquilación en Matar un animal (1995, reed. 2011).

[5] Esta crítica de una racionalidad tecnológica eminentemente masculina podría leerse en
paralelo con la crítica de los clichés vinculados con lo femenino que Villalba erigió —
desde la apropiación irónica de la prensa rosa— en Susy, secretos del corazón (1989, reed.
2012), un libro clave de la poesía argentina del siglo XX (Solinas, 2012, pp. 5-6).


