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PANAMA, YA SEA EN EL PACIFICO O EN EL ATLANTICO
Panamd en esta calle y en este tiempo que nos falta,
Antes de mis dias y mis noches
(Y del poema) fluctuando entre los lirios como el agua,
Con sus gruesas murallas y sus edificios
Que le dan color de tacto a los espejos,
A las criaturas del mar que se advienen a mi fondo,
A mi ldmpara de nifio y a mi mano afiebrada de poeta.

Nunca antes por siglos volvi a ver el mismo dia
En que abri los ojos tanteando la tierra

Y el polvo del lugar donde ocurrié mi nacimiento,
Donde me convertia en talingo y en estatua

Con peces de aire entrando por el mdrmol.

Panam4 fue una musa entrando

—vena a vena—

Un arcoiris en la boca,

El tamano de una brdjula en el eros y en la gnosis.
Una ciudad en mi piel, como algo corpéreo
Como la musica en una temporada de lluvia

O como un tamborito en una oleada de calor.

Siempre llego a ella aunque por otros caminos vaya
Dejando fuego, dejando amor, coloquios,
Algo de poesia. Mi talén siempre regresa al milagro
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De su musgo, a sus piedras temerarias,

A su selva donde nunca he ido, donde nunca vuelvo,
Donde respiro la verdad del mundo

Ensalinada al borde de sus playas.

;A dénde dejar el muro, el trapecio

Y las marcas de la renifiez como una mariposa en el sombrero,
El desnudo campo

Por donde persigo duendes y espejismos de luciérnaga,
Imdgenes de Dios o de un caballo que atesora

Las caminatas imaginadas por el tucdn en la tormenta?

Panama

En el Pacifico, en el Atldntico,

<En dénde estd?, sen dénde estuvo?,

:En dénde me encuentra el mar con su Canal

Y su memorial dolido? Panamd la que siempre
Encuentro aunque por otros caminos vaya

Donde silbo a las criaturas que se advienen a mi fondo,
Con mi ldmpara de nifo y mi mano afiebrada de poeta.

EMILY CON SU FIRMAMENTO HERMOSO

Hay otro firmamento
siempre sereno y hermoso
Emily Dickinson

Emily mira el jardin interior que estd mds alld de las murallas
Quisiera tomar ese territorio donde pule su cayado el peregrino:
Donde la sombra encuentra su gemelo

Y donde dice:
Poeta
entra en mi jardin, hermano, hay un firmamento hermoso.

En los dias ella toma el hilo y la costura;

Poda la perfeccién de la flor en cada paso

Va sembrando una balada

En cada pétalo que deshojan las alcobas

Donde se yergue el mausoleo a la belleza

En los ojos donde beben fuego las golondrinas de la sangre.

De resistirse al océano de las almas

Su padre un pastor de iglesia, la conmina
A la reverencia de las luces

Y las aguas

En el rebano del sefior,
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Como una oveja saludosa
Que va del pasto ennoviado
Hacia pdjaros y campanas que se apagan

Es el recuento de una historia y de otra historia,
Esposa purptrea y blanca

Donde el sol penetra como una cabra en el bostezo
De los escarpados soles de nuestras vidas y las vidas.
Alli plantando un verso,

Un poema para la bolsa

La crénica de plata

Donde la sombra encuentra su gemelo

Y donde dice:
Poeta

Entra en mi jardin, hermano, hay un firmamento hermoso.

LA MUERTEY SU BARCO
La muerte regresa a tientas con su barco
Escupe sus negros esclavos, sus piezas de mercaderia
Regresa desde los suefios en forma de galeén o de canoa
Es en nosotros que vive con su llanto sumergido
A veces me pregunto a quien llaman mis padres
Desde la senilidad con sus tantas voces;
Por qué se repiten mis abuelos en los mismos habitos
De hablar con la nada
O de esparcir sus fotografias
En el garabato de la niebla?
Aun no se esconden las cosas presentes y los veo
Jugar con los nietos, que permanecerdn cantando para siempre
Cuando hay brea sobre estos puertos
O gaviotas confusas que se posan en los méstiles y en las cuerdas
A diatribar con los gallotes.
No hay mds misterios nivelados que observar el mar
Y su llanto sumergido,
Esos dioses gemebundos
Que bostezan despacio o que se llenan la boca con fabulaciones
De foca o de ballena.
Es este miedo a respirar las sales que ya conozco
A visitar esos puertos donde se quedé mi cuerpo de tritén
O de almirante,
Escribir los mismos poemas
Que circularon con las estrellas de la espuma, o recordar
Esa balada que va en la boca de los longorongos
Que gritan sus orgasmos repletos de fiebre;
Vegetar en mi espejo que se vuelve un caracol henchido
O una furia ocednica que se repite como un triste maremoto.
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Por eso atestiguo el recolectar con mi cafia de pescar estas imdgenes.
Estas verdades que tiemblan y se agitan en el fondo

De todas las nadas como peces que resguardan la tranquilidad del aire
O como burbujas secas que se quedan vacilando

En mis manos como medusas.

La muerte me llevard a todos los puertos

E ird doblando mis pantalones y mis restos de equipaje.

Seré mds oscuro o luminoso cuando recorra

Las huestes y las epopeyas de otros mares, seré joven o viejo

O quizds oblicuo como todo resplandor que nace.

A veces creo que cada dia

La muerte nos prepara para entrar en su barco

MATACHIN

Siempre anduve de paso, mirando la vida que corre
en algtin tren opuesto al mio
Eugenio Montejo

Despierto ahora que no quedan destellos en el pueblo

Cuando no quedan restos de manos

Acariciando el lomo de las puertas,

Alguna vela desterrada (si es que podemos descifrarla)

Alguna sombra colgando de un drbol (si es que el tiempo la ha dejado
Tejer una guirnalda, un légamo de trenza).

Escribo con el temblor de las palabras

Mientras el invierno

Teje una corona de s{ mismo;

Mientras los pdjaros dormitan

En otro silencio, en otro bosque, en otra selva,

Cuando todos desertamos de esa oscuridad

Que ya viene, que ya se fue y que llama a nuestros rituales con voz ronca
Como una llama de sangre que incuba las parcelas

Cuando raspamos una piedra contra otra,

Buscando el albur de nuestro tedio.

Es una hora en que todos se han marchado

En que partimos hacia épocas afiejas

Con zapatos nuevos y ojos advocados al misterio

Con un dragén de escamas gualdas,

Con nuestras familias arrancadas de raiz,

Con el ultimo intento del gallo de asir la tierra,

De alejarla de su cresta y rotar la muerte en su plumaje:

Cuando ya no me escucho, cuando ya no me oyen

Cuando en vano trato de plantar los rieles y durmientes

Y sobrevive un cdntaro roto a las cuentas de la lluvia y los dictdmenes del dia
Cuando nos embarcaron desde Cantén para alborear la esfera

Para vislumbrar alguna pagoda en el paisaje.

Dejamos atrds nuestra ciudad,

El aroma lirico que transcurre en nuestro tiempo,
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Algunas brazadas hacia el loto abierto del estanque,

Hacia nuestros suefos, algo de nuestras vidas inconclusas, fragmentarias,
Algo de nuestros dioses

Que en esta parte de Panamd adn respiran, prevalecen,

Mientras me devora un sol

Para llenar mis pupilas con los colores asaetados por el trépico;
Cuando un tren enmudecia en el pecho

Y se rumoraba

Que entristeciamos por falta de opio, que el opio no habitaba nuestros huesos
Como las oscuras voces que se debatian por ser grullas en la montana sagrada.
Pero aun asi, vestimos con sedas preciosas

Y amamos a nuestros hijos y mujeres

Condensando una huella que viene de tan lejos

Que se esfuma, que retorna, que muere contigo;

Era como recordar la siembra

Y la evocacién empapada de nuestro padre,

Disputando las espigas de arroz

Y el monzén que se adviene —como hdlito tardio—

Mientras el corazén se nos repliega

Con ese ruido de locomotoras que pasan

Y cada una de nuestras vidas es un durmiente

Y cada una de nuestras muertes es un riel demenciado entre las piedras.
Algunos se amarran guijarros

Y deletrean el curso sanguineo de los rios,

Otros empiezan a tallar lanzas de palo y luego hunden

Esa inocencia de drboles al cuello,

Algunos pagan por decapitaciones

O se sientan amordazados en el borde lastimero de la playa

Para que el mar los resida con sus pies de tentdculos

Y sus ldgrimas de espuma

O toman sus trenzas

Y se anudan a las ramas y estallan sobre la tierra como frutos

Y cuelgan con sus grandes pantalones al viento

Como aguardando al eco,

Al aluvién que atesora lo parsimonioso de sus pasos,

A sus tés medicinales que desborda la tormenta.

Yo no puedo recordar el llanto de esa gente

Y la desolacién que corre por sus ojos.

El istmo cuelga de un mono chino

Cuando no quedan restos de manos

Acariciando el lomo de las puertas;

Mientras recorro las historias de Matachin pdgina por pdgina;

Ahora que parto en tren

Y que ya no quedan destellos

De ahorcamientos

En el pueblo.

Pueblo donde se dio una gran ola de suicidios por parte de asidticos durante la construccién del ferroca-
rril transcontinental y transistmico por el istmo de Panami.
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MEDITACIONES EN UN BOSQUE DE ESCOCIA

Seguiste las instrucciones para leer a los drboles

Abro estas rocas para estar despierto

Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de sus drboles.
Hay dioses blancos y hay dioses mds oscuros

Algo que el chubasco me ha permitido ver

Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi conciencia

Suelo derramarme sobre este campo como el pequefio arroyo

Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada de los patos,
Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan

Abro la fébula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo

Sobre los bucles de Minerva.

Hay un esturién castrado

Y un dnfora de sol que destella copos de nieve;

Ese mundo irregular donde se abre el poema

Y la sombra se hace corpus,

Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones

Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde siempre

A escupir las tempestades, otra chica mds arriba

Es la que esparce el viento por la tierra

Ambos combinan el aguaviento que azota estos lugares.

En este verano que parece invierno solia jugar con mi caballo
Ornamentar mi silla de montar con los cascabeles de mi patria

Perder el equilibrio en los telares acuosos de la nieve

El vino que se derrama y va aletargando las alquerias

Las sastrerfas del agua que susurran sus verdades a los troncos

A los hébitos de los ascetas y de quienes viven en el monte

Vegetando entre las oscuras estepas que huelen a pino recién cortado
Imagindndome que puedo permanecer como un hilo de estrella
Donde va colgando el pergamino de la arana

Esa sacudida de los peces y de los mares que se van abriendo

Hacia la conquista de ese otro mundo, donde no hay palabras

Y poseemos malos habitos, eso de amar con un lirio resplandeciente
Con un guijarro empalmado que se abre hasta dominar el cristal de la semilla
Asistir a los oficios nocturnales y seguir al Buen Pastor en su domingo
Por la siesta de los cereales y el pan

En cada paso del corcel que se retira

Entre calles asfaltadas por las corolas de las flores.

Termino por creer que hay una estatua rota

O un arenque saliendo de la endurecida lengua.

Hay fitopldnctones y pirafias en nuestro estémago

Lunas quebradizas que cuelgan de las orejas

Y una luz color de dmbar que destilan los cestos olvidados de manzanas.

Ernesto Carrién
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LOS PATOS
Estos son los patos cuyos lenguajes desconozco,
Cuyas normas de comunidad
He venido observando, desde este vegetal arribo
Una sola hembra los domina con su pico amaestrado
Por el limo del fondo,
Todos llevan rastros de agua
Entre sus alas
y danzan sobre imaginarios
Retratos de hielo,
Los dos pichones acompanan a la madre, aunque a veces
Se quedan solos, mientras ella se confunde con la palabra
Del follaje. Algunos se suben a buscar el pan
Cuando me dispongo a comer sobre la mesa
Ellos me traen el aroma del aguaviento y sus prodigios
Son dulces como espectros soleados y hermosos,
Como pupilas de doncel; en grandes vaharadas
Alguna bafista yace figurada
Entre ellos, sobre estos perdidos drboles
Que retratan otro idioma o alguna postal del sur
De América
Aqui estdn danzando con su juego temerario
Buscando la comida bajo el agua sumergiéndose
Y columpiando el aire con el movimiento de sus patas
Tratan de encarnarlos la Pavlova, la Fonteyn
La Alicia Alonso, con gasas y plumajes
También los iguala Nureyev, el inmortal
Llevando a cuestas el circunloquio del terrestre ruso,
Estos son los patos
Que he venido observando.
Esta es su danza mortal
Que ejecutan sobre el lago.

EL FOTOALBUM
Me pongo a mirar las fotos al fondo
Donde se erige el dlbum de la nada
Mujeres antiguas con vestimentas
Que hoy se apolillan en batles de caoba,
Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen
A una boda que siempre asisten.
Los abuelos que se fueron de uno en uno
Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos.
Leonardo con su ropa caqui deambulando
Con su caballo colorado
Por un potrero de maderamen y ceniza,
Lucila con su pollera o pedaleando la méquina de coser
Motivando la aguja que ha de coser los trajes
Inolvidables del invierno,
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Marcaria la loca que busca el refugio materno

De las aguas,

Celestino con su sombrero ensimismado

Y el rostro de la vejez tan denso

Como arboladuras animales,

Ahora Reyes que se ha ido

Dejando una blanca cola de estrellas

Y un perfume perpetuo.

La tierra se los trag como el trabajo

Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio

Hoy ojeo estas fotos y me persigue

El canto de un gallo fantasma.

Todos los recuerdos estin como un guijarro

En la palma de la mano,

Como una oracién de un desconocido detrds del muro.
Todas las abuelas me dan sus bendiciones.

Hay algo que busco y se ensombrece.

Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar.



