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LAS LEYES DEL TIEMPO I

una señorita embarazada y sin cielo
Mi madre precisamente esperando
tras su parto cambiar de vida La
soga tensa el veneno y el cordón

no aprieta en mi cerebro más cielo
verdadero     que mi origen

así cuando el futuro pateaba en los establos de la consciencia yo me encontré a mí mismo desconectado 
Muerto mi cerebro y adentro una bandada de astros picoteándose las plumas entre los cometas

flotaban el feto y el cuerpo de mi madre
adentro de una burbuja aterciopelada por el campo
de la física muerta: agitando su paréntesis de tierra

era un pálpito la indiferencia Un accidente
viajar al fin mi madre y yo

a un descanso
en el punto travestido

de nuestras edades

mi madre y yo viajando al fin
al día definitivo del origen de nuestras edades

híper-dramático el espacio enroscado en cloroformo dentro del bulbo del hijo su tallo tuberculoso su rizo-
ma ancestral su espacial semilla viajando hacia el fuego a la velocidad prejuiciosa de la carne
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el espacio ancestral tubo de civilizaciones ensayo de planetas dentro de la piscina roja de una señorita em-
barazada que ve cómo en silencio algo va devorando su destino Algo va enamorándose de la vida y de los 
horóscopos Algo va devorándose los rostros como la niebla La gente dilapidada entre tanta gente Amén 
del cielo

pero los cielos —el tuyo y el mío que no saben quererse— son el mismo cielo: la más larga cicatriz de la 
humanidad que no conoceremos Eso que no supimos contemplar Eso quebrándose en secreto Eso que 
sin rabiar era el deseo de un sitio abanderado de pronósticos y oportunidades El pensamiento como fila 
de tortura y oración de caballo Una sombra sin hombre mandándose un cuchillo Y adentro —en nuestros 
ojos— un montón de guantes que pretenden las sobras para amén del cielo

yo acaricié lo torcido en la meditación mayor La tiranía de la carne imaginando siempre La tiranía de la 
carne imaginando cómo vivir revelando el baile de mi usurpación: un cerebro muerto como una olla de 
nata calentándose hacia el amor y su boca chorreando en el latido de una manzana negra Chorreándose 
en la manzana un amor profundo

y allí otra vez concebido por una mujer materna pude parir dos hijos amenazados de muerte Repartidos 
por todo el aire como hipos de la realidad saltándome a la nuca Gruesos de vida

entonces mis hijos y yo flotando adentro de una burbuja
aterciopelada por el campo de la física muerta:

agitando nuestro paréntesis de tierra

Mis hijos y yo viajando al punto travestido de nuestras edades
enamorados de la consciencia en un cerebro muerto

desde sus orígenes
Buscando cambiar de vida

(todos buscamos siempre cambiar de vida)

dos corazones acusando a las montañas de no ofrecerme el cielo Querida natividad que iba a venir a provo-
carme una escritura tan poderosa que no dijera nada: granja sideral donde nuevos caballos en laberintos de 
tinta partieran con nosotros pisando sus aletas Cubriendo nuestro movimiento por quien está lavándose 
el rostro como un pájaro enfermo

(dos corazones naciendo bajo un granizo de huesos muertos de frío)

pero yo no nací a los 33 años mientras los beisbolistas caribeños mugían en la hierba contra las fronteras 
enroscadas de un cielo apuñalado por colores concretos Y las niñas británicas rompían sus tazas de té de-
jando la porcelana manchada de azúcar Las niñas británicas brincando hacia el verde y blanco césped para 
desnudarse como cualquier nube dorada por crayones Los beisbolistas como vacas blancas vacas aullando 
bajo un cielo todo rajado de sueños Y luego la temible condición de la carne La perdida condición de la 
carne La terrible condición de la carne La extrañada condición de la carne Y el horizonte entero                  

La adorada porcelana manchada con azúcar y los viernes orientales cuando los grillos se manifestaron seis 
veces en un árbol de agua 

Yo no nací de este modo:
Luchando en una clínica
No moriré de este modo:
Luchando en una clínica

yo no nací a los 33 años ni después de 9 meses cayendo como un avión en territorio enemigo Yo no nací 
despojado del acontecimiento de mi nacimiento
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yo nací a los 33 años de una bella mujer y tuve dos hijos terrestres y dos corazones novatos y súper doma-
bles Yo nací en la palabra en una noche de muslos pidiendo más madera Ardía el Cielo            

Yo moriré igualmente: enamorado

Lo que he perdido:
inútil recordarlo

Así es como descansa el cuerpo:
enamorado

Y así es como termina  
 

LAS LEYES DEL TIEMPO II

Cuando el mundo aún no tenga al hombre
veremos cómo un pez logra escaparse

de su propia descripción.

Otros van a venir a morder nuestros licores.
Van a venir a estudiar el presupuesto de nuestras cenizas:
niños que romperán el gen de la composición musical
                    del Universo.
Van a jugarse todo.

Ellos van a llenar cascadas de septiembres
                    con cadáveres limpios.
Van a pegarse un sol
        en los talones blanqueados.

Van a olfatear cadáveres en los campos de béisbol.
Van a correr de prisa.

Van a abrazar un jarro de manzanas
cuando entre ellos presienta un viejo roble
cómo se paran las mantas de los muelles partidos
y alguien como yo bebe de madrugada
saca a pasear su pez por las tazas de agua,
bebe, copia y bebe.

Ahora que no pasa el mundo,
van a empezar de nuevo.

Ellos van a crear silencio bajo este cielo extraño.
Van a decir amor
para entregar política.

Van a entregar política
con el amor reventado en su pus colorada. 
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Van a vivir de lejos los veranos modernos.
Van a trepar los árboles llenos de códigos rotos,
van a curar sus hojas con poemas veloces,
van a cubrir el cielo con un recado del cielo:
«Usted tiene a la fantasía atrapada en el cuerpo
de un raro estudiante».
«Gallos en la sangre y en las sábanas peces».

Ahora que no tiene nombre el cielo
van a tener familia.

Van a jugar de espaldas.

Ellos van a nombrarnos con la única forma
que permite la vida: ellos van a educarnos
con la sombra.

Ellos van a vivir por millones de años:
guerreros animados por canciones borrosas.
Ellos tendrán dominio sobre los colores.
Opinarán si el cuerpo debe ser morado.
Aprenderán que el alacrán debe humillar
su cola.
Ellos van a limpiar las descripciones.

Van a silbar ciudades
en tambores de arena.
Van a crear molinos en la tierra desierta:
habrá un colmillo rojo pintado en sus rodillas.

Cuando el mundo aún no tenga nombre
veremos cómo un pez logra escaparse

de su propia descripción. De su censura.

Ellos van a sellar un cuerpo
en su pasaporte de agua.
Van a estudiar el tiempo con los ojos abiertos.
Van a romper caballos en las nuevas estrellas.
Van a encontrar lo negro de los cuerpos celestes.
Van a incendiar ventanas y horizontes.
Ellos van a acabar con los sobornos:
sea un vivo un cuerpo así algo majestuoso &
sea así un averno vivo entre arcoíris.

Ellos van a licuar la sangre con los sueños.
En su alfabeto Amor se escribirá con A
Y Atroz se escribirá con A
Y la Z solo será otra coordenada
para empezar de nuevo.
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Estos niños van a tener raíces en el lugar de las manos
                /y granos en los ojos
y sostendrán la palabra «belleza» enrollada entre sus lenguas
como una papa majada.
Ellos van a encontrar amor entre los cuerpos caídos.
Ellos van a educarnos con la sombra.

Entonces cuando el cielo aún no tenga nombre
verán pasar a un hombre por aquí

con la idea de rodear todas sus partes.

Un hombre que fue noche aquí todos los días.

Un hombre que esta vez logra escaparse
de su propia descripción.

LAS LEYES DEL TIEMPO III

1.
Dice mi padre, enterrado en su insaciable criatura, precioso como la gota brillante de un hueso de gato 
perforado en la pecera desconocida de la hipnosis nocturna: qué sueño anima la oreja decorada con la 
ceniza, qué sueño lava el muñón extravagante, el cuello atado con los llantos de un monstruo incurable 
de 190 libras. Qué sueño te conoce como tu mejor enemigo. Qué sueño se desprende de tus testículos y 
hace tu nombre en la niebla. Finge el cascajo. 

2.
Dice mi padre muerto, delicioso como la barba amarilla del agua en la mañana impetuosa del chivo 
curioso: todas las lenguas son la misma lengua, la de la muerte. Pero mi fórmula para extraviarla es este 
cuerpo. Un cuerpo que es un cielo donde todos pueden aplastar sus sílabas incendiarias, mover sus dedos 
en círculos hasta limpiar su polvo, donde todo es deseo aturdiendo los preparativos del espejismo de mi 
propia cabeza.

3.
¿Has visto un atardecer cuando estás a punto de arrojarte al vacío desde tu propia cabeza? ¿Has visto tu 
propia cabeza —hijo— helada por las confusiones como si nunca hubieras nacido? —sigue mi padre ha-
blando (su guante y su bate de béisbol respiran furiosamente irritados por cierto desamparo, bajo esa em-
bestida de vidrio que atrapan algunos de sus posibles rostros futuros dentro de unos pedazos de ropa, en 
el fondo de su cuarto, donde él desapareció)—. ¿Has visto la cadena de colores moviendo la noche hecha 
anaquel de lenguaje, de lamentable lenguaje, puro veneno? No se hace con frío el infierno aquí en la tierra. 
No se hace con calor ninguna forma tampoco. No tuve mi propia cabeza en mi cabeza, sosteniéndome el 
trapo desteñido y la barba gastada. Pero tuve el atardecer en otro cuerpo.

4.
Dice mi padre, apareciendo y desapareciendo frente a mí, como un circuito de lava enamorada, como un 
gitano inflándose entre metros de telas relampagueantes cual vísceras en manos hermosas, hilando con 
palabras el origen de cierta urbanidad descascarada en su rostro de oso revolucionario: yo ahora existo en 
el momento en el que no hay idioma. Mi cielo es un espejo engomado, definitivo. No habito en el silencio 
en formato de libro. Habito en tu reclamo en formato de hombre, de acantilado abnegado al que le falta 
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vivir. Nace otra vez en paz y en lo creado. Olvídate del nombre que te puse, como quien desprende de sus 
propios testículos la nueva niebla. Construye un cielo entero, diferente. Abre tus manos.      

PURGATORIO

Vida de mi vida narra el cuento de mi vida en tono de cerámica y no de cera. Los perros no dejes que ladren el 
violento loquerío seco degollado firmamento no hay más. Aquí hubo restauraciones de poemas dentro de bocado 
de persona. Ya no la máscara. Hicimos gente, hijos, doblamos edades al hierro lo que le compete, rompimos 
dientes luego edificamos a Uno en el infinito coliseo de la galaxia hecha trizas, porque la forma original de la 
galaxia y de nosotros es lo trisado el troceado el glaseado todo lo que brilla a la distancia pero que está en Uno. 
Mío es el correcto uso de mi persona troceada. Tengo ancho el sentido de que me muero un día de madrugada. 
Siempre es una tristeza pero es el hacha en el cielo y en las manos.

sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño 
sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño sueño esto:

me muero dejo de existir lloro de rabia
y sin poder levantarme la respuesta es quien me pone de pie, empuja la linterna. Cuéntese entre otras:
1. Gran Nube de Magallanes
2. Anillos de Saturno
3. Galaxia Andrómeda
Cierro entonces los ojos, sueño sin tener un sueño, y desbarato en mí el bordado original de otro ADN. La 
muerte es el retorno de la imagen 
                     hacia su fractura primitiva.

Nárrame la historia de la vida de mí: bucear en el espejo de otra persona no querer gatearme de ese amor, luego 
abrir los ojos de las plantas con las manos. Remar hacia la vida. Todo el día es alegre carretera de granos apasio-
nados, de caricias y palabras tan nuevas y modernas, de correspondencias brincando por todos los cuartos. Soy 
conmigo mismo lo tallado en la lengua de mi hijo, no en la de mi padre. Un desaparecido colibrí penetra en 
la columna de los sueños. Está allí picoteando este lugar en el negativo de mi almohada. Espuma ros ras lycra 
y algodón que se deshace ante el alba es lo que la cara dice, llena de hambre. Llena de hambre embiste mi cara 
sobre mí. En los brazos hay agua iluminada de otros espejos.

En otras noches mi historia fue esta poesía: 15 años de armas, armadura y debajo una pierna blanda toda llo-
rosa. Militancia y soledad contra mí mismo, libros y pedazos de los otros y una cara bien hinchada en su licor 
chapote. Labrado el pozo llorando el recipiente en bruto iba educando músculos y sal dentro del agua sangre a 
no querer ponerme una piel de hombre encima de mi armadura de mensajes: meses y años de mi vida hacien-
do libros. Noches y mañanas enteras enterradas en mi cabeza, allí debe haber un planeta de caballos torcidos, 
un cementerio aéreo de amantes y palabras sumergidas con sus rabos encorvados desde mi niñez. Lo que quise 
gritarme, aullar contra los otros, hoy que tengo un planeta un revoloteo de canicas en mi casa con mis hijos, 
está pasando de largo. Hoy que tengo una casa quiero además un cielo. Y en ese cielo los poemas pasan de largo. 

Un cementerio aéreo esta compilación de frases, de rostros olvidados, de angustias donde el aire fue servido entre 
llamas y bajo las luces del alba amarrándose a una mata de tabaco. Avanzo hacia el final de esta escritura, de 
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esta poesía que ya no puede servirme. Hollín hace cabezas, cascos hubo en cada cuaderno escrito, un campo de 
concentración allí mis hombres perdidos con las fechas de mis edades quemadas en la frente. Otra declaración 
fue mi cabeza nómada, era el delirio de no poder sentarme en un mundo enfermo, no tener un orificio termi-
nable como un padre, ir devorándome a mí mismo entre la falsedad y las visiones. Hace mucho de ese cuerpo 
avanzando sobre su charco de orina, y de esos cuentos de una constelación vacía que ha de seguir imaginando 
su carácter. Nadie quiere la guerra. Estos versos acaban. Agua hay por todas partes y hasta en la cabeza. Yo voy 
alzándome en hombros a mí mismo: he sido este paisaje aterrador y mi largo regazo. Sobre la ola scorpii mis 
antiguos poemas se desesperan, tragan agua, presienten que les ha llegado la extinción desde su propia fuente. 
Esto es un adiós & el infinito [3].

[3] Te amo demasiado contigo mismo a todos nosotros y esta vez el amor es amor mío.

Gentes con maletas y entre llantos detrás de los carteles de sus personajes despidiéndose en el aeropuerto de mi 
cráneo, esta vez para siempre. Bio, pío. Sucesos alta lisura eso fue un desenfreno pero que aquellos fantasmas no 
tengan más ranura. Manos sobre otras manos: desmoronamiento del decir. No hacer poesía hacer comienzo asar 
mis párpados contra un sol de durazno mientras el viento rasgue los pezones de Isabel que es el verbo al día. Si 
yo me voy, quiero decir: si el que se escribe aquí deja de hacerlo, este presente pasado se aferrará a unas manos 
que bucearán otro mundo en un libro diferente donde el verbo no se ponga por escrito. Bio, pío. 

Contra mi propio yo 
yo estuve haciendo un libro: 
           tigre nadador lleno de sombras.

¿Seremos entonces libres?
Libres. Y allí, en ese presente perpetuo se elevará un cuerpo nunca más incinerado en todos sus verbos. Un verbo 
es además lo que nadie quiso darnos. Millones de cuentos chinos, 40 mil estudiantes y doscientas enfermedades 
corriendo por los pasillos de cualquier enjambre de sueños cementados. Haciendo algo, diciendo algo, escupiendo 
por dentro lo que ellos necesitaron para cerrar el círculo amado de sus identidades. Trompetazo de todo lo que fue y 
tuvo y corrió con las piernas enrolladas en valses y cuerdas de poemas que alojaron una matanza en la acrobacia de 
sus triángulos leídos como una fotografía, vanamente cubierta. Una tracción. Una atracción. Un cuello parchando 
el ojo de lo fugitivo. Una erosión en largo desconocimiento de lo que fue. Antes y después: un amuleto. Un acto de 
medusa alrededor de un montón de muñecos dormidos. Arritmia y llanto congelado en trance perpetuo. Un espacio 
negro antes de poner por acción lo que se ubica por pensamiento y viceversa hasta quedarse en blanco. Un striptease 
en banda. Solo un pedazo formal del formato de un hombre guiando el garabato de su desaparición.

TALLER DE LAS ESTRELLAS

a José Kozer

En el Principio era el Barroco:
Las estrellas arremolinadas haciendo migas de pan sobre la mesa interminable del Universo. Negro el 
cuerpo de la mesa, pues nadie comía allí, nadie vivía allí, más que el barroco y las vías lácteas y los planetas 
desordenados como ostras de mármol entre fango y agua.
Imágenes en libertad absoluta a las que había que ponerles una soga al cuello, hacerlas trizas, humanizar-
las. La raja de la mierda de los asteroides. El deseo de la pulpa por romperse. Boas incineradas en tinajas 
de olas cósmicas. Acuarelas y mantecas dentro del brazo. Todo nuestro presente un trapo en llamas. Un 
cañerío desde el antemomento. Un chorro de metal con una tripa de flores ondeando los gemidos del 
abismo como una bandera.
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En el Principio era el Barroco:
Sudaban sangre los márgenes de las palabras, los filos del pensamiento tenían prisa, ardían los colores 
dentro del casco absoluto de un vacío demoledor hecho de hueso y números. Asimismo ríos y tropezones 
sexuales había en la tibieza del maíz. Semen en las lunas y en los arcoíris abiertos a su transexualidad y 
pureza. Cáscaras de nueces eran los soles, ratones los agujeros negros, altos papagayos el plástico de los 
desiertos; y el papel era el contraste entre el vacío y el agua. La danza de las piedras en un rebote de luces. 
Las plantas y los animales eran cristales morados en el ojo del delfín que era de aceite. Vuelco de legañas 
en una lluvia eterna.

En el Principio era el Barroco:
La vacada: más de 200 planetas bailando enloquecidamente alrededor de un sol pezón como una bola 
de espejos. El desprendimiento de una retina roja color hormiga roja color de llama roja color de cielo. 
Caían no del cielo ni hacia la tierra, simplemente caían desde ninguna parte y hacia ninguna parte: uñas, 
momentos, disfraces, corsés (¿flotaban?) y fotos de unos tomates ahorcados en la aurora sin recrear aún. 
Todo lo que caía era en su fuego un sesgo paralítico del paramecio.

En el Principio era el Barroco:
La vacada: miles de estrellas inseminándose como algodón de pera. Chispas en los márgenes de la Nada. 
Indagación filosófica de un dedo en una vagina. Caída de mulos en un templo seseado por la fibra eléctrica 
que avanza a pistoletazos por la mitad del Vacío. Cortezas de cabezas en pilares imaginarios, con planos 
imaginarios, con sumas imaginarias y el rojo que no es la alfombra sino el tropiezo.
Una galleta haciéndose añicos contra la tapa de un frasco: avena, arena y oxígeno coagulado cacareando 
una implosión fuera de juicios. Cacareando una explosión enriquecida.

 En el Principio era el Barroco:
Una tela arrugada por tender. Una tela tendida por arrugar. La puñalada, la sangre y la raíz. Astillas en el 
páramo de la muerte dibujando un caballo. Aglomeración de burbujas en los témpanos oscuros detenidos 
ante los sistemas solares como gas, gasa nuclear, cámara de ruidos, hoyo de los mil sueños de un parale-
lismo migratorio. Puro movimiento sin reventar. Vocales y minerales en efervescencia dentro de volcanes 
y volcanes en fiesta prendida. Un semillero de órganos clavado en la costilla de la noche mirada en rayos 
equis.

En el Principio era el Barroco:
Nuestra casa. Cortinas aleonadas, disfraz de rey, fauna del manjar en los polos de los árticos siderales. 600 
millones de lenguas, tétricas lenguas, en un residuo de luz. Municiones de viajes espirales en una bandeja 
de peces fritos. Máscara de lo neutral en arritmia fosforescente. Nieve de las religiones en cara de búho. 
Tornados de algoritmos y obesas manchas de agua en estado embrionario. Presentimiento e Intuición en 
son de fornicación rayándose las caras. Colores y matas podadas en la penetración de una melena que 
tartamudeaba su tic tac allí frente a la gran ave. La noche. 

En el Principio era el Barroco:
Un secreto mayor. Hilachas de pensamiento enredando la campana del mensaje tatuado como argumento 
alquímico oyendo, pero no, la división de los seres en millones de reses, en millones de confusiones, en 
centenares de paladares, en miles y miles de corrientes de aire remarcadas en la palma retorciendo el con-
tenido de una metáfora. 

Era el vacío al Principio: 
el caos y el barroco irreductibles.


