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1.

Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerías y los loteadotes de paraísos y nirvanas, 
también yo he de sentarme de espaldas al Río, frente a las escalinatas plagadas de creyentes y obsedidas de 
dioses vivos y muertos; frente a los Templos de ladrillo y cobre en cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo 
los empinados Palacios en cuyas azoteas cunde la algarabía de los monos.
 
También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro en torno mío, y me escuchen.
 
Pero no he de leerles milagros de dioses, ni hazañas de héroes, ni amores de príncipes, ni proverbios de sa-
bios. Pues respondiendo a lo que viera el ojo, el duro brazo de la cólera arrebató el libro abierto sobre mis 
rodillas y lo destrozó contra el viento. Y ahora el viento dispersa sus hojas sobre el Río, como ahuyenta el 
huracán a una bandada de pájaros de mal agüero.
 
¡Ah! he repudiado el libro.
He abolido los libros.
 
Solo quiero ahora la palabra viva e hiriente que, como piedra de honda, hienda los pechos y, como el vaho-
roso acero desenvainado, sepa hallar el camino de la sangre. Solo quiero el grito que destroce la garganta, 
deje en el paladar sabor de entraña y calcine los labios profirientes. Solo quiero el lenguaje del que se hace 
uso en las escalinatas.
 
Pues tengo el designo, ¡oh, creyentes!, de abrir audiencia aquí, sobre las escalinatas, de espaldas al Río, frente 
a los Templos y bajo los Palacios.
 
Designio de incoar un proceso —el vuestro—; de armar un alegato —el vuestro—; de reanudar, fomentar 
y dirimir la más antigua querella —la vuestra—.
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Apelo a vosotros, ¡creyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condición contradicha. 
 
He aquí, pues, mis citaciones a esta audiencia:

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o agonizan en ellas:
 
Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de nuestra audiencia:

El adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de entusiasmo y su 
bramar de espanto;
 
el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo su enorme turbante amarillo; 
 
el paralítico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre la sorda piedra la invitación de las castañue-
las a la danza;
 
la leprosa que, mendicante, púdica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar el vuelo violeta 
de su manto sobre su desleída carne gris;
 
el niño que pone al sol los coágulos azulencos de sus ojos descompuestos;
 
el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y muda plegaria de sus muñones le 
garantice el pan de cada día;
 
el demente,
el sifilítico,
el idiota,
el varioloso,
el pianoso,
el tiñoso,
el sarnoso,
el caratoso,
el tuberculoso,
y toda la horda innumerable de los consuntos.
 
Que vengan aquí, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mí para que su yerta brasa haga borbollar 
las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego.
 
Pues quiero desatar un gran incendio.
 
Doy luego precedencia en mis invitaciones a las gentes que viven un poco más allá de las escalinatas, 
detrás de los Templos y los Palacios:
 
las muchachas que acarrean las arenas y reciben en pago de su afán 
minúsculas hojuelas de estaño;
los vendedores de leños para las piras funerarias;
de tierras de colores para los tatuajes de la casta y el rito;

de rosarios de sándalo, nueces o vidriería, que amansan la ira e
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inoculan la resignación;
las niñas que venden guirnaldas para adornar las esquivas gargantas 
del Río;
las niñas que venden diminutas almadías de paja con dos velillas 
encendidas para ofrendar al Río;
los vendedores de tortillas;
los vendedores de especias;
los vendedores de hojas de betel;
los vendedores de buñuelos en que arraciman las abejas;
los vendedores de pájaros;
los vendedores de emplastos;
los vendedores de bálsamos y laxantes;
los vendedores de ceniza;
los vendedores de sal;
los vendedores de agua…
 
¡Oh delirante confusión de las cosas más nimias y necesarias! El comerciante cuenta en fracciones de cén-
timo sus ganancias y el comprador irrita su propia hambre con un puñadito de garbanzos o recontados 
granos de arroz.
 
Que abran el parque de los profetas y los dejen venir hasta mí, con sus salientes ojos alucinados, sus arre-
molinadas greñas, sus barbas cundidas de piojos y sus inciertas piernas de ebrios de Dios. Que los dejen 
llegar hasta nosotros, pues necesitamos su testimonio. Su demencia corrobora nuestra razón y sus palabras 
nuestro designio.
 
¡Crece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa.
 
¡Que vengan también el herborista y el sacamuelas; el botero y el guía; el alfarero y el tejedor de mimbres; 
el astrólogo y el sastre; el homeópata y el acupuntista…
 
que vengan las mujeres que trituran las piedras al borde de las carreteras;
los ancianos que rasuran el vello amarillo de la tierra secana;
el niño tuerto que teje los saríes de púrpura y de oro;
los hombres que tiran de los carros cargados con grandes vasijas de gres;
los encantadores de serpientes;
los pastores adolescentes de jabalíes y búfalos;
los colectores de boñiga;
los cornacas;
los hombres que cuidan de los monos en los templos olorosos a orina y benjuí; 
los remendones de babuchas;
los barberos que, en cuclillas, rasuran y tonsuran a sus clientes entre las ruedas locas de los rickshaws;
los mozos de tiro de los rickshaws;
los ganímedes de leche de coco;

los trenzadores de cuerdas;
los basureros y los recogedores de colillas;
los esquiladores y cardadores;
los camelleros y burreros;
los poceros y los pregoneros;
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los estafetas y las plañideras;
la mujer que tuesta los garbanzos;
la que cuece el arroz;
la que sabe parar los flujos;
la que maquilla a la niña impúber;
la casamentera y la amortajadora;
los que baten el cobre y los que graban el cobre y los que nielan el cobre… 
y los incineradores de cadáveres,
¡y las parteras de la miseria recién parida!
 
¡Oh lancinante algarabía de los humildes menesteres! Y de los bajos oficios. ¡Oh inacabable necesidad de 
las manos que ofrecen su trabajo! ¡Oh codicia fatal de las manos que reciben el trabajo!
 
¡Crece, crece la audiencia!
 
Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de Benares, y que me den todas ellas su venia para citar a 
los campesinos rebeldes de Hayderabad;
 
a los artesanos maldicientes de Jaipur;
a los tasadores de basuras de Bombay;
a los pescadores acongojados de Madrás;
a los pastores de Cachemira;
a los choferes de Delhi;
a los tejedores del Deccan;
a los leñadores del Punjab;
a los colectores de cadáveres de Calcuta…
 
Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de la India, pues plantearemos un gran pleito y fomenta-
remos una gran querella con su asentimiento y testimonio.
 
La audiencia es entre el Río y los Templos; sobre las escalinatas y bajo los Palacios. Sin esperar la tarde: 
bajo el colérico sol que denuncia hasta el hongo en la axila del notable.

2.

Detrás está la ciudad: henchida, clueca, erizada de cúpulas, minaretes y terrazas, empollando sus muchos 
siglos; rumiando su pasado, tal una vaca bajo el bordoneo de los tábanos; pasando y repasando su rosario 
de lunas y de soles a la manera de un fakir encenizado; censando sus caudillos, sus khanes, emires, empe-
radores y gobernadores; empadronando sus hechiceros, sus brahmines, sus lamas, y sus imanes; haciendo 
balance de invasores y contabilidad de lenguas; recitando crónicas, anales y memorias de pestes, incendios, 
deslizamientos, inundaciones, terremotos, tifones, sequías, guerras y hambrunas; suputando sus muertos 
que descienden hacia el Río e inventariando sus recién nacidos que suben hacia el hambre.
 
En la confusión de los elementos —cuando el aire, el fuego, las aguas y la tierra eran todavía un común 
hervor—, surgió del légamo el lígam legatario y esparció su quemante esperma, confirmando las inciertas 
riberas, dando cauce al río y engendrando la ciudad.

Unas cuevas en las escarpadas orillas, unos montoncillos de adobes más arriba, tal fue su origen, su remoto 
comienzo. Y la necesidad rondando desde entonces, en torno, como ocelada fiera.
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Su rumia secular le repite el sabor de los sudores iniciales, la quemadura de las primeras lágrimas; el hedor 
de las primeras negras sangres humeantes.
 
Fermentación bajo el sol altanero; proliferación sobre el humus del río. Y el infatigable conato del hombre 
por reproducir sus manos pedigüeñas y su boca insaciada. Y su precipitado corazón.
 
Indiferente al destino de sus criaturas, la ciudad adorna su gran cuerpo polvoriento con pulidos falos de 
piedra, de madera, de cobre, de hierro, de ladrillo, de oro… por su eterna herida supurando generaciones 
necesitadas.
 
¡Ah! Rumia la ciudad sus gemidos de parturienta permanente; ora pariendo fosos y murallas; ora parien-
do mezquitas y pagodas; ora pariendo palacios y vanas tumbas. Toda cosa parida —hermosa, grandiosa, 
fabulosa— envuelta en la amarilla placenta del hambre.
 
Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impudor de su celo milenario expele generaciones como 
vastas ovadas de renacuajos y pone esos huevos cósmicos bajo cuyo esculpido dombo se refugian los dioses 
y tratan de recalentar los hombres y la yerta metafísica del hambre.

A cada vuelta de siglo, se hacen más claras en el clamor de sus criaturas palabras, quejas, gemidos, gritos, 
alaridos de hambre y súplicas de justicia y de paz. Las siente en sus flancos como leves quemaduras, como 
fugaz prurito recurrente. Y se voltea sobre su propia desazón como una barcaza abandonada da tumbos 
sobre la ola contraria.
 
Sobre la rumia de la ciudad, el cielo azul, impasible, surcado por el vuelo místico de las apsaras y el vuelo 
escandaloso de las guacamayas.
 
Manan los hombres de la ciudad hacia el Río; se vierten por las escalinatas como una lava lenta y escabro-
sa; extraviado cada uno en un sobresaltado ensueño de viandas humeantes y divinos visajes.
 
Consolación de los colores: el inquieto, el incierto, el tímido descendimiento de la muchedumbre por las 
escalinatas, se afirma e ilumina con las rojas trenzas de un turbante, los pliegues de un manto amarillo, los 
visos de un sarí violeta, el breve vuelo de un velo verde y la azorada palpitación de un gran lienzo blanco 
entregado al mudo furor del viento.

3.

Ya estáis aquí, creyentes, en torno mío, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir la audiencia, pues 
otras gentes de vuestra misma condición contradicha han venido de todos los rumbos: ora por sobre las 
sobresaltadas praderas marítimas; ora traspasando las montañas en que tienen sede sabios, santos y otros 
semejantes fantasmas; ora por los polvorientos caminos que el árbol niim sombrea con sus ramas caritati-
vas y sus hojas sanatorias.
 
¡Nombrarlos, enumerarlos! Cada nombre será una nueva brasa y cada número otra ira.
 
Que nuestra condición se muestre en toda la majestad de su horror.
 
¡Censar, censar es mi retórica!
 
Vedlos aquí: venidos de todo foco de infección, de todo hogar de miseria, de la ubicua sede de la necesidad:
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De Nagasaki e Hiroshima y Okinawa las madres frustradas, los hombres mutilados y los campesinos desposeídos;
 
de las islas de Sonda los caucheros de quienes nadie recogió la leche de su fatiga ni la resina de sus huesos;
 
de Indonesia las víctimas de los remotos especuladores del estaño;
 
de Turquía los aldeanos que devoran a ras del suelo, en apresurada competencia con las bestias, las hierbas 
amargas;
 
del Irak los supervivientes de las matanzas de Basrah, de Habanieh y de las islas letales;
 
de Ceilán las víctimas de los avisados especuladores del arroz;
 
del Irán los rehenes de la guerra cruda del petróleo y los habitantes famélicos de las cuevas de la prestigiosa 
Teherán, so el miraje de los palacios: como aquí;
de Argelia los macilentos próceres que roen con sus dientes de coco las cadenas del cainita;
 
de Egipto los fellahs que perdieron en el turbión de los siglos el crédito de su angustia y el débito de su 
cólera;
 
de Kenya los kikuyus engañados por las grandes fábricas del saber occidental; los masai empenachados 
con su propia belleza, pero ampollados por la consunción; los mau-mau exorcizándose a sí mismos en 
tenebroso ensueño de ira y reconciliación;

de Sur África los míseros viejos negros sollozando sobre el destino de sus hijos terroristas y de sus hijas 
prostitutas…
 
¡Crece, crece la audiencia!
 
Pues también de la orgullosa península minúscula derivan hasta aquí nuestros semejantes;
 
de Francia, la bien garnida, los mineros silicosos, los recogedores de remolacha, los galanes sin techo, los 
ancianos que abren la espita del gas y escuchan la silbante canción del gas como final melodía de su des-
amparo; las maquilladas marionetas mecanizadas de la prostitución; los obreros roídos por las hormigas 
de los dividendos;
 
de la España bronca, los cosecheros de aceitunas de Andalucía, los vascos de sellada furia, los asturianos 
cosidos de recuerdos como de cicatrices: todos los españoles humillados y ofendidos;
 
de la imperial Britania, los lémures humanos de los slums londinenses; los labriegos que revientan de fati-
ga y de hambre sobre los terrones de Irlanda; las viejas que vendimian el vino de su embriaguez en lagares 
de esperanzas fallidas y mancillados recuerdos; los marinos que buscan en los siete mares el olvido del 
hogar ingrato, y todos los que, ruborosos, se dicen a sí mismos, como Charlot: no hay miseria comparable 
a la de Londres;

de la Italia azul y miel, las mondadoras de arroz que son mondadoras de sus propios sueños; los pastores de 
Calabria que apacientan la negra ira; los vidrieros vénetos que traspasan el agonizante fuego de sus venas 
a las cintilantes copas que saciarán a otros labios; las niñas negociadas de Nápoles; los carusi de Sicilia, 
precozmente corrompidos por la explotación y contrahechos por la opresión; las muchachas vergonzantes 
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de Roma a las que encontrará la muerte más blancas y temblorosas que una hoja de papel, más yertas que 
el alba del desahucio, y toda la innumera emigración desesperada;
 
de Grecia, toda Grecia, la traicionada y vilipendiada: el devorante chancro de nuestros vicios, nuestra más 
secreta vergüenza.
 
¡Qué numerosa audiencia!
¡Qué tumultuosa audiencia!
 
Y aún crecerá la audiencia sobre las escalinatas. Pues no ha finido el censo.
 
Del quieto país de muchos lagos y volcanes de agua, han venido los guatemaltecos tratando de revivir 
entre sus manos desposeídas un quetzal malherido;
 
de México —leucémico, agonizante— han llegado los agraristas engañados, los guerrilleros vendidos, los 
revolucionarios frustrados, los sindicalistas abozalados: toda la gente mexicana como un erizado bosque 
en marcha de cactus;
 
de otras naciones del Caribe, blancos y negros, mestizos, mulatos, zambos y cuarterones han venido, al-
zados todos ellos contra la sangrienta demencia que sirve de Celestina a los rijosos patrones del azúcar y 
el banano;
 
de las gélidas mesetas en que el guanaco curiosea, han venido otras víctimas de los remotos especuladores 
del estaño;

de Venezuela la rica, la riquísima, la mil veces rica —inesperado centro de musicalia, sede de la más audaz 
arquitectura, lonja de artistas, mecenas estrellado (¡oh antifaz, oh irrisión!)—, de Venezuela humeante de 
petróleo, husmeante de pan, azul de hierro, lívida de hambruna, centelleante de brillantes, mate de mala-
ria, han venido millones de pobres venezolanos y los millares de sombras que toman aquí, entre nosotros, 
vacaciones de los penales, presidios, cárceles, penitenciarías y bóvedas, en que pagan el planteamiento de 
un pleito: ¡el vuestro, el nuestro!
 
Que cada palabra mía fuese ahora como piedra de cien filos: llave inmisericorde que abra y destroce todo 
corazón. O como dentellada de lobo que tiene prisa por llegar a las vísceras palpitantes de su presa. Pues 
mi propia pobre entraña está llagada y desnuda viendo llegar a las escalinatas la delegación de mi pueblo: 
mis hermanos, mi más inmediata semejanza.
 
Helos ahí, entre taciturnos y atónitos; doblegados bajo la lluvia de su propia sangre y con el guijarro de 
un «¿por qué?» en la garganta.
 
Entenados de una despótica familia de próceres; libertos de una vanidosa casta feudal; hijos putativos 
de las cadenas; ahijados de sus propios explotadores; pupilos de los grandes empresarios; mesnada de los 
advertidos filántropos del paternalismo; catecúmenos de la iglesia cesárea; hombres de leva bajo las ban-
deras de la demagogia; hombres de presa bajo los uniformes del poder; hombres de pena bajo los grandes 
cuadros estadísticos que registran la proliferación cancerosa de los valores bursátiles.
 
La resaca de remotas perversiones llegó e hinchió, como ponzoñosa esponja, el corazón de toda aquella 
casta codiciosa y paternalista. La cruz gamada volteó en el espacio y siendo ya signo de infamia en los paí-
ses liberados, se trocó en ídolo devorador en la tierra colombiana, mi dulce y tremenda tierra. Para enrodar 
a los humildes y corroborar a los poderosos.
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La concupiscencia del poder, primero; la codicia luego, engendraron la crueldad y abonaron el crimen. 
Una y otro abortaron ese feto: el terror. Burundún-Burundá enseñoreado de siervos y patronos.
 
A espaldas del tartamudo locuaz, del vaquero venido a más cuando se consagró matarife, del sordo a lo que 
no fuera reteñir de monedas y de la bestia militar que tuvo tantas estrellas como pezuñas —a espaldas del 
multifacético Burundún—, los especuladores del platino, del petróleo, del café, del hierro, del uranio y del 
mismo cielo azul hicieron de la sangrienta titeretada su agosto, ofreciendo como diversión a la agonía de 
un pueblo la alharaca de los engreídos cubileteros de la libertad condicionada y de la democracia de papel.
 
Pero ya están aquí las víctimas, con nosotros, sobre las escalinatas. Y tienen voz y voto y veto en nuestro 
pleito.
 
¡Crece, crece la audiencia!
 
4.
Detrás de mí está el Río.
 
Lo siento correr sobre mis riñones y cómo los ciñe con su fluyente y yerta cadena de plomo, invitándome 
al lento viaje de la muerte, como a vosotros: seres de condición contradicha y de voluntad incierta.
 
Pero sigue la audiencia y prosigue la acusación.

Y te acuso, Río hipócrita. Con tus aguas de adobe desleído y de cañas podridas crees ocultar tus críme-
nes de inundador y saqueador de aldeas; con la mimosa sonrisa de tus breves ondas y los arrebatos de 
tus remolinos danzantes, procuras disimular el rapto de los niños y las mozas que bajaron de los pueblos 
sedientos para mirarse en tus sucias aguas.
 
Río-mito: estás ahí, a mis espaldas, con tu lengua salaz de Celestina, con el rumor canalla de tus vanas 
promesas. Todo burbujeante y espumeante de historias y misterios. Exhalando el vaho de muchos siglos. 
Sorbiendo y convirtiendo en onerosa tasa marítima la polvareda de las necias obras humanas.
 
Te acuso, sede de los grandes señores, cómplice de los grandes sacerdotes, alcantarilla de los grandes asesinos.
 
Millones de ojos desesperados, millones de manos sin empleo, millones de cuerpos enfermos, millones 
almas extraviadas te buscaron, te buscan; te siguieron, te siguen; se sumergieron, se sumergen en tus aguas, 
buscando en ellas la horrenda remisión de su miseria, el perdón de sus supuestos pecados y la garantía de 
nunca más volver a vivir sobre la tierra madrastra.
 
¡Oh blasfemia contra el mundo, la vida y el hombre!
Dicho esto, tengo algo más por decir.
 
En voz más baja, doblando la cabeza hacia el vientre, anudando mis rodillas con la liana entrecruzada de 
los brazos —en una repetición de la postura fetal y en una anticipación de momia india—, sin pensar 
pensando, pensándolo… que el Río-mito, que el Río-cómplice, que el Río-hipócrita y sagaz me empape 
con sus aguas. Pues solo sintiendo su humedad, oliendo su legamoso, su hedor, conociendo sus tretas será 
verídico mi testimonio en esta audiencia.

Nacido de las más puras nieves, ¿por qué, Río, te prestaste a servir de vía de agua por la cual se vertiesen 
los cadáveres desmantelados de las viudas cuyos sexos picotean tus peces?
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¿Por qué tras de regar los altos valles y las grandes llanuras en que los hombres siembran y procuran cose-
char frutos de utilidad, te prestaste a evacuar los cadáveres de los niños macrocéfalos que abren y cierran 
sus pobres piernas raquíticas y los bejucos de sus brazos como compases yertamente regulados por tus 
grandes aguas caudales?
 
¿Por qué, después de dar limo propicio a la tierra en que amorosamente paren las mujeres, te prestaste a 
acarrear los cuerpos muertos de las altas muchachas cuyos senos, apenas en flor, fueron trocados por tu 
humedad en reblandecidas, trasparentes y fosforescentes anémonas de bajamar?
 
Más gris cuando desde las escalinatas te ofrendaban las cenizas de los cuerpos mordidos en vida por el 
hambre y calcinados por las llamas en la muerte. Y conservando siempre ese color de herrumbre que te 
dieron en el desesperado desperezamiento de los siglos los guerreros innumerables que, con un pequeño 
gemido humano o una gran blasfemia humana, se precipitaron a tus aguas: cubiertos todos ellos, como 
grandes escarabajos, por armaduras nieladas, por armaduras de mallas, por armaduras repujadas, por ar-
maduras que ostentaban el relieve de medusas, furias y minervas, por armaduras empavonadas, trenzadas, 
bendecidas…¡y todas ellas vanas!
 
¡Oh creyentes, el Río está aquí, y está con nosotros y está contra nosotros! 
Pues tengo todavía tengo algo más por decir.
 
¡Qué tumulto de pueblos y qué confusión de razas en la longitud de tus riberas, Río de tan largo brazo y 
de tan numerosos dedos afluentes!

Desde los muy antiguos ariodravídicos que vinieron ya, ¡ay!, en son de guerra y de conquista para despo-
seer y avasallar a tribus que ni siquiera tienen fe de bautismo en los registros de la historia, hasta los señores 
de hoy que, para hacer una ablución hipócrita en tus aguas cómplices, descienden —sudorosos, lustrosos y 
obesos— por las escalinatas entre una doble fila de policías militares, idénticos estos con su casco blanco, 
con sus uniformes verde-caña y con sus amenazantes botas, a todos los que hoy vemos desplegados sobre 
la faz de la tierra contra la pobre condición humana. Esos señores que vimos hoy descender por las esca-
linatas con sus esposas, aún más gordas y de bellos ojos vacunos y con sus hijos ya envarados por el pro-
tocolo de la riqueza, y toda la poderosa familia descendiendo bajo un enorme parasol blanco que ostenta, 
repujadas en oro, las sentencias falsamente consoladoras y descaradamente admonitorias de la antigua fe: 
ausente en los señores pero pérfidamente mantenida en vosotros, ¡oh creyentes sobre las escalinatas!

A tus riberas, Río-mito, llegaron gentes arias, gentes macedónicas, gentes griegas, gentes pérsicas, gentes 
turcas y escitas; y los ghaznávidas de Mahmud el Mecenas; los uzbecos de Timur el Cojo; los tártaros de 
Baber el Letrado y los maharajatas de Aurangzeb el Cainita. Todos ellos, tras la atroz hecatombe, poniendo a 
relinchar sus caballos, a berrear sus meharíes, a trompetear sus elefantes sobre el limo engañoso de tus orillas.
 
Y, en otra vuelta de la rueda del tiempo, se bañaron en tus aguas o pasaron por ellas a la gran noche gentes 
de Francia, gentes lusitanas y las gentes de Britania, también ellas ofreciendo a las asas asesinas del Río 
sus cuellos quebrados y el esplendor inútil de sus corazas y uniformes, perforadas aquellas y deshilachados 
estos por la sierra dental de tus peces, impacientes de llegar a más suculenta vianda.

Cada invasión buscando y encontrando en tus aguas, en tu cauce, la más ancha y discreta vía para desem-
barazarse del feto de su propia codicia abortada: todas esas bocas blasfemantes de los reclutas invasores; 
todas esas muecas desdeñosas pero vergonzantes de los soldados del Imperio; ¡todas esas carnes malheri-
das, todos esos mutilados cadáveres de los defensores de la patria!
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El fiscal de los hombres constata que cada uno de esos transitorios imperios edificó en tus riberas primero 
fortalezas, luego templos que las justificaran, finalmente palacios en que unos pocos señores —bajo el 
pabellón de las espadas y la aspersión de las bendiciones— se regodearan en su poder, jadearan en su vicio 
y loquearan en su hastío sobre la infinita miseria de sus semejantes.
 
¡Oh indecente complicidad del mito fluvial!
 
Para que la abominación fuese posible, por las escalinatas en cascada y por laberínticos albañales subte-
rráneos, entregaron a tus ondas el anónimo pueblo que edificó en tus riberas, pero no al alcance de tus 
crecidas, Templos y Palacios.
 
Así hicieron de ti el furgón funerario de las gentes venidas del Tíbet con la cabeza calva y sus túnicas color 
de azafrán; de las gentes envueltas en los mantos blancos del Afgán; de las gentes de Han que subrayan su 
parla monosilábica con el revolar de sus anchas mangas, y de las gentes que ostentaban las rojas casacas 
senilmente amadas por la emperatriz Victoria… —llevando tú hasta el delta, hasta ese horrendo desagua-
dero de la muerte, toda una pálida cargazón de cadáveres.
 
Río manso en la hipocresía; Río cómplice en el silencio; ¡Río-mito por la vanidad! ¡Fabulosa serpiente 
sacralizada por cada una de las religiones que inventaron los poderosos para distraer el hambre de los 
humildes!
 
Y más aún diré, nutriendo cocodrilos en tus aguas bajas siempre so la vigilancia de buitres, milanos, 
alcatraces y otros aves voraces, continúas tu curso, que sería inocente, como toda cosa del mundo si no 
hubieses aceptado el feudo de los potentes y la bendición de los brujos.
 
Toda una historia se amotina por ello contra ti, ¡oh Río!
Y entonces menester es gritarlo:
 
¡Acusa, acusa la audiencia!
 
Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu acusador y tu cantor; el hombre en cuclillas sobre las 
grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda condición; el hombre obsedido por 
la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza de la condición humana; el hombre que convoca 
esta audiencia; el hombre que echa sobre sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresal-
tado por su propia audacia, tiene, oh Río, que bajar hasta tus aguas para decirte:
 
Bajo el sol implacablemente inocente en su carrera y su furor en sus eclipses y en sus nubosos rubores, 
sudas, oh Río, una neblina que los agoreros interpretan contra los hombres del común y en favor de los 
señores. Acariciando tus propias riberas a la manera de un viejo amante impotente, sollozas un canto de 
sollozo que tus altos padrinos interpretan como la irremisible condenación de sus feudatarios.
 
Sin repetir jamás lo que se mira en tus aguas, ni las palabras que se vociferan o murmullan o gimen sobre ellas, 
fluyes hacia el rizado mar, esperando hallar en su inmenso cáliz violeta una evasión, todavía otra muerte, ¡la pro-
pia tuya! Dispersando en el delta de tantos y más brazos que el Destructor Divino, los cadáveres que te envenenan 
y acongojan.

¡Pero no vas a hallar, oh Río, esa paz en el convulso seno del mar! Pues el piélago iracundo no quiere re-
signarse a continuar siendo la vagina en que se viertan los vicios e inmundicias de los defraudadores del 
hombre.
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¡Pobres hombres!

¡Pobres dioses!
 
¡Pobre Río!
 
¡Acusa, acusa la audiencia!

 
5.

Montada está la escena.
 
Plena la audiencia.
 
Aquí, sobre las escalinatas, frente a los Templos, bajo los Palacios y con el Río ciñendo mis lomos. Una 
gran audiencia humana que espera, sorbiéndose los labios amargos y restregando coléricamente uno con-
tra otro los nudos de las rodillas, el proceso, la acusación y la condena de sus ubicuos verdugos.

La audiencia se reanuda y prosigue la acusación con este largo grito: ¡oh cándidos creyentes!, ¿no estáis 
consintiendo, acaso, mimando e idolatrando aquí mismo, ahora mismo, sobre las escalinatas, a los avisa-
dos delegatarios de vuestros verdugos?
 
Ved a estos altos simios de pelambre rubia, de cenicientas crines, de grisosas lanas e indecente trasero que 
ostenta la desolladura azulosa y lívida de las grandes heridas; vedlos pululando en torno vuestro, tratando 
de imitar el lenguaje humano con sus breves ladridos y sus horrendos balbuceos pueriles; mendigando, 
robando o exigiendo toda cosa; infatigables en la actividad codiciosa de sus largos dedos astutos, de sus 
engarfiadas uñas y de las rosadas palmas de sus manitas siempre aptas para convertir los votos depositados 
en las urnas en billetes depreciados para usura de los humildes, beneficio de los poderosos y cuantiosa 
comisión de los intermediarios prestímanos.
 
Ved a esa despreciable horda que pretende asemejarse al hombre, a nuestra condición. La horda que diez-
ma las cosechas logradas con tan largo jadeo y tal angustia. La horda que casca con sus pequeños dientes 
aguzados y rechinantes el cacahuete del Erario. La horda que, después del ávido expolio, se diputa a sí 
misma para ir a chillar y gesticular bajo las cúpulas de los Templos y sobre las terrazas de los Palacios.

Ved a esos grandes monos hediondos a sudor de codicia, a orín de consentido vasallaje, tratando de trepar-
se al árbol genealógico del hombre para triturar en sus más altas ramas, lo mismo que aquí, sobre las esca-
linatas y entre vosotros, las nueces que les tributa el creyente y mondar las frutas que el creyente les ofrece.
 
Ved que ni siquiera son la imagen un dios arbitrario, ni el portentoso híbrido de magia y realidad, ni 
tampoco los cancilleres de vuestra voluntad incierta. Sino apenas la caricatura del ser humano; los ridí-
culos apoderados que lograron de vosotros mismos las cartas credenciales que les abriesen las artesonadas 
salas del Consejo, las yertas curules del Congreso, las secretas Cámaras Episcopales, los tufosos Cuartos 
de Banderas para llevar a ellos el yermo testimonio de las promesas incumplidas, los sucios papeles de las 
componendas clandestinas, la jadeante amenaza de las leyes represivas, el vitriolo de los impuestos y, desde 
luego, sus propias momias de irrisorios próceres.

¡Oh, creyentes de baja condición, de voluble memoria y de voluntad incierta: la primera exigencia fiscal en 
esta audiencia es vuestra desdeñosa ignorancia y el definitivo exilio de esa horda que pretende asemejarse 
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al hombre! ¡El fiscal de esta audiencia os pide la proscripción ahora y para siempre de esa exigua tribu vo-
raz, capaz de devorar en unas horas la cosecha sembrada, cuidada, saneada y recogida en las cuatro largas 
estaciones en las cuales levanta, amasa y cuece el hombre su pan escaso!
 
¡Fuera esa horda gesticulante, mendicante, amenazante, orante, blasfemante, gimiente, demente que es 
apenas, en sus trances y convulsiones, la mueca obscena de la condición humana!
 
¡No más simios!
 
¡No más símbolos!
 
¡Solo el hombre!
 
¡Solo nuestra condición!

¡Acusa, acusa la audiencia!

6.

Debo también, oh, creyentes, denunciar la estulticia, el abuso y el mito de las Vacas Sagradas que ambu-
lan, torpes y lentas, por estas escalinatas.
 
No son aquí —como la novilla alcanzada y penetrada por el dios— criaturas de belleza, vida y amor. Sino 
arilo vacío, matriz estéril, cesta sin fondo de la ignorancia y la miseria, triste trasunto de la condición con-
tradicha a que os han reducido los ubicuos verdugos que nuestra audiencia busca y acusa.

Vedlas aquí, sobre las escalinatas, vuestras Vacas Sagradas: con los cuernos en forma de lira pintados con 
el similor de los idólatras para disimular la caries interna; con los saltones ojos entelados por la tristeza 
vergonzante de las cataratas tejidas en una larga edad de hambre; plisado el cuello, neciamente engalanado 
con guirnaldas florales, plisado en la ausencia del bolo rumiable; exhibiendo en el lomo la humillación de 
la erosionada cordillera de los huesos; enjutos los ijares y, bajo el vientre pobre, la inútil ostentación de la 
ubre con sus cuatro grifos incapaces de ofrecer al hijo del hombre su leche solidaria de gran bestia domés-
tica. Desesperada, acaso, de que ese mismo hombre tema emplear contra ella la cuchilla para su sacrificio 
redentor de Ifigenia bovina.

Vedlas aquí, reducidas a la inutilidad de los vanos mitos; forzadas a ser los graves y ridículos símbolos de 
ese prolongado y también miope, triste y estéril rezongar de los filósofos que, evadidos de la condición 
humana, en sus polvorientas bibliotecas y en sus mentes —más desveladas, desaladas y desoladas que la 
misma miseria sacralizada de las bestias—, rumiaron y rumian las ideas puras reducidas a heno, los hechos 
vivos convertidos en paja, la verdad vital trocada en conserva como fruto para la invernada.
 
¡Vacas sagradas! ¡Filósofos de ayer, hoy y mañana: unas y otros disimulando las razones del hambre con la 
deglución de la sosa saliva del ideologismo; eludiendo siempre los hechos ineluctables de la vida, las cosas 
entrañables del hombre. Solo para disputar los filósofos ante doncellas de anticipada menstruación lite-
raria, ante iracundas Xantipas menopáusicas, ante adolescentes de sexo incierto y ante rijosos sofistas, su 
dudoso derecho a escribir textos tan secos como el heno, tan fútiles como la paja y tan horros de la leche 
caritativa como vosotras, Vacas Sagradas, que aquí, entre nosotros, sobre las escalinatas y bajo la ostentosa 
complacencia mecénica de Templos y Palacios, no lográis ser cosa distinta al agobiante, al agonizante, 
retrato de filósofos engañosos y de usureros mecenas!
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Mas tengo aún por decir.
 
No por oportunamente renegadas por los padres putativos que las bautizaron con el agua del mito y la 
sal del símbolo, dejan de ser esas novillas y esas vacas la más exacta imagen de las sacras palabras vertidas 
sobre ellas por los arteros verborreantes.
 
Aquella vaca que estorba nuestra audiencia sobre las escalinatas, ¿no responde, acaso, al nombre de Demo-
cracia? Y esa otra que atrapa con sus vellosos belfos y roe con sus dientes cuadrados la túnica del demente, 
¿no la bautizaron Libertad? ¿Y no pisotea al inválido y al niño la vaca cegatona que acude cuando la llaman 
Caridad? ¿Y no da testarazos testarudos en el hombro del hombre la vaquilla denominada Igualdad?
 
¡Todo un rebaño de vacuas ideologías babeando sobre vosotros! ¡Toda una manada de mentirosos con-
ceptos vertiendo su estiércol chirle entre vosotros! ¡Toda una mugiente impedimenta retrasando vuestra 
marcha hacia el pan de cada día!
 
¡No más rumiantes!
 
¡No más falsarios de la razón!
 
¡Solo hombres!
 
¡Solo nuestra condición, hasta ahora contradicha!
 
¡Acusa, acusa la audiencia!

7.

Y ya se lanza la carga, oh, creyentes, contra los Templos.
 
Hasta ahora anduvimos bajo el engaño y el terror de innúmeros dioses incógnitos y adversos:
 
Todas aquellas galaxias y nebulosas de tan lenta o vertiginosa gravitación, interrogadas por el hombre y 
sin poder cosa distinta a traspasar al hombre su escamada subienda de estrellas, su fulgurante proliferación 
de astros y ese polvo sideral de los aerolitos que es el raudo testimonio de la inexorable cólera del cielo;
 
todas esas rocas retorcidas y esas piedras agujereadas ante las cuales hacían temerosas reverencias los hom-
bres de endebles huesos;
 
todas esas hogueras que alelaban al hombre mismo que las encendía;
 
todos esos surtidores hirvientes, todas esas yertas lagunas, todas esas fuentes, todos esos ríos, y el Mar: 
veneración del agua por el hombre, espantado por el monzón, la inundación y el diluvio;
 
todo ese follaje de plumas agoreras, toda esa muda ritual y misteriosamente amenazante del plumaje;
 
toda esa sangre vertida en los circenses juegos holocáusticos; toda esa sangre resbalando por aquellas otras 
escalinatas de los aztecas; toda esa espesa ducha de sangre de los bautismos mítricos; toda esa sangre per-
lada sobre la piel de los derviches flagelantes; toda esa sangre bebida en el cáliz católico; toda esa sangre 
desatada en las degollinas de los Bandoleros de Dios; toda esa sangre freída en las hogueras de los inquisi-
dores; ¡toda esa sangre exprimida y humeante en los lagares de los terribles dioses ignotos!
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¡Y doblegados siempre vosotros bajo tal tormenta divina!
 
Con la planta de los pies desnuda y quemada por la arcilla de las más viejas edades, o desollada por cemen-
to de las más nuevas ciudades, buscando ávidamente la consolación ultraterrena…
 
Hombre de siempre, hermano mío, lanzado desde el doble orbe testicular del padre hacia la noche lacerada 
del ovario materno: aferrándote allí y allí proliferando; creciendo allí en tal tibieza y tal ternura para irrumpir, 
llegada la hora, por el valle convulso de los muslos, con la frente blanda pero ya arrugada por la adivinación 
del difícil conato de vivir y perdurar entre las amenazas de los dioses y las exacciones de los Templos.
 
También tuvieron esos Templos un humilde comienzo. ¿Recordáis cómo al filo de los siglos y al hilo de 
vuestros sentimientos, comenzasteis por modelar esos túmulos de arcilla —a medida de un cadáver en 
cuclillas—, ante los cuales la piadosa familia quemaba luego pajuelas aromáticas, granos secos y cándidos 
juguetes de papel? ¿Esos túmulos contra los cuales se rascaban los búfalos; esos túmulos que servirían de 
punto de aproximación y de oteo a ciertas aves de rapiña?

Y otras veces, cavando con dedos y uñas en los altos farallones de arcilla y de pizarra burdos nidos para 
empollar en ellos vuestros ensueños y emplumar en ellos vuestras esperanzas. Y más tarde, ¿recordáis cómo 
hicisteis de esos modestos nichos el pequeño escenario en que mimaban su eterna ternura Rama y Sita; o 
pataleaba su pesada danza el alegre Ganesh, mi patrono; o el Buda de enorme ombligo oblicuo se rego-
deaba con la belleza del mundo y la variedad de la vida, repartiendo la contagiosa risa que sacudía todos 
los pliegues de su jocunda obesidad?
 
Dioses creados a semejanza del hombre, al dictado de su sed de alegría, idénticos a su eterno afán de amor.
 
¿Y qué sucedió luego, oh, creyentes? ¿A dónde pasaron vuestros modestos lares, vuestros pequeños nichos 
aleteantes de cándidos plumones, vuestros nimios altares urdidos entre las raíces de los árboles más ilustres 
o esculpidos en las losas del torrente en la alta meseta andina?
 
¡Cuán prolongado y tenebroso engaño!
 
Hombres de toda condición en esta audiencia; hombres de toda opinión en ella; hombres de toda fe, de 
toda creencia, de toda parcialidad en nuestra audiencia; hombres de idéntica miseria bajo los pendones y 
los símbolos de los expoliadores: ved en qué se trocaron los nidos en que tratasteis de albergar el exceso 
de ternura de vuestra condición.
 
Todo este esplendor de cobre y de ladrillo; de piedra y de oro; de mármol y de plata; de olorosas maderas 
y lucientes cuarzos; toda esta enceguecedora sucesión de los Templos que sustentan a los Palacios aquí 
mismo, sobre las escalinatas, reflejándose orgullosamente en el sucio espejo cómplice del Río.
 
De la misma manera que vuestros verdugos supieron convertir en otros tantos símbolos engañosos al 
mono codicioso y olvidadizo, a la vaca estulta y mansa, al cocodrilo paciente y voraz, al elefante que puede 
ser tan iracundo como amoroso, también transformaron vuestros tiernos lares en estos Templos ostentosos 
que riegan sus bendiciones de fuego con las manos calcinadas de los shamanes pirolácricos; sus bendicio-
nes de ceniza con los engarabitados dedos de los fakires; sus bendiciones de humo con las manos sudosas 
de los bonzos dopados con la más bella e idiota metafísica.
 
Escuchad bien esos gritos de pregoneros que se expanden desde el estrecho pasillo del alto minarete, 
anunciando —¡oh coimes de un burdel paradisíaco!— el revolar de las huríes a la llegada de los guerreros 
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desjarretados, desventrados, degollados en la guerra santa y condenados luego al eterno deleite de las altas 
mozas, menos orgullosas de los racimos de sus senos, del escudo de su vientre y del delta de su sexo, que 
alucinadas por el goloso glogloteo de sus gimientes gargantas de grandes guacamayas blancas.
 
Y esos otros vendedores de bulas e indulgencias, vociferando su sagrada mercancía en el altozano de las 
iglesias, entre una muchedumbre de apestados, de leprosos, de inválidos de guerra, de siervos de la gleba, 
tasando el sello negro o rojo de sus títulos como papel de peaje para el purgatorio y la bienaventuranza 
ultraterrena.

Y los de más allá ofreciendo el nirvana a cambio del difícil e inútil suicidio de los sentidos; a trueque de la 
abdicación de la simple, hermosa y siempre contradicha condición humana.
 
Oíd bien cómo todos esos vendedores de póliza solo os ofrecen una seguridad ultraterrena a cambio de 
vuestro sudor y vuestra sangre aquí en la tierra.
 
¡No más aras!
 
¡No más Templos!
 
¡Solo campos!
 
¡Solo aradas del hombre!
 
¡Acusa, acusa la audiencia!

8.

¡La carga ahora contra los Palacios!
 
¡La carga sí contra esa crestería de mármoles varicosos, de oxidados cobres, de roídos ladrillos amarillos 
que aquí, sobre las escalinatas, sobre los Templos, frente al Río y a espaldas de la ciudad cuitada, impone a 
todos insolentemente sus falsos títulos de nobleza, ganados con la intriga usurera y el cohecho oportuno; 
con la traición ventajosa o la clandestina simonía, y todos ellos chorreantes de la sangre leucémica del 
pobre!
 
Miremos de nuevo el teatro de nuestra audiencia:
 
Las escalinatas establecidas como escenario ineludible;
 
el Río hipócrita sirviendo de foso de orquesta;
 
los Templos de bambalina;
 
los Palacios cegando a la audiencia con las candilejas de la especulación y los alternos semáforos del crédito 
y el rédito.
 
Y en tal teatro, los simios actuando de bufones, intermediarios y coimes; las Vacas Sagradas mugiendo 
su papel de grande farsantes inocentes y de vacuas entelequias engañosas. Y vosotros, hombres de la gran 
audiencia, condenados a ser el inmenso coro que repita y amplifique las arteras palabras del consueta in-
visible en el foso de los Palacios.
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Y ahora tengo que decir: ¡Oh, creyentes, en los Palacios ya no moran los grandes dementes que con la 
espuela, el látigo, el fuego y la rueda os sometían!
Pasaron los caudillos, los khanes, emperadores y gobernadores. Se fueron con las aguas del Río los prín-
cipes y capitanes que llevaban en su carcaj flechas embriagadas de veneno y que no sabían dominar la sed 
de sangre de sus espadas devoradoras.
 
Tampoco Kasyapa el Fraticida dejó herederos que nos explicaran el inefable misterio de las damas de 
Sigiriya; ni canta ya en sus logias Lorenzo la fugitiva juventud; ni elabora en sus estancias el vi Conde 
de Derby quejas de amor perdidas; ni desde su cámara se mofa el de Saint-Simon de la alta ralea real; ni 
edifican Pedro en el Neva y Sawai Jaising en el Rajasthan las más bellas ciudades del mundo; no hay ya en 
los Palacios emperadores T’ang para coleccionar las más hermosas cerámicas, ni emperadores Yuan para 
leer los largos rollos de pintura; ni delira en sus terrazas Luis de Baviera; ni hay príncipes en Mónaco que 
distraigan sus ocios con la absorta contemplación de los magníficos monstruos submarinos.
 
Pasaron todos ellos y ahora están allí, en esos mismos Palacios, los gerentes ahítos de poder y de dólares; 
los planificadores de vuestro conformismo; los pequeños magos de las relaciones públicas; los pregoneros 
de la mentira que ya no se atreven a salir a las plazas públicas entre un destemplado reteñir de clarines y un 
desinflado resonar de tambores, sino que solapadamente y por mano ajena deslizan en la yerta madrugada, 
por la hendidura baja de las puertas, la voluminosa y cotidiana tergiversación de vuestra vida, fabricada en 
las grandes rotativas según sus propias conveniencias: unas veces ostentando el horror del crimen y la des-
atada violencia para aumentar el número de sus morbosos lectores; otras ocultando las raíces del mal para 
que perdure y fructifique su hipócrita traición a la condición humana. Y mintiendo siempre, mintiendo 
siempre, mintiendo siempre con la bendición de los Templos y la subvención de los Palacios.
 
No busquéis en estos eco alguno de vuestra angustia, ni correspondencia a vuestra necia lealtad. Ya ni 
siquiera son los símbolos de un insensato orgullo patrio. Pues ¿qué podrían deciros hoy las siglas de los 
grandes monopolios internacionales, de los poderosos carteles y los ubicuos trusts que acumulan riqueza y 
poder mientras una erosión incontenible roe las pequeñas monedas y los pringosos billetes de los pobres? 
¿Y qué podrían deciros los nombres, secos como disparos, de los nuevos señores alojados en los Palacios 
y acolitados por la codicia de los mezquinos merde de Dieu? ¿Qué os dicen esos nombres? ¿Qué os dicen 
aquellas siglas? Sino que toda la historia memorable del hombre, toda la crónica convulsionada de su an-
gustia y su agonía, han venido a parar en este engaño: los Palacios habitados por ellos; los Templos maneja-
dos por ellos; por ellos usufructuadas las escalinatas; por ellos sacralizado el Río; los Simios alquilados por 
ellos en sus diputaciones; las Vacas Sagradas arreadas por ellos para vuestro desconcierto y vuestro engaño.
¡No más Palacios!
¡Solo casas!
 
¡Solo hogares para el hombre!
 
¡Acusa, acusa la audiencia!

9.

El hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha echado sobre sus hombros 
el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y usufructuarios, dicho todo esto y después de arder 
en la pira de la cólera, no puede esperar a que la audiencia dicte su fallo.
 
Pues ya están balbuciendo sus labios un tímido canto de amor; ya siente en sus entrañas la invasión de la 
ternura que le inspira la contradicha condición humana, la suya propia; ya está mirando las manos de los 
hombres y sintiendo la necesidad de cantar su maravilla.



Jorge Zalamea. EL SUEÑO DE LAS ESCALINATAS

¡No más cólera!
 
¡No más odio!
 
¡Solo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza! 
 
¡Disuelta está la audiencia!


