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EL SUENO DE LAS ESCALINATAS
1.

Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerias y los loteadotes de paraisos y nirvanas,
también yo he de sentarme de espaldas al Rio, frente a las escalinatas plagadas de creyentes y obsedidas de
dioses vivos y muertos; frente a los Templos de ladrillo y cobre en cuyas escamas la luz hierve y crepita; bajo
los empinados Palacios en cuyas azoteas cunde la algarabia de los monos.

También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro en torno mio, y me escuchen.

Pero no he de leerles milagros de dioses, ni hazanas de héroes, ni amores de principes, ni proverbios de sa-
bios. Pues respondiendo a lo que viera el ojo, el duro brazo de la cdlera arrebaté el libro abierto sobre mis
rodillas y lo destrozé contra el viento. Y ahora el viento dispersa sus hojas sobre el Rio, como ahuyenta el
huracdn a una bandada de pdjaros de mal agiiero.

iAh! he repudiado el libro.
He abolido los libros.

Solo quiero ahora la palabra viva e hiriente que, como piedra de honda, hienda los pechos y, como el vaho-
roso acero desenvainado, sepa hallar el camino de la sangre. Solo quiero el grito que destroce la garganta,
deje en el paladar sabor de entrana y calcine los labios profirientes. Solo quiero el lenguaje del que se hace
uso en las escalinatas.

Pues tengo el designo, joh, creyentes!, de abrir audiencia aqui, sobre las escalinatas, de espaldas al Rio, frente
a los Templos y bajo los Palacios.

Designio de incoar un proceso —el vuestro—; de armar un alegato —el vuestro—; de reanudar, fomentar
g g
y dirimir la mds antigua querella —la vuestra—.
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Apelo a vosotros, jcreyentes! Necesito de vosotros y de todos los seres de condicién contradicha.
He aqui, pues, mis citaciones a esta audiencia:

En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan sobre las escalinatas o agonizan en ellas:
Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren avenida hacia la abierta sala de nuestra audiencia:

El adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las plegarias con su alarido de entusiasmo y su
bramar de espanto;

el enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo el lujo su enorme turbante amarillo;

el paralitico que, con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre la sorda piedra la invitacién de las castafiue-
las a la danza;

la leprosa que, mendicante, pudica, coqueta, desesperada, exasperada, cierra o hace flotar el vuelo violeta
de su manto sobre su desleida carne gris;

el nino que pone al sol los codgulos azulencos de sus ojos descompuestos;

el hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la muda y muda plegaria de sus mufones le
garantice el pan de cada dia;

el demente,

el sifilitico,

el idiota,

el varioloso,

el pianoso,

el tinoso,

el sarnoso,

el caratoso,

el tuberculoso,

y toda la horda innumerable de los consuntos.

Que vengan aqui, que se acuclillen en primera fila, muy cerca de mi para que su yerta brasa haga borbollar
las palabras en mi pecho hasta que broten de él lenguas de fuego.

Pues quiero desatar un gran incendio.

Doy luego precedencia en mis invitaciones a las gentes que viven un poco mds alld de las escalinatas,
detrds de los Templos y los Palacios:

las muchachas que acarrean las arenas y reciben en pago de su afin
minusculas hojuelas de estano;

los vendedores de lenos para las piras funerarias;

de tierras de colores para los tatuajes de la casta y el rito;

de rosarios de sindalo, nueces o vidrieria, que amansan la ira e
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inoculan la resignacién;

las nifias que venden guirnaldas para adornar las esquivas gargantas
del Rio;

las nifias que venden diminutas almadias de paja con dos velillas
encendidas para ofrendar al Rio;

los vendedores de tortillas;

los vendedores de especias;

los vendedores de hojas de betel;

los vendedores de bufiuelos en que arraciman las abejas;

los vendedores de pdjaros;

los vendedores de emplastos;

los vendedores de balsamos y laxantes;

los vendedores de ceniza;

los vendedores de sal;

los vendedores de agua...

iOh delirante confusién de las cosas mds nimias y necesarias! El comerciante cuenta en fracciones de cén-
timo sus ganancias y el comprador irrita su propia hambre con un punadito de garbanzos o recontados
granos de arroz.

Que abran el parque de los profetas y los dejen venir hasta mi, con sus salientes ojos alucinados, sus arre-
molinadas grenas, sus barbas cundidas de piojos y sus inciertas piernas de ebrios de Dios. Que los dejen
llegar hasta nosotros, pues necesitamos su testimonio. Su demencia corrobora nuestra razén y sus palabras
nuestro designio.

iCrece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa.

iQue vengan también el herborista y el sacamuelas; el botero y el guia; el alfarero y el tejedor de mimbres;
el astrélogo y el sastre; el homedpata y el acupuntista. ..

que vengan las mujeres que trituran las piedras al borde de las carreteras;

los ancianos que rasuran el vello amarillo de la tierra secana;

el nino tuerto que teje los saries de ptrpura y de oro;

los hombres que tiran de los carros cargados con grandes vasijas de gres;

los encantadores de serpientes;

los pastores adolescentes de jabalies y bufalos;

los colectores de boniga;

los cornacas;

los hombres que cuidan de los monos en los templos olorosos a orina y benjui;
los remendones de babuchas;

los barberos que, en cuclillas, rasuran y tonsuran a sus clientes entre las ruedas locas de los rickshaws;
los mozos de tiro de los rickshaws;

los ganimedes de leche de coco;

los trenzadores de cuerdas;

los basureros y los recogedores de colillas;
los esquiladores y cardadores;

los camelleros y burreros;

los poceros y los pregoneros;
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los estafetas y las plafideras;

la mujer que tuesta los garbanzos;

la que cuece el arroz;

la que sabe parar los flujos;

la que maquilla a la nifia impdber;

la casamentera y la amortajadora;

los que baten el cobre y los que graban el cobre y los que nielan el cobre...
y los incineradores de caddveres,

iy las parteras de la miseria recién parida!

iOh lancinante algarabia de los humildes menesteres! Y de los bajos oficios. jOh inacabable necesidad de
las manos que ofrecen su trabajo! jOh codicia fatal de las manos que reciben el trabajo!

iCrece, crece la audiencia!

Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de Benares, y que me den todas ellas su venia para citar a
los campesinos rebeldes de Hayderabad;

a los artesanos maldicientes de Jaipur;

a los tasadores de basuras de Bombay;

a los pescadores acongojados de Madris;
a los pastores de Cachemira;

a los choferes de Delhi;

a los tejedores del Deccan;

a los lefiadores del Punjab;

a los colectores de caddveres de Calcuta. ..

Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de la India, pues plantearemos un gran pleito y fomenta-
remos una gran querella con su asentimiento y testimonio.

La audiencia es entre el Rio y los Templos; sobre las escalinatas y bajo los Palacios. Sin esperar la tarde:
bajo el colérico sol que denuncia hasta el hongo en la axila del notable.

2.

Detrés estd la ciudad: henchida, clueca, erizada de ctipulas, minaretes y terrazas, empollando sus muchos
siglos; rumiando su pasado, tal una vaca bajo el bordoneo de los tdbanos; pasando y repasando su rosario
de lunas y de soles a la manera de un fakir encenizado; censando sus caudillos, sus khanes, emires, empe-
radores y gobernadores; empadronando sus hechiceros, sus brahmines, sus lamas, y sus imanes; haciendo
balance de invasores y contabilidad de lenguas; recitando crénicas, anales y memorias de pestes, incendios,
deslizamientos, inundaciones, terremotos, tifones, sequias, guerras y hambrunas; suputando sus muertos
que descienden hacia el Rio e inventariando sus recién nacidos que suben hacia el hambre.

En la confusién de los elementos —cuando el aire, el fuego, las aguas y la tierra eran todavia un comin
hervor—, surgié del légamo el ligam legatario y esparcié su quemante esperma, confirmando las inciertas
riberas, dando cauce al rio y engendrando la ciudad.

Unas cuevas en las escarpadas orillas, unos montoncillos de adobes mds arriba, tal fue su origen, su remoto
comienzo. Y la necesidad rondando desde entonces, en torno, como ocelada fiera.
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Su rumia secular le repite el sabor de los sudores iniciales, la quemadura de las primeras ldgrimas; el hedor
de las primeras negras sangres humeantes.

Fermentacién bajo el sol altanero; proliferacién sobre el humus del rio. Y el infatigable conato del hombre
por reproducir sus manos pedigiiefias y su boca insaciada. Y su precipitado corazén.

Indiferente al destino de sus criaturas, la ciudad adorna su gran cuerpo polvoriento con pulidos falos de
piedra, de madera, de cobre, de hierro, de ladrillo, de oro... por su eterna herida supurando generaciones
necesitadas.

iAh! Rumia la ciudad sus gemidos de parturienta permanente; ora pariendo fosos y murallas; ora parien-
do mezquitas y pagodas; ora pariendo palacios y vanas tumbas. Toda cosa parida —hermosa, grandiosa,
fabulosa— envuelta en la amarilla placenta del hambre.

Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impudor de su celo milenario expele generaciones como
vastas ovadas de renacuajos y pone esos huevos césmicos bajo cuyo esculpido dombo se refugian los dioses
y tratan de recalentar los hombres y la yerta metafisica del hambre.

A cada vuelta de siglo, se hacen mds claras en el clamor de sus criaturas palabras, quejas, gemidos, gritos,
alaridos de hambre y suplicas de justicia y de paz. Las siente en sus flancos como leves quemaduras, como
fugaz prurito recurrente. Y se voltea sobre su propia desazén como una barcaza abandonada da tumbos
sobre la ola contraria.

Sobre la rumia de la ciudad, el cielo azul, impasible, surcado por el vuelo mistico de las apsaras y el vuelo
escandaloso de las guacamayas.

Manan los hombres de la ciudad hacia el Rio; se vierten por las escalinatas como una lava lenta y escabro-
sa; extraviado cada uno en un sobresaltado ensuefio de viandas humeantes y divinos visajes.

Consolacién de los colores: el inquieto, el incierto, el timido descendimiento de la muchedumbre por las
escalinatas, se afirma e ilumina con las rojas trenzas de un turbante, los pliegues de un manto amarillo, los
visos de un sari violeta, el breve vuelo de un velo verde y la azorada palpitacién de un gran lienzo blanco
entregado al mudo furor del viento.

3.

Ya estdis aqui, creyentes, en torno mio, poblando las escalinatas. Y va a ser posible abrir la audiencia, pues
otras gentes de vuestra misma condicién contradicha han venido de todos los rumbos: ora por sobre las
sobresaltadas praderas maritimas; ora traspasando las montafas en que tienen sede sabios, santos y otros
semejantes fantasmas; ora por los polvorientos caminos que el drbol niim sombrea con sus ramas caritati-
vas y sus hojas sanatorias.

iNombrarlos, enumerarlos! Cada nombre serd una nueva brasa y cada nimero otra ira.
Que nuestra condicién se muestre en toda la majestad de su horror.
iCensar, censar es mi retdrica!

Vedlos aqui: venidos de todo foco de infeccién, de todo hogar de miseria, de la ubicua sede de la necesidad:
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De Nagasaki e Hiroshima y Okinawa las madres frustradas, los hombres mutilados y los campesinos desposeidos;
de las islas de Sonda los caucheros de quienes nadie recogi6 la leche de su fatiga ni la resina de sus huesos;
de Indonesia las victimas de los remotos especuladores del estafo;

de Turquia los aldeanos que devoran a ras del suelo, en apresurada competencia con las bestias, las hierbas
amargas;

del Irak los supervivientes de las matanzas de Basrah, de Habanieh y de las islas letales;
de Ceildn las victimas de los avisados especuladores del arroz;

del Irdn los rehenes de la guerra cruda del petréleo y los habitantes famélicos de las cuevas de la prestigiosa
Teherdn, so el miraje de los palacios: como aqui;
de Argelia los macilentos préceres que roen con sus dientes de coco las cadenas del cainita;

de Egipto los fellahs que perdieron en el turbién de los siglos el crédito de su angustia y el débito de su
cOlera;

de Kenya los kikuyus enganados por las grandes fébricas del saber occidental; los masai empenachados
con su propia belleza, pero ampollados por la consuncién; los mau-mau exorcizdndose a si mismos en
tenebroso ensuefio de ira y reconciliacidn;

de Sur Africa los miseros viejos negros sollozando sobre el destino de sus hijos terroristas y de sus hijas
prostitutas...

iCrece, crece la audiencia!
Pues también de la orgullosa peninsula minutscula derivan hasta aqui nuestros semejantes;

de Francia, la bien garnida, los mineros silicosos, los recogedores de remolacha, los galanes sin techo, los
ancianos que abren la espita del gas y escuchan la silbante cancién del gas como final melodia de su des-
amparo; las maquilladas marionetas mecanizadas de la prostitucién; los obreros roidos por las hormigas

de los dividendos;

de la Espana bronca, los cosecheros de aceitunas de Andalucia, los vascos de sellada furia, los asturianos
cosidos de recuerdos como de cicatrices: todos los espanoles humillados y ofendidos;

de la imperial Britania, los lémures humanos de los slums londinenses; los labriegos que revientan de fati-
ga 'y de hambre sobre los terrones de Irlanda; las viejas que vendimian el vino de su embriaguez en lagares
de esperanzas fallidas y mancillados recuerdos; los marinos que buscan en los siete mares el olvido del
hogar ingrato, y todos los que, ruborosos, se dicen a si mismos, como Charlot: no hay miseria comparable
a la de Londres;

de la Italia azul y miel, las mondadoras de arroz que son mondadoras de sus propios suenos; los pastores de
Calabria que apacientan la negra ira; los vidrieros vénetos que traspasan el agonizante fuego de sus venas
a las cintilantes copas que saciardn a otros labios; las nifias negociadas de Népoles; los carusi de Sicilia,
precozmente corrompidos por la explotacién y contrahechos por la opresién; las muchachas vergonzantes
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de Roma a las que encontrard la muerte mds blancas y temblorosas que una hoja de papel, més yertas que
el alba del desahucio, y toda la innumera emigracién desesperada;

de Grecia, toda Grecia, la traicionada y vilipendiada: el devorante chancro de nuestros vicios, nuestra mds
secreta vergilienza.

iQué numerosa audiencia!
iQué tumultuosa audiencia!

Y adn crecerd la audiencia sobre las escalinatas. Pues no ha finido el censo.

Del quieto pais de muchos lagos y volcanes de agua, han venido los guatemaltecos tratando de revivir
entre sus manos desposeidas un quetzal malherido;

de México —leucémico, agonizante— han llegado los agraristas enganados, los guerrilleros vendidos, los
revolucionarios frustrados, los sindicalistas abozalados: toda la gente mexicana como un erizado bosque
en marcha de cactus;

de otras naciones del Caribe, blancos y negros, mestizos, mulatos, zambos y cuarterones han venido, al-
zados todos ellos contra la sangrienta demencia que sirve de Celestina a los rijosos patrones del azticar y
el banano;

de las gélidas mesetas en que el guanaco curiosea, han venido otras victimas de los remotos especuladores
del estafio;

de Venezuela la rica, la riquisima, la mil veces rica —inesperado centro de musicalia, sede de la mds audaz
arquitectura, lonja de artistas, mecenas estrellado (joh antifaz, oh irrisién!)—, de Venezuela humeante de
petrdleo, husmeante de pan, azul de hierro, livida de hambruna, centelleante de brillantes, mate de mala-
ria, han venido millones de pobres venezolanos y los millares de sombras que toman aqui, entre nosotros,
vacaciones de los penales, presidios, cdrceles, penitenciarias y bévedas, en que pagan el planteamiento de
un pleito: jel vuestro, el nuestro!

Que cada palabra mia fuese ahora como piedra de cien filos: llave inmisericorde que abra y destroce todo
corazén. O como dentellada de lobo que tiene prisa por llegar a las visceras palpitantes de su presa. Pues
mi propia pobre entrafa estd llagada y desnuda viendo llegar a las escalinatas la delegacién de mi pueblo:
mis hermanos, mi mds inmediata semejanza.

Helos ahi, entre taciturnos y atdnitos; doblegados bajo la lluvia de su propia sangre y con el guijarro de
un «;por qué?» en la garganta.

Entenados de una despética familia de préceres; libertos de una vanidosa casta feudal; hijos putativos
de las cadenas; ahijados de sus propios explotadores; pupilos de los grandes empresarios; mesnada de los
advertidos filintropos del paternalismo; catectimenos de la iglesia cesdrea; hombres de leva bajo las ban-
deras de la demagogia; hombres de presa bajo los uniformes del poder; hombres de pena bajo los grandes
cuadros estadisticos que registran la proliferacién cancerosa de los valores bursitiles.

La resaca de remotas perversiones llegd e hinchié, como ponzofiosa esponja, el corazén de toda aquella
casta codiciosa y paternalista. La cruz gamada volted en el espacio y siendo ya signo de infamia en los pai-
ses liberados, se troc6 en idolo devorador en la tierra colombiana, mi dulce y tremenda tierra. Para enrodar
a los humildes y corroborar a los poderosos.
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La concupiscencia del poder, primero; la codicia luego, engendraron la crueldad y abonaron el crimen.
Una y otro abortaron ese feto: el terror. Burundin-Burundd ensenoreado de siervos y patronos.

A espaldas del tartamudo locuaz, del vaquero venido a més cuando se consagré matarife, del sordo a lo que
no fuera retefiir de monedas y de la bestia militar que tuvo tantas estrellas como pezufias —a espaldas del
multifacético Burundin—, los especuladores del platino, del petréleo, del café, del hierro, del uranio y del
mismo cielo azul hicieron de la sangrienta titeretada su agosto, ofreciendo como diversién a la agonia de
un pueblo la alharaca de los engreidos cubileteros de la libertad condicionada y de la democracia de papel.

Pero ya estdn aqui las victimas, con nosotros, sobre las escalinatas. Y tienen voz y voto y veto en nuestro
pleito.

iCrece, crece la audiencia!

4.

Detras de mi esta el Rio.

Lo siento correr sobre mis rifilones y cémo los cifie con su fluyente y yerta cadena de plomo, invitdindome
al lento viaje de la muerte, como a vosotros: seres de condicién contradicha y de voluntad incierta.

Pero sigue la audiencia y prosigue la acusacién.

Y te acuso, Rio hipécrita. Con tus aguas de adobe desleido y de canas podridas crees ocultar tus crime-
nes de inundador y saqueador de aldeas; con la mimosa sonrisa de tus breves ondas y los arrebatos de
tus remolinos danzantes, procuras disimular el rapto de los nifios y las mozas que bajaron de los pueblos
sedientos para mirarse en tus sucias aguas.

Rio-mito: estds ahi, a mis espaldas, con tu lengua salaz de Celestina, con el rumor canalla de tus vanas
promesas. Todo burbujeante y espumeante de historias y misterios. Exhalando el vaho de muchos siglos.
Sorbiendo y convirtiendo en onerosa tasa maritima la polvareda de las necias obras humanas.

Te acuso, sede de los grandes senores, complice de los grandes sacerdotes, alcantarilla de los grandes asesinos.

Millones de ojos desesperados, millones de manos sin empleo, millones de cuerpos enfermos, millones
almas extraviadas te buscaron, te buscan; te siguieron, te siguen; se sumergieron, se SUmMergen en tus aguas,
buscando en ellas la horrenda remisién de su miseria, el perdén de sus supuestos pecados y la garantia de
nunca mds volver a vivir sobre la tierra madrastra.

iOh blasfemia contra el mundo, la vida y el hombre!
Dicho esto, tengo algo més por decir.

En voz mds baja, doblando la cabeza hacia el vientre, anudando mis rodillas con la liana entrecruzada de
los brazos —en una repeticién de la postura fetal y en una anticipacién de momia india—, sin pensar
pensando, pensdndolo... que el Rio-mito, que el Rio-cémplice, que el Rio-hipdcrita y sagaz me empape
con sus aguas. Pues solo sintiendo su humedad, oliendo su legamoso, su hedor, conociendo sus tretas serd
veridico mi testimonio en esta audiencia.

acido de las mds puras nieves, ;por qué, Rio, te prestaste a servir de via de agua por la cual se vertiesen
Nacido de | ¢por qué, Rio, t tast d de ag 1 1 t
los caddveres desmantelados de las viudas cuyos sexos picotean tus peces?
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sPor qué tras de regar los altos valles y las grandes llanuras en que los hombres siembran y procuran cose-
char frutos de utilidad, te prestaste a evacuar los caddveres de los ninos macrocéfalos que abren y cierran
sus pobres piernas raquiticas y los bejucos de sus brazos como compases yertamente regulados por tus
grandes aguas caudales?

;Por qué, después de dar limo propicio a la tierra en que amorosamente paren las mujeres, te prestaste a
acarrear los cuerpos muertos de las altas muchachas cuyos senos, apenas en flor, fueron trocados por tu
humedad en reblandecidas, trasparentes y fosforescentes anémonas de bajamar?

Mas gris cuando desde las escalinatas te ofrendaban las cenizas de los cuerpos mordidos en vida por el
hambre y calcinados por las llamas en la muerte. Y conservando siempre ese color de herrumbre que te
dieron en el desesperado desperezamiento de los siglos los guerreros innumerables que, con un pequefio
gemido humano o una gran blasfemia humana, se precipitaron a tus aguas: cubiertos todos ellos, como
grandes escarabajos, por armaduras nieladas, por armaduras de mallas, por armaduras repujadas, por ar-
maduras que ostentaban el relieve de medusas, furias y minervas, por armaduras empavonadas, trenzadas,
bendecidas...jy todas ellas vanas!

iOh creyentes, el Rio estd aqui, y estd con nosotros y estd contra nosotros!
Pues tengo todavia tengo algo mds por decir.

iQué tumulto de pueblos y qué confusién de razas en la longitud de tus riberas, Rio de tan largo brazo y
de tan numerosos dedos afluentes!

Desde los muy antiguos ariodravidicos que vinieron ya, jay!, en son de guerra y de conquista para despo-
seer y avasallar a tribus que ni siquiera tienen fe de bautismo en los registros de la historia, hasta los sefiores
de hoy que, para hacer una ablucién hipécrita en tus aguas cémplices, descienden —sudorosos, lustrosos y
obesos— por las escalinatas entre una doble fila de policias militares, idénticos estos con su casco blanco,
con sus uniformes verde-cafa y con sus amenazantes botas, a todos los que hoy vemos desplegados sobre
la faz de la tierra contra la pobre condicién humana. Esos sefiores que vimos hoy descender por las esca-
linatas con sus esposas, aun mds gordas y de bellos ojos vacunos y con sus hijos ya envarados por el pro-
tocolo de la riqueza, y toda la poderosa familia descendiendo bajo un enorme parasol blanco que ostenta,
repujadas en oro, las sentencias falsamente consoladoras y descaradamente admonitorias de la antigua fe:
ausente en los sefores pero pérfidamente mantenida en vosotros, joh creyentes sobre las escalinatas!

A tus riberas, Rio-mito, llegaron gentes arias, gentes maceddnicas, gentes griegas, gentes pérsicas, gentes
turcas y escitas; y los ghazndvidas de Mahmud el Mecenas; los uzbecos de Timur el Cojo; los trtaros de
Baber el Letrado y los maharajatas de Aurangzeb el Cainita. Todos ellos, tras la atroz hecatombe, poniendo a
relinchar sus caballos, a berrear sus meharies, a trompetear sus elefantes sobre el limo engafioso de tus orillas.

Y, en otra vuelta de la rueda del tiempo, se bafaron en tus aguas o pasaron por ellas a la gran noche gentes
de Francia, gentes lusitanas y las gentes de Britania, también ellas ofreciendo a las asas asesinas del Rio
sus cuellos quebrados y el esplendor inutil de sus corazas y uniformes, perforadas aquellas y deshilachados
estos por la sierra dental de tus peces, impacientes de llegar a mds suculenta vianda.

Cada invasién buscando y encontrando en tus aguas, en tu cauce, la mds ancha y discreta via para desem-
barazarse del feto de su propia codicia abortada: todas esas bocas blasfemantes de los reclutas invasores;
todas esas muecas desdenosas pero vergonzantes de los soldados del Imperio; jtodas esas carnes malheri-
das, todos esos mutilados caddveres de los defensores de la patria!
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El fiscal de los hombres constata que cada uno de esos transitorios imperios edificé en tus riberas primero
fortalezas, luego templos que las justificaran, finalmente palacios en que unos pocos sefiores —bajo el
pabell6n de las espadas y la aspersién de las bendiciones— se regodearan en su poder, jadearan en su vicio
y loquearan en su hastio sobre la infinita miseria de sus semejantes.

iOh indecente complicidad del mito fluvial!

Para que la abominacién fuese posible, por las escalinatas en cascada y por laberinticos albafales subte-
rrdneos, entregaron a tus ondas el anénimo pueblo que edificé en tus riberas, pero no al alcance de tus
crecidas, Templos y Palacios.

Asi hicieron de ti el furgén funerario de las gentes venidas del Tibet con la cabeza calva y sus tinicas color
de azafrdn; de las gentes envueltas en los mantos blancos del Afgdn; de las gentes de Han que subrayan su
parla monosilédbica con el revolar de sus anchas mangas, y de las gentes que ostentaban las rojas casacas
senilmente amadas por la emperatriz Victoria... —llevando ta hasta el delta, hasta ese horrendo desagua-
dero de la muerte, toda una pélida cargazén de caddveres.

Rio manso en la hipocresia; Rio cémplice en el silencio; jRio-mito por la vanidad! jFabulosa serpiente
sacralizada por cada una de las religiones que inventaron los poderosos para distraer el hambre de los
humildes!

Y mds aan diré, nutriendo cocodrilos en tus aguas bajas siempre so la vigilancia de buitres, milanos,
alcatraces y otros aves voraces, contindas tu curso, que serfa inocente, como toda cosa del mundo si no
hubieses aceptado el feudo de los potentes y la bendicién de los brujos.

Toda una historia se amotina por ello contra ti, joh Rio!
Y entonces menester es gritarlo:

iAcusa, acusa la audiencia!

Pero también el hombre en cuclillas que soy yo, tu acusador y tu cantor; el hombre en cuclillas sobre las
grandes losas de las escalinatas; el hombre rodeado por gentes de toda condicién; el hombre obsedido por
la belleza del mundo y agobiado por la infinita tristeza de la condicién humana; el hombre que convoca
esta audiencia; el hombre que echa sobre sus hombros el censo de la miseria; este pobre hombre sobresal-
tado por su propia audacia, tiene, oh Rio, que bajar hasta tus aguas para decirte:

Bajo el sol implacablemente inocente en su carrera y su furor en sus eclipses y en sus nubosos rubores,
sudas, oh Rio, una neblina que los agoreros interpretan contra los hombres del comin y en favor de los
sefores. Acariciando tus propias riberas a la manera de un viejo amante impotente, sollozas un canto de
sollozo que tus altos padrinos interpretan como la irremisible condenacién de sus feudatarios.

Sin repetir jamds lo que se mira en tus aguas, ni las palabras que se vociferan o murmullan o gimen sobre ellas,
fluyes hacia el rizado mar, esperando hallar en su inmenso céliz violeta una evasién, todavia otra muerte, jla pro-
pia tuya! Dispersando en el delta de tantos y mds brazos que el Destructor Divino, los caddveres que te envenenan
y acongojan.

iPero no vas a hallar, oh Rio, esa paz en el convulso seno del mar! Pues el piélago iracundo no quiere re-
signarse a continuar siendo la vagina en que se viertan los vicios e inmundicias de los defraudadores del
hombre.
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iPobres hombres!

iPobres dioses!
iPobre Rio!

iAcusa, acusa la audiencia!

5.
Montada est4 la escena.

Plena la audiencia.

Aqui, sobre las escalinatas, frente a los Templos, bajo los Palacios y con el Rio cinendo mis lomos. Una
gran audiencia humana que espera, sorbiéndose los labios amargos y restregando coléricamente uno con-
tra otro los nudos de las rodillas, el proceso, la acusacién y la condena de sus ubicuos verdugos.

La audiencia se reanuda y prosigue la acusacién con este largo grito: joh cindidos creyentes!, ;no estdis
consintiendo, acaso, mimando e idolatrando aqui mismo, ahora mismo, sobre las escalinatas, a los avisa-
dos delegatarios de vuestros verdugos?

Ved a estos altos simios de pelambre rubia, de cenicientas crines, de grisosas lanas e indecente trasero que
ostenta la desolladura azulosa y livida de las grandes heridas; vedlos pululando en torno vuestro, tratando
de imitar el lenguaje humano con sus breves ladridos y sus horrendos balbuceos pueriles; mendigando,
robando o exigiendo toda cosa; infatigables en la actividad codiciosa de sus largos dedos astutos, de sus
engarfiadas unas y de las rosadas palmas de sus manitas siempre aptas para convertir los votos depositados
en las urnas en billetes depreciados para usura de los humildes, beneficio de los poderosos y cuantiosa
comisién de los intermediarios prestimanos.

Ved a esa despreciable horda que pretende asemejarse al hombre, a nuestra condicién. La horda que diez-
ma las cosechas logradas con tan largo jadeo y tal angustia. La horda que casca con sus pequefios dientes
aguzados y rechinantes el cacahuete del Erario. La horda que, después del dvido expolio, se diputa a si
misma para ir a chillar y gesticular bajo las ctipulas de los Templos y sobre las terrazas de los Palacios.

Ved a esos grandes monos hediondos a sudor de codicia, a orin de consentido vasallaje, tratando de trepar-
se al drbol genealégico del hombre para triturar en sus mds altas ramas, lo mismo que aqui, sobre las esca-
linatas y entre vosotros, las nueces que les tributa el creyente y mondar las frutas que el creyente les ofrece.

Ved que ni siquiera son la imagen un dios arbitrario, ni el portentoso hibrido de magia y realidad, ni
tampoco los cancilleres de vuestra voluntad incierta. Sino apenas la caricatura del ser humano; los ridi-
culos apoderados que lograron de vosotros mismos las cartas credenciales que les abriesen las artesonadas
salas del Consejo, las yertas curules del Congtreso, las secretas Cdmaras Episcopales, los tufosos Cuartos
de Banderas para llevar a ellos el yermo testimonio de las promesas incumplidas, los sucios papeles de las
componendas clandestinas, la jadeante amenaza de las leyes represivas, el vitriolo de los impuestos y, desde
luego, sus propias momias de irrisorios proceres.

iOh, creyentes de baja condicién, de voluble memoria y de voluntad incierta: la primera exigencia fiscal en
esta audiencia es vuestra desdefiosa ignorancia y el definitivo exilio de esa horda que pretende asemejarse
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al hombre! ;El fiscal de esta audiencia os pide la proscripciéon ahora y para siempre de esa exigua tribu vo-
raz, capaz de devorar en unas horas la cosecha sembrada, cuidada, saneada y recogida en las cuatro largas
estaciones en las cuales levanta, amasa y cuece el hombre su pan escaso!

‘Fuera esa horda gesticulante, mendicante, amenazante, orante, blasfemante, gimiente, demente que es
i g
apenas, en sus trances y convulsiones, la mueca obscena de la condicién humana!

iNo mds simios!

iNo mds simbolos!

iSolo el hombre!

iSolo nuestra condicién!

iAcusa, acusa la audiencia!

6.
Debo también, oh, creyentes, denunciar la estulticia, el abuso y el mito de las Vacas Sagradas que ambu-
lan, torpes y lentas, por estas escalinatas.

No son aqui —como la novilla alcanzada y penetrada por el dios— criaturas de belleza, vida y amor. Sino
arilo vacio, matriz estéril, cesta sin fondo de la ignorancia y la miseria, triste trasunto de la condicién con-
tradicha a que os han reducido los ubicuos verdugos que nuestra audiencia busca y acusa.

Vedlas aqui, sobre las escalinatas, vuestras Vacas Sagradas: con los cuernos en forma de lira pintados con
el similor de los idélatras para disimular la caries interna; con los saltones ojos entelados por la tristeza
vergonzante de las cataratas tejidas en una larga edad de hambre; plisado el cuello, neciamente engalanado
con guirnaldas florales, plisado en la ausencia del bolo rumiable; exhibiendo en el lomo la humillacién de
la erosionada cordillera de los huesos; enjutos los ijares y, bajo el vientre pobre, la inttil ostentacién de la
ubre con sus cuatro grifos incapaces de ofrecer al hijo del hombre su leche solidaria de gran bestia domés-
tica. Desesperada, acaso, de que ese mismo hombre tema emplear contra ella la cuchilla para su sacrificio
redentor de Ifigenia bovina.

Vedlas aqui, reducidas a la inutilidad de los vanos mitos; forzadas a ser los graves y ridiculos simbolos de
ese prolongado y también miope, triste y estéril rezongar de los filésofos que, evadidos de la condicién
humana, en sus polvorientas bibliotecas y en sus mentes —mds desveladas, desaladas y desoladas que la
misma miseria sacralizada de las bestias—, rumiaron y rumian las ideas puras reducidas a heno, los hechos
vivos convertidos en paja, la verdad vital trocada en conserva como fruto para la invernada.

iVacas sagradas! jFilosofos de ayer, hoy y manana: unas y otros disimulando las razones del hambre con la
deglucién de la sosa saliva del ideologismo; eludiendo siempre los hechos ineluctables de la vida, las cosas
entranables del hombre. Solo para disputar los fildsofos ante doncellas de anticipada menstruacidn lite-
raria, ante iracundas Xantipas menopdusicas, ante adolescentes de sexo incierto y ante rijosos sofistas, su
dudoso derecho a escribir textos tan secos como el heno, tan futiles como la paja y tan horros de la leche
caritativa como vosotras, Vacas Sagradas, que aqui, entre nosotros, sobre las escalinatas y bajo la ostentosa
complacencia mecénica de Templos y Palacios, no logrdis ser cosa distinta al agobiante, al agonizante,
retrato de filésofos enganosos y de usureros mecenas!
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Mas tengo aun por decir.

No por oportunamente renegadas por los padres putativos que las bautizaron con el agua del mito y la
sal del simbolo, dejan de ser esas novillas y esas vacas la mds exacta imagen de las sacras palabras vertidas
sobre ellas por los arteros verborreantes.

Aquella vaca que estorba nuestra audiencia sobre las escalinatas, ;no responde, acaso, al nombre de Demo-
cracia? Y esa otra que atrapa con sus vellosos belfos y roe con sus dientes cuadrados la tiinica del demente,
¢no la bautizaron Libertad? ;Y no pisotea al invdlido y al nifio la vaca cegatona que acude cuando la llaman
Caridad? ;Y no da testarazos testarudos en el hombro del hombre la vaquilla denominada Igualdad?

iTodo un rebafio de vacuas ideologfas babeando sobre vosotros! jToda una manada de mentirosos con-
ceptos vertiendo su estiércol chirle entre vosotros! {Toda una mugiente impedimenta retrasando vuestra
marcha hacia el pan de cada dia!

iNo mds rumiantes!

iNo mds falsarios de la razén!

iSolo hombres!

iSolo nuestra condicién, hasta ahora contradicha!

iAcusa, acusa la audiencia!

7.
Y ya se lanza la carga, oh, creyentes, contra los Templos.

Hasta ahora anduvimos bajo el engafio y el terror de inntimeros dioses incégnitos y adversos:

Todas aquellas galaxias y nebulosas de tan lenta o vertiginosa gravitacién, interrogadas por el hombre y
sin poder cosa distinta a traspasar al hombre su escamada subienda de estrellas, su fulgurante proliferacién
de astros y ese polvo sideral de los aerolitos que es el raudo testimonio de la inexorable célera del cielo;

todas esas rocas retorcidas y esas piedras agujereadas ante las cuales hacian temerosas reverencias los hom-
bres de endebles huesos;

todas esas hogueras que alelaban al hombre mismo que las encendia;

todos esos surtidores hirvientes, todas esas yertas lagunas, todas esas fuentes, todos esos rios, y el Mar:
veneracién del agua por el hombre, espantado por el monzén, la inundacién y el diluvio;

todo ese follaje de plumas agoreras, toda esa muda ritual y misteriosamente amenazante del plumaje;

toda esa sangre vertida en los circenses juegos holocdusticos; toda esa sangre resbalando por aquellas otras
escalinatas de los aztecas; toda esa espesa ducha de sangre de los bautismos mitricos; toda esa sangre per-
lada sobre la piel de los derviches flagelantes; toda esa sangre bebida en el cdliz catélico; toda esa sangre
desatada en las degollinas de los Bandoleros de Dios; toda esa sangre freida en las hogueras de los inquisi-
dores; jtoda esa sangre exprimida y humeante en los lagares de los terribles dioses ignotos!
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iY doblegados siempre vosotros bajo tal tormenta divina!

Con la planta de los pies desnuda y quemada por la arcilla de las mds viejas edades, o desollada por cemen-
to de las mds nuevas ciudades, buscando dvidamente la consolacién ultraterrena. ..

Hombre de siempre, hermano mio, lanzado desde el doble orbe testicular del padre hacia la noche lacerada
del ovario materno: aferrindote alli y alli proliferando; creciendo alli en tal tibieza y tal ternura para irrumpir,
llegada la hora, por el valle convulso de los muslos, con la frente blanda pero ya arrugada por la adivinacién
del dificil conato de vivir y perdurar entre las amenazas de los dioses y las exacciones de los Templos.

También tuvieron esos Templos un humilde comienzo. ;Recorddis cémo al filo de los siglos y al hilo de
vuestros sentimientos, comenzasteis por modelar esos timulos de arcilla —a medida de un caddver en
cuclillas—, ante los cuales la piadosa familia quemaba luego pajuelas aromaticas, granos secos y cindidos
juguetes de papel? ;Esos timulos contra los cuales se rascaban los bufalos; esos timulos que servirian de
punto de aproximacién y de oteo a ciertas aves de rapina?

Y otras veces, cavando con dedos y ufas en los altos farallones de arcilla y de pizarra burdos nidos para
empollar en ellos vuestros ensuenios y emplumar en ellos vuestras esperanzas. Y mds tarde, srecorddis cémo
hicisteis de esos modestos nichos el pequeno escenario en que mimaban su eterna ternura Rama y Sita; o
pataleaba su pesada danza el alegre Ganesh, mi patrono; o el Buda de enorme ombligo oblicuo se rego-
deaba con la belleza del mundo y la variedad de la vida, repartiendo la contagiosa risa que sacudia todos
los pliegues de su jocunda obesidad?

Dioses creados a semejanza del hombre, al dictado de su sed de alegria, idénticos a su eterno afin de amor.

Y qué sucedié luego, oh, creyentes? ;A dénde pasaron vuestros modestos lares, vuestros pequenos nichos
aleteantes de cdndidos plumones, vuestros nimios altares urdidos entre las raices de los drboles mds ilustres
o esculpidos en las losas del torrente en la alta meseta andina?

iCudn prolongado y tenebroso engaio!

Hombres de toda condicién en esta audiencia; hombres de toda opinién en ella; hombres de toda fe, de
toda creencia, de toda parcialidad en nuestra audiencia; hombres de idéntica miseria bajo los pendones y
los simbolos de los expoliadores: ved en qué se trocaron los nidos en que tratasteis de albergar el exceso
de ternura de vuestra condicién.

Todo este esplendor de cobre y de ladrillo; de piedra y de oro; de marmol y de plata; de olorosas maderas
y y y

y lucientes cuarzos; toda esta enceguecedora sucesién de los Templos que sustentan a los Palacios aqui

mismo, sobre las escalinatas, reflejindose orgullosamente en el sucio espejo complice del Rio.

De la misma manera que vuestros verdugos supieron convertir en otros tantos simbolos engafosos al
mono codicioso y olvidadizo, a la vaca estulta y mansa, al cocodrilo paciente y voraz, al elefante que puede
ser tan iracundo como amoroso, también transformaron vuestros tiernos lares en estos Templos ostentosos
que riegan sus bendiciones de fuego con las manos calcinadas de los shamanes piroldcricos; sus bendicio-
nes de ceniza con los engarabitados dedos de los fakires; sus bendiciones de humo con las manos sudosas
de los bonzos dopados con la mds bella e idiota metafisica.

Escuchad bien esos gritos de pregoneros que se expanden desde el estrecho pasillo del alto minarete,
anunciando —joh coimes de un burdel paradisiaco!— el revolar de las huries a la llegada de los guerreros
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desjarretados, desventrados, degollados en la guerra santa y condenados luego al eterno deleite de las altas
mozas, menos orgullosas de los racimos de sus senos, del escudo de su vientre y del delta de su sexo, que
alucinadas por el goloso glogloteo de sus gimientes gargantas de grandes guacamayas blancas.

Y esos otros vendedores de bulas e indulgencias, vociferando su sagrada mercancia en el altozano de las
iglesias, entre una muchedumbre de apestados, de leprosos, de invdlidos de guerra, de siervos de la gleba,
tasando el sello negro o rojo de sus titulos como papel de peaje para el purgatorio y la bienaventuranza
ultraterrena.

Y los de mds all4 ofreciendo el nirvana a cambio del dificil e indtil suicidio de los sentidos; a trueque de la
abdicacién de la simple, hermosa y siempre contradicha condicién humana.

Oid bien cé6mo todos esos vendedores de péliza solo os ofrecen una seguridad ultraterrena a cambio de
vuestro sudor y vuestra sangre aqui en la tierra.

iNo mds aras!

iNo mds Templos!

iSolo campos!

iSolo aradas del hombre!

iAcusa, acusa la audiencia!

8.
iLa carga ahora contra los Palacios!

iLa carga si contra esa cresterfa de mdrmoles varicosos, de oxidados cobres, de roidos ladrillos amarillos
que aqui, sobre las escalinatas, sobre los Templos, frente al Rio y a espaldas de la ciudad cuitada, impone a
todos insolentemente sus falsos titulos de nobleza, ganados con la intriga usurera y el cohecho oportuno;
con la traicién ventajosa o la clandestina simonia, y todos ellos chorreantes de la sangre leucémica del

pobre!

Miremos de nuevo el teatro de nuestra audiencia:

Las escalinatas establecidas como escenario ineludible;
el Rio hipdcrita sirviendo de foso de orquesta;

los Templos de bambalina;

los Palacios cegando a la audiencia con las candilejas de la especulacién y los alternos semdforos del crédito
y el rédito.

Y en tal teatro, los simios actuando de bufones, intermediarios y coimes; las Vacas Sagradas mugiendo
su papel de grande farsantes inocentes y de vacuas entelequias engafiosas. Y vosotros, hombres de la gran
audiencia, condenados a ser el inmenso coro que repita y amplifique las arteras palabras del consueta in-
visible en el foso de los Palacios.
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Y ahora tengo que decir: jOh, creyentes, en los Palacios ya no moran los grandes dementes que con la
espuela, el latigo, el fuego y la rueda os sometian!

Pasaron los caudillos, los khanes, emperadores y gobernadores. Se fueron con las aguas del Rio los prin-
cipes y capitanes que llevaban en su carcaj flechas embriagadas de veneno y que no sabian dominar la sed
de sangre de sus espadas devoradoras.

Tampoco Kasyapa el Fraticida dejé herederos que nos explicaran el inefable misterio de las damas de
Sigiriya; ni canta ya en sus logias Lorenzo la fugitiva juventud; ni elabora en sus estancias el vi Conde
de Derby quejas de amor perdidas; ni desde su cdmara se mofa el de Saint-Simon de la alta ralea real; ni
edifican Pedro en el Neva y Sawai Jaising en el Rajasthan las mds bellas ciudades del mundo; no hay ya en
los Palacios emperadores T ang para coleccionar las mds hermosas cerdmicas, ni emperadores Yuan para
leer los largos rollos de pintura; ni delira en sus terrazas Luis de Baviera; ni hay principes en Ménaco que
distraigan sus ocios con la absorta contemplacién de los magnificos monstruos submarinos.

Pasaron todos ellos y ahora estdn alli, en esos mismos Palacios, los gerentes ahitos de poder y de délares;
los planificadores de vuestro conformismo; los pequenos magos de las relaciones publicas; los pregoneros
de la mentira que ya no se atreven a salir a las plazas publicas entre un destemplado retenir de clarines y un
desinflado resonar de tambores, sino que solapadamente y por mano ajena deslizan en la yerta madrugada,
por la hendidura baja de las puertas, la voluminosa y cotidiana tergiversacién de vuestra vida, fabricada en
las grandes rotativas segtin sus propias conveniencias: unas veces ostentando el horror del crimen y la des-
atada violencia para aumentar el nimero de sus morbosos lectores; otras ocultando las raices del mal para
que perdure y fructifique su hipdcrita traicién a la condicién humana. Y mintiendo siempre, mintiendo
siempre, mintiendo siempre con la bendicién de los Templos y la subvencién de los Palacios.

No busquéis en estos eco alguno de vuestra angustia, ni correspondencia a vuestra necia lealtad. Ya ni
siquiera son los simbolos de un insensato orgullo patrio. Pues ;qué podrian deciros hoy las siglas de los
grandes monopolios internacionales, de los poderosos carteles y los ubicuos trusts que acumulan riqueza y
poder mientras una erosién incontenible roe las pequenas monedas y los pringosos billetes de los pobres?
Y qué podrian deciros los nombres, secos como disparos, de los nuevos sefores alojados en los Palacios
y acolitados por la codicia de los mezquinos merde de Dieu? ;Qué os dicen esos nombres? ;Qué os dicen
aquellas siglas? Sino que toda la historia memorable del hombre, toda la crénica convulsionada de su an-
gustia y su agonia, han venido a parar en este engafo: los Palacios habitados por ellos; los Templos maneja-
dos por ellos; por ellos usufructuadas las escalinatas; por ellos sacralizado el Rio; los Simios alquilados por
ellos en sus diputaciones; las Vacas Sagradas arreadas por ellos para vuestro desconcierto y vuestro engano.
iNo mids Palacios!

iSolo casas!

iSolo hogares para el hombre!

iAcusa, acusa la audiencia!

9.

El hombre solo, el hombre en cuclillas sobre las escalinatas, el insensato que ha echado sobre sus hombros
el censo de la miseria y el denuncio de sus promotores y usufructuarios, dicho todo esto y después de arder
en la pira de la célera, no puede esperar a que la audiencia dicte su fallo.

Pues ya estdn balbuciendo sus labios un timido canto de amor; ya siente en sus entrafias la invasién de la
ternura que le inspira la contradicha condicién humana, la suya propia; ya estd mirando las manos de los
hombres y sintiendo la necesidad de cantar su maravilla.
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iNo mis célera!

iNo mis odio!

iSolo el amor, el viril amor del hombre por su especie y por su semejanza!

iDisuelta estd la audiencia!



