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LA GAVIOTA
La precision,
la cadencia
de fuego,
la sobriedad con que se apuesta
entre el sudor y el viento,
el arenado refracta la luz
que te revelarfa inmdvil.
Calzar a la medida
el arma de tu cuerpo,
el peso exacto
del silencio,
de la hora, detris de la ventana.
Podrias estar en un pueblo
de México,
Arizona,
hay algo en este hotel
donde ya no recordds
qué viniste a olvidar.
Ahora el viaje te persigue,
cada mafiana escapds
de cada noche
anterior.
El temporal presagia un punto
en que nada quede
en pie.
¢Pero estards aqui




cuando limpien la playa de restos
de tejados, pdjaros

y botes?

Ya no se ven las casas

pero estan

y las banderas de Texaco.
Vendrin a buscarte.

El bus te encuentra en cualquier sitio
en que te hayas perdido,

saben que no sabés

dénde ir, como el mar
impunemente

deja a su lado lo que mata.
Hazte hombre, decis

a un mar atento a tu voz

de alto.

Masivamente pierde su eficacia,
las guerras por millones,

los accidentes de miles

nos aburren.

La sal

opaca el vidrio,

el fondo que parece

emerger es previsible,
ensimismarse es enganoso,
culpable de suicidar.

Llevo una bala entre los dientes
cuando beso,

tengo en la lengua el gusto

a metal de la Hotchkiss,

tus muertos gozan

un funeral de algas.

En los bahos de rutas

o estaciones donde hago el amor
sin desvestirme, yo sé

—decis al mar que rompe

las sillas de la rambla—

lo que es un corazdn,

se macera en lo mismo

que lo pudre

que es su orilla.

Aqui estoy

y no llegas,

solo un escupitajo,

un toldo desgarrado,

como un adolescente.

Me alimento de verte.

Podés confiarme ese secreto
deseo de matar despacio
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y razonado como un hombre,
hacer de tu vaivén una estrategia.
Un cazador

inventa su animal para matar;

en cada huella ve su sombra

a punto de saltar

a la existencia.

La hiena rie dltima

y sola

ante los restos.

No confies en quien bebe

ante un vidrio,

ante tu corazdn que persiste

en desplegar su botin de espinazos,
hebillas, caracoles,

lo que creés abandonar

te delata

con su resaca de oros,

todo es memoria

en perpetuo movimiento.

Soy, como vos, el cuerpo

de la bruma,

su limite, ir

y venir por nada que comprendas,
hazte hombre, yo te diré por qué
se agita el mar.

Tu amenaza, decfs,

empieza a ser mondtona,
constante tu inasible

pais,

tu lengua

que promete rodar en la saliva
del destino,

acabar en el vacio completo

de sentido, es decir

no escuchar.

Ya ves,

soy la granada a punto de estallar
en defensa del amor

en el momento del amor.

El bus

parece haberte olvidado,

los barcos no salen hoy,

estds atrapado

entre cielo y tierra.

La voracidad de la gaviota

resiste en el viento,

un plomeo abierto,

convincente,
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cae en el alféizar.

Abris la ventana y la llevds

a la mesa,

sabés que el barman se molesta
pero sos extranjero.

Boquea, metés los dedos

en el brandy

y dejds caer gotas

en el pico,

se retuerce con un grito afénico,
golpea contra la mesa

el ala destrozada,

se pegan plumas en tu vaso.
Vendrin a buscarte.

Vendrd el bus y el mozo

tirard el cuerpo a la basura,
dejés tus restos,

cumplis tus pactos.

El mar ruge, ciego,

no mata para ver,

no entiende nada.

Te levantds

esperds que te encuentren,
cada dia en esos cuartos

con olor a cajones vacios,

a cepillos o navajas olvidadas.
Cada ventana abriéndose

a un camino

que baja siempre al mar,
siempre un cartel

que dice usted estd

aqui.

Siempre un lamento de gaviota,
animal de petréleo y basura

y viento,

decis, dando la espalda al mar.
Una pasién de metralla
requiere el silencio del cuchillo,
la sorpresa

en el discurso: ser

y desaparecer en accion.

Soy el disparo.

DoMINGO DE ELECCIONES EN LA SHELL SELECT TANGO
Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una sola frase: Feliz cumple, aguante Brukman,
Cuervo puto. Un solo plano todo, todo plano, carbén, tiza, aerosol. Si tocaras en el cielo moriria Charly,
Damas gratis, Rocas sucias. A veces un destello de palabras misteriosas como rocas, como mica en las pie-
dras, veredas de hojas amarillas, cascotes en la calle. De qué rocas en esta planicie de llaneza aplastante, el
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cielo un plomo sucio del hastio de la lluvia del domingo. Se borronea una palabra, gotea en los cartuchos
dispersos en el suelo, los disparos recientes se escriben como huecos del ladrillo. Padre Rainbow, Viejas lo-
cas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma. Una mancha como hombres alrededor de una fogata, como
perros de una noche de mil anos.

De dia se levanta una ciudad y todos van como leyendo un llamado ultravioleta, hereditario, partitura,
como moscas, como entrando en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar lo que total ya no
tenfan. Una vida de pizarra, de una tele para acd. Apenas hace nada, cinco siglos, tres reflejos, un alguien
pinté esa caravana de ciegos al abismo, al eco del barranco. Detrds de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas stones. Acaso falta sangre, mds atin, que abone esa cos-
tumbre de rodar horizontal imaginando que es un plano inclinado, la vida vertical, la tierra un vértigo
del cielo, se va a acabar, Senor. No escucho que truene tu voz, si es una voz, no veo quebrarse la pared, el
mundo o alguno en parte alguna. Alguna vez quisiera ver algo distinto, final inesperado, palabras miste-
riosas, rebelién que no se muerda el polvo de la cola para ir a caer de a uno en fondo. Si fuera posible en
este siglo. Si fuera posible en este mundo.

Ma terre, mater dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos se arrojan como rocas. Sefor, entiendo que
no nos dejes elegir algunas cosas pero nunca ser mds que humanidad, mds que este barro que amasa como
miga, como costilla que se quiebra de su alma, cerebro de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia
arriba, el lomo hundido, la mirada a la punta del latigo otra vez a ver si lo rescata para atrds. Por enésimo
siglo, lugar, por enésima vida, vez, palabras mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apinado en la vereda, en el zagudn. Gramilla, ripio, guijarro de payana,
ficha de sapo, silla, fila, centavo. Peor estdn los ciegos, los sordos que no escuchan ese vals, esa fanfarria
de fajina cortesana. Palabras de cartel que prenden un reguero, un arma frase de repeticién. Desfilan los
fiscales de veredas, gerentes de kiosquitos, figuritas en clips, ideas con alfileres, cabecitas de tacho con palo
y a la bolsa, con las cartas marcadas.

El Ciclén, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo, la Brukman a sus trabajadores. Apenas
hace nada la gente la cuidaba, ahora apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre como ahora asumia
Carlos v, imperio sacro, bizantino o britdnico, romano, mayestdtico. El imperio sintdctico que ahora
titila mientras llueve en algiin lado, en este lado, en esta esquina, frente a un muro. Hijos del hijo, Patria
Chuker, Trujamdn.

Nuestra Mater lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta esquina Campedn, le vamo a hacer el culo
a las galli. Gallito de baldio. Pollitos mojados bajo el frio. Se vota entre la barra de la jaula o el degiiello,
en un desfiladero como a cuerda. La marcha hipnotizada de la vida, la primera salvacién es la del cuerpo,
Sefor, recuérdanos el alma cada tanto. En tiempos mds soleados, mds amables. En este afio si es posible.
Si es posible en esta vida.

EL cAFE DE LA FUENTE (FRAGMENTO)
El bar no es tu casa. Tu casa no es tu cuerpo. Tus pensamientos no son tu cuerpo. Pero vas, de algiin modo
te lleva el auto, como tu cuerpo, no son vos. Ni otra cosa. El movimiento es un acuerdo entre el afuera y
algo demasiado adentro. Quedds afuera, es decir en el medio. No ves. Dentro el mundo de si concierta
tiempos y medidas, todo se va definiendo por obstdculo. El amor, por ejemplo, no es una accién. Objeto,
cualidad no es. Es una posicién. No es tu cuerpo pero ocupa un lugar o te lleva a un lugar que no es.
Ausencia de ausencia.

No querés el auto para escapar sino para que siempre te lleve de vuelta a casa. Mds nubes. Mds negras.
Frenar no siempre es una buena defensa, esto es un rio. Hay una continuidad que no se llega a ver, alguna
16gica. Si se entrega a su sentido del mundo, de su justa medida. Es catastréfica. Esto era un rio. Pero vas,
en el sentido de que no creer te mueve.

Sospechds que en cada esquina alguien estd cruzdndose con otro. O no. Las luces forman un panel de
posiciones. Acelere. Algo en el movimiento sugiere una mdquina mégica en la que todo se acomoda. Una
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imagen del otro, el otro, vos suben al auto. Tu cuerpo toma cuerpo afuera, en una idea abstracta, por ejem-
plo el amor. Gire, es menos complicado de lo que piensa, no mire para todos lados, tome una decisién.

Querias el auto para ir de casa al bar. Y volver. Sensaciones que despierta el no. Amor como apasionar
la inteligencia. O la insensatez. El amor no es una casa. No es un camino. Pero te lleva como si fuera més
de vos.

Hay una fila de autos rojos, azules, grises, un paisaje. No mire todo, tome un punto de referencia. En
un punto el mundo toma sus decisiones, observa su tablero de luces.

Cuerpos de metales y petrdleo sin parentescos. Personas en una habitacién. Imaginis que todo ritual
cotidiano no es un acuerdo sino el limite de impotencia. A veces no das el pie con el brazo, el auto se de-
tiene, tocan bocinas de juguete, si fueran a perder el metro de sus vidas. Perdés medida. El cuerpo pierde
cuerpo afuera, en esa idea del afuera. Repentinamente las nubes hacen un claro, todo se vuelve violeta.
Pasan dos péjaros solos y es extrano, pensds, también son el mundo.

Querés el auto para ver la ciudad como la pelicula que es, una imagen a la que sucede otra sin relacién,
dos hombres cargan un vidrio en Castro y Garay, una mujer discute en Cobo. La que pasa como una
cinta sos vos. Nada queda para que el mundo quede. En movimiento. Adelante tenias un auto rojo, ahora
es negro, enciende una luz, no hay espacio para que dudes, todo va, tu cuerpo, el auto, otros, autos, el
tiempo no otorga, no podés detenerte a entender para qué, por qué cada movimiento, freno, giro, giré tu
cuerpo, vos, los autos, la autopista truena sobre vos, no podés bajar ni parar. El cuerpo no es donde estd.

Un movimiento sigue tus cambios, como el auto. Es un rio.

No pudiste cruzar Puente La Noria, tomaste General Paz y era una divisoria de aguas. El mundo estd en
camino, sos parte de este trdnsito de su ldgica, si la hubiera, no podrias ir de otra manera, hacia otro lado.
Presente perpetuo que alimenta la fugacidad de tu accién. Necesaria. Sos la que vino, la que estd viniendo
siempre a ahora. La imagen no se parece a su relato, el cuerpo se parece a la soledad de dios, el mundo
parece la resaca de una celebracion cuya liturgia fue més bella que sus misterios.

Siempre pasa algo, por ejemplo nada. Sos la que estd pasando frente a un momento de alguien. Que
ahora entra en el bar de Curapaligiie y Eva Perén. En la entrada un dngel derrama perpetuamente agua,
no es su accién ni su deseo, es su tarea. Lo que mejor sabés hacer sos.

Incorpore su reaccién a una memoria, no piense. Te aferrds al volante como antes de dormir te anudés
a lo que sentis mds vos, mds que tu cuerpo: ver el mundo como luces que dan vueltas. Llegds al café de la
fuente donde tirar monedas, pedir deseos. Que lo que venga sea lo que tiene que ser. Que lo que venga sea.
Bajis del auto con el alivio de quien encuentra en la quietud la imagen mds acorde. El exceso de orienta-
cién lleva a una falta de sentido.



