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DIOSES DE AMÉRICA

Como rayos que parten al destierro 
con el viejo alarido de sus víctimas 
uno a uno pasaron, rodando de la pétrea corona del altar 
que sostuviera su pavor espléndido. 
Su nube a solas con sus mitos fríos 
gira al relente, como un triste pájaro; 
y de la hoguera 
solo la llama de la ortiga sube 
al pie de unas pirámides truncadas por los tiempos. 
Ninguna sombra allí posa la ofrenda, 
ni el ojo del humano, bajo las lágrimas, contempla 
fulgir en el vacío su cólera emplumada. 
Dioses de América. Solo el caimán azota 
con su cola de fango vuestro orgulloso imperio. 
Esparcidos collares de dientes y de guerras 
donde agoniza el trueno como una bestia herida 
y la funesta tierra del silencio devora 
el cuchillo del ónix, la vasija cerámica 
en cuyos verdes labios de piel seca aún fulgura 
el Salmo de la Lluvia, 
el Salmo del Huevo, 
el Salmo de la Luz y la Serpiente. 
Máscaras impregnadas por la resina de la tea, 
iluminad el páramo, la nieve, 
y la piel de los siglos sobre los escalones 
donde como un ligero torbellino de polvo 
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aún reza el sacerdote de orejas espinadas que descifra el oráculo. 
Fabulosos globos de monstruos y plumas, dioses, 
cumbres de pánico y grandeza. 
¿Quién soy ante vosotros, siervo de un dios más alto en cuya palma herida 
solo se posa la paloma ardiente de la expiación? 
Ignoro vuestros cetros, 
solo sé de vosotros la ruina, la humillada ceniza de la hoguera, 
la escalera de piedra, el disco derribado, 
la momia que farfulla entre las lagartijas sus plegarias solares, 
vuestra eterna alabanza, 
vuestra ley ¡oh vencidas potestades amargas! 
Sin embargo, a menudo, entre la tempestad, 
oigo el aullido de esos duros imperios devastados, 
el rumor de unas perdidas glorias 
que el polvo diviniza.

EXILIO

Vuélvete, y en la sombra, 
tal como toma el pródigo perdido, 
regresa hacia ese légamo de fuscos 
donde vela el recuerdo de tu gente 
enterrada en la arena. 
Un batido arrecife natal, 
la espuma de unos cuerpos que perduran 
en susurros de óxido y salitre, 
en espesuras entre cuyas ramas 
se enganchan los ahogados, como frutos 
mecidos por la racha submarina, 
luces de misteriosas alas líquidas, 
como el oscuro ruego 
de una madre de olas que te implora 
y gime entre las algas, sin destino, 
tras el solemne carro de la luna.
También allí tu nombre polvoriento 
grabado está. Desde antaño la piedra lo guarece 
y silbó con el viento 
en la mojada pluma del pájaro marino. 
Porque fuiste a la playa 
donde tus pies trituran yerbas secas, 
aletas, restos de aguas eternas. 
¡Oh, sobre cada estría la huella de tus labios! 
Esa luz, esa sal, ese color de yerbajos corrompidos 
que pican las gaviotas 
un día te engendraron, 
hálito que solloza en la calma nocturna, 
alma mía, temblando de nostalgia ante el mar.
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ELEGÍA

Esos cuerpos que alguna vez latieron en mis brazos 
cuando el sol era un lento reverbero en su piel, 
cuando sus cabelleras se volcaban como oleadas de fiebre y de nostalgia, 
ahora perduran solo como una vibración 
o una angustia indeleble en el fondo del alma 
mientras va la gaviota por las playas. 
Relucen ya tan lejos llenos de tentaciones desesperadas, 
se irisan en la espuma del mar, 
llaman con el recuerdo de su piel y su aliento 
y vuelven a hechizarnos como lagos dormidos 
o tibias sombras prisioneras de la tierra. 
 
Fueron cuanto tuvimos de más ardiente y hondo 
—los dones más intensos de este mundo—, 
arrasaron al corazón con las más altas llamas 
hasta dejarnos en un ciego abandono 
a orillas de su huella de brasas invisibles. 
 
Cuerpos enamorados que una vez fueron míos, 
palpitando con sus tiernas reverberaciones, 
con la inolvidable tersura de sus espaldas 
y sus bocas ansiosas, sus muslos de esplendor y mediodía. 
 
Así abrieron de par en par el mundo, 
llamaron a la tormenta y al relámpago, se deslizaron 
por todos los rituales de la pasión, 
y fueron arrastrados por la vorágine de los días 
hasta perderse silenciosamente 
como todos los dones más altos de esta vida 
en el voraz horizonte donde nos extraviamos como niños errantes, 
como todas las dádivas para siempre fugaces 
que el azar y el destino nos dieron un instante.

ADIÓS

Un día más, solo un minuto más, para estar vivo 
y despedirme de cuanto amé. 
Para decir adiós a las cosas que vi y toqué mientras moría 
desde el instante mismo en que nací. 
Y vino el niño con el premio que sacó en el colegio por su 
sabiduría, 
y el ala de la gaviota golpeando en lo infinito con su vuelo, 
vino la cabellera derramada y el rostro de la misteriosa 
mujer que estuvo a mi lado, en el lecho, sin que yo lo supiera, 
y el río con su lenta corriente musculosa 
a través de cada mueble, cada objeto y cada gesto 
de quien me ve parir, ¡oh Dios mío! 
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Un instante más aún en el suelo que pisé, 
en el aire de mi respiración 
sofocada por el amor, en los vestigios de la pasión, 
con cuanto —mosca o sol— me deslumbró en este extraño 
planeta, donde perdure año tras año, presintiendo 
este límite de espumas, este revuelto torbellino 
de la despedida, yo, que tanto fui deslumbrado 
por centelleante atracción de la tierra, 
por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo 
es mi destino. 
 
Así, pues, despidiéndome de los caballos, de la canoa, 
los pájaros, el gato y sus costumbres. Déjame 
una vez más mirar las flores y la lluvia. Es este 
el trágico instante en que uno descubre 
el delirio misterioso de las cosas, sus raíces secretas, 
el instante supremo de decir adiós. 
a cuanto se adoró en esta vida.

 

ALGÚN VESTIGIO DE TU PASO

La dulzura de recordar el sol en la espiral del sueño
y el vano poder de haber ido tan lejos.
 
Es tan extraño perdurar, oír aún
la grave letanía de los huesos y el hechizo del mundo.
 
Déjame ver, déjame ver:
alguien me condujo hasta aquí y se oculta,
 
cubierto de grandes praderas, de climas,
refugios baldíos, luces que brillan
 
en el faro donde la tierra termina.
Salido de lugares inciertos, de trópicos y lluvias,
 
voraz como fuego, intruso,
la huella de sus dientes y sus besos en la manzana.
 
¿De quién es ese rostro desconocido entrevisto
donde se pierde? Es incierto y ansioso
 
extraviado en la fábula oscura de mi vida.
Adiós, sombra mía.


