MOMENAJIE A Jn "REBE LUIS BORBEHS

EN EL QUINTO aNTVERSTHR IO NE'BUW MUERTE

&
MELML.EMEJLEM
Los "lectores ingenuos" suelen emitir diversas
opiniones sobre la obra de Borges: los ‘criticos"”,
supuestamente mas lectores v menos ingenuos, 1=
caracterizan, también por sus juicios contrapuestos.

Fero bhay algo en 1o que todos, ingenuos o eriticos,
coinciden: Porges "escribe bien".

Llamar la atencién sobre esto puede parecer obvio
Y aun risible, pero no lo es. Afirmar que "Borges

ﬁﬁﬂi' escribe bien" no siempre es un elogioy es, la mas de
4Ph las veces, una concesién.
TG UL -
mhuﬁ Kl En efecto, no son pocas las ocasiones gue hemos
1'13:_1' leide © escuchado comentarios que en lo esencial se
= P, reducen a esto: "Borges es un agnostico, L
ﬂf%g i europeizante, Lin desarraigado, Ln apolitice, un
] blasfemo, un angléfilo, un reaccionario, FERO hay que
Asi it reconocer que su estilo es impecable". Dicho de otro
“1"1";%"" modo, &1 estilo vale por si mismo y es tan Justo,
ﬁffgﬁ P pristino y renovador que borra, por su sola presencia,
ﬂf%z oL el pecado de la ideologia.
LSl - \
T e cFor qué este énfasis sobre el estilo? Forque es

una de las maneras de fosilizar las interpretaciones vy
uniformar los sentidos. Que "Borges" sea sinénimo de
"escribir bien" y "lectura dificil".

Aferrarse al estilo, porque de lo contrario se
podria topar uwno con que el "agnéstico” Borges escribié
"No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el
paraiso” o "seguiré buscandolo hasta el diasaltimo de
mis pasos por la tierra", refiriéndose a Cristo. 0 el
"europeizante" que escribié "Nadie es la patria perb
todos lo somos" o las tan sinceras pPaginas de "Nuestro
pobre ifduvidualismo". 0 el "apolitico"” autor de "Poema
_ m) conjetural”. D el "reaccionario” que en “"Definicién del
ﬁ _ germanofilo” retratd mas despiadadamente a los= va

=3* caricaturescos filonazis locales. '

Todo aquello Qque  suponga pensamiento o contenido
parece irritar a ciertos @splritus. Lo que cuenta para
ellos es el apriorismoc en todas sus formas, la
inmanencia absoluta del .texto o las condiciones
historicas de produccitdn o descubrir ad infinitum -en
Borges—~ @1 carécter fantastico o 1la adietivacién
precisa. Una honrosa Bxcepcion es, en este sentido, el
% estudio de Jaime Rest "El laberinte del universo.,
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Borges Y el pansamiantn numinalista“. Gabriela Massuh,
CuUyo 1ibro esta cﬂnstituidn an  un ochenta por ciento
por las ideas de Rest, sepfala, con alta gratitud. que
Rest descuido ciertos aspectos borgeanos . Aleluya’
Descuido csimplemente aguello N lo que todos =@
detienen y &€ ocupt de lo gque siempre Sse pasa por alto:
el trasfondo filosHfico.

rRefiriéndose a2l Martin Fierro, porges solla decir
gue era un libro bien sescrito pera mal leide. LO mismo
g= aplicable a gu obra Y tenemos agul ¥ afuera,
ilustres ejemplos.

En whn ENSayo de LOSs fulgores Ael sSimuiacros
MicolAs Rosa observa que v1o monstruoso de Borges [..ﬂ
es su absoluta ileqihiiidad". v affade: "todo asta en
todas parteg“. LBoraes “jlegible"? La imcomprension de
Fosa €8 extrafa. aguello de qua wpodo esta en todas

partes" no BS sino 1a pogtica de la contigliidad
inherente al pEﬂiamientn botrgeand . 0, para decirlo en
terminos de Foucault, 1a vheterotopia® que
nécesariamentﬂ nos des—ublca respecto de nusstras

habituales categorias.-

LBorges vipreal"? LAlguien S& preccupos antes de
tal Juicio, de advertir que concepto de realidad
utiliza Borges? L5 repara en que la misma ficcion esta
puesta en pie de igualdad con lo no ficcional? No. Lo
an breyemos cuando leemns que Raudrillard al
caracterizar la esencia aparen:ial de nuestro tiempo
parte de Borges: el Imperio donde 108 cartagratos hacen
un mapsa del imperio gue roincide y S8 confunde con el .
{ BAUDRILLARD , la precesion dge =imulacros)

La contigiiidad nos explica que Averroes mire 1a&
repreaentacibn da unos nifos vy No sepa COMO traducir la
vz wTRAGEDIA" 3 que en el dia de un hombre estén los
dias de todos los hombresi que lo que le paso & Julio
Cesar le opcurra & un compadritos gque 1a cautiva inglesa
alija la barbarie del desierto y que detras del Zahir
= encuentre el resplandor divino. Y mas cosas que poar
falta de pspacio no podemos explicitar puntualmente.

Aceptar 1la poética de Borges —po&tica Que
comprende pacritura Y lectura— implica deponer
PFEEUHEEﬂtDE W etnocentrismos. Esto  Nna gignifica

ignorar que ga lea de=sde tal O cual jideologlia.
Significa, si, adecuar asta a Borges Y ng & la inversa.

Rorges no &% "jlegible”. Mas bieng habria que
decir gue Ya ssta armado —ef la escuela media y en la
universidad- el modo de leerlo- Arriesgarse A leerlo
desde s misma poética seria & EHpEFiEnEiE
Eatri¢tamente original. Fara decirlo &N tErminos
imprecisos., inexactos & impresionistas {1os de hoyl: no
sabemos leer & porges. No lo sabemos, pues elegimos &1
cosmos de Su estilo en detrimento del caos ~del

d d = é i - '
ardenado caos— de su poetica Ignacio Vazquez

5o amo-LETRAS
Turno Noche
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EIESMEELWIEFATIGAM“.

{En cudl de mis ciudades morirs?
<En Ginebra, donde recibf la revelacisn,
no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio

¢En Buenos Aires, donde soy casi un
forastero, dado mis michos anos, o una

¢En el inglés de aquella Biblia que mi

atuela lefa frente al desiertos

Otros lo sabrdn y lo olvidarsn,

ZOué hora sers§?

¢la del crepfisculo de 1a paloma, cuando

atin no hay colores, la del crepsculo del
Cuervo, cuando la noche simplifiea y

abstrae las cosas visibles, o la hora trivial,
las dos de la tarde?

JORGE LITS BORGES
Clarin, 20/3/80

T m—
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Reportaje de Némica '-".-%I"rl_l

HIOY CASHRES HNBLA DE N AMIGH ot tn, “Caltara y Meiia
Tacves 19 de junio d2 1986.

_Bustos Domecq, ©s@ autor ficticlo pero axistente, firma los cuen-
toa gue escribieron juntos Borges ¥ Bioy Casares. iSe trataba de una
proma literaria?

-Regultd una broma literaria, no queria aerlo.
escribimos para lLa Nacibén, luego comprendimos queé
entonces, Sur S€ resignd & hacerlo. Poco @& poco llegd 2 gaberse quién
era Euatuaaﬁgmecq y entonces 1e atribuyercn las més variadas colabora
ciones. Pasaron los aflos, ¥ muchos de eso08 ecuentos fueron publicados
en diversas revistas. Por altimo, en 1967, 1a editorial Logada publi-
ab Crénicas de Bustos Domecq, eata vez firmado cod nuestros nombres
reales.

Nosotros creamos ese personaje ¥, mientras lo pudimos gobernar, se-
guimos con 8&1. Después se torn® ingobernable ¥ de jamos de egcribir e-
sas cosas aunque seguiamos viéndonos y comiendo juntos todas las no-
ches, Cuando sentimos que podiamos volver & eseribir juntos, gurgie-

ron los nuevos cuentos que, 8 mi criterio, no son peorea que los pri-

El primer cuento 1o
no lo publiuarian y

meros, sino incluso me jores porque en los primercs habiamos partido
de la ilusidén de escribir juntos cuentos policiales ortodoXos ¥, como
no lo fueron, 1levaban el lastre del primer proyecto. En cambio, los8
nuevos eran més parecidos & lo que realmente podiamos hacer nosotros
dos juntos. S5in embargo, existe el lugar com(in de que 1o segundo es
peor que lo primerac. Henry James Bée pasb la vida corrigiendo sus tex-
tos, pero la gente que hoy reedita sus obras proclama gque eatd publi-
cando la primera versién. Creo gue los nuevos cuentos fueron tan bue-
nos - o tan malos - como 108 primeros y que Crénicas de Bustos Domecq
fue el mejor libro que escribimos juntos. En este aspecto estAbamos

completamente de acuerdo.

_En la préctica, acémo escribian juntos?

_ConversAbamos libremente sobre la idea que teniamos acerca de un
tema hasta que 8e iba formando, casi sin prnpnnérnnsln, un proyecto
comin., Luego me sentaba 2 escribir, antes 8 mégquina, (iltimamente 8 ma
no porque escribir & mAgquina ahora me da dolor de cintura. Si a uno
ge le ocurria la primera frase, .18 proponia ¥ asi{ con la segunda ¥ la
tercera, los dos hablando. Continuamente Borges me decis: "iNo, no V&
yas por ahi ", o yo le decf{a: ";Ya basta, son demasiadas bromas!™.

Pienso gue este trabajo de colaboracidén con Borges debid ensefiarnocs
a ser modeatos.
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-éCémo recibié la noticia de su muerte?

-Siempre penaé que la lucidesz ¥ la inteligencia son indispensables
para la vida, que somos nuestra inteligencia. Pero creo que la vida e
xige que la inteligencia duerma de vegz en cuando. As{ como para vivir
necesitamos la vigilia del dfa ¥ el suefio de la noche, también necesi
tamos cierta ceguera, no ver algunas cosas. Cuando Borges se fue me
dijo que estaba muy enfermo. Le pregunté si era prudente el viaje y
€l me dijo: "Para morir no importa el sitio donde uno esta" - opinién
que €1 sabia compartida por mi-.

Cuando me llamé el dia antes que se supiera de su casamiento - yo
tempoco lo sabia - le pregunté cémo estaba Y €1 me respondid: "Muy em
bromade". Le manifesté mi enorme deseo de verlo, a lo cual respondié:
"No voy a volver nunca", Se le quebré la voz y corté la comunicecién.
Esa conversacién fue, a todas luces, una despedida. '

Con todos esos elementos, sin embargo, yo ponia la muerte de Borges
en el futuro, es decir, en algo irreal para la vida cotidiane. Enton-
ces ayer, después de almorzar, sali a cominar por este barrioc para
buscar en los quioscos un libro de Dune llamado Experimento con el
tiempo, libro muy importante en nuestras vidas ya que nos conmovié a
ambos, nos hizo sofiar, pensar, escribir. Un muchacho me habla para de
cirme que ése era un dia muy especial. Lo repitié con insistencia, y
entonces le pregunté por qué. "Porque hoy en Ginebra murié Borges."

A pesar de haber estade esperfndolo, senti de pronto como si un
biombo nos separara: no podia saber si Borges estaba aqui o estaba ya
en la nada...(Bioy se emociona) Perdéneme. £1 hubiera pensado gque es-
to es ridiculo. Soy emocionable pero no porgue sea bueno, como suelen
decirme; en los momentcs de emocién uno se deja llevar por loe ner-
vios. Mi madre era totalmente contraria a este tipo de reaceidn gro-
tesca. Una vez, habia gente de visita en nuestra casa de campo y ella
se hebia quemado horriblemente la mano. Nadie se dio cuenta porgque e-
lla pensaba que lo més importante en la vida era mane jarse con luci-
dez, ser el capitén de uno mismo, una idea que Borges y yo compartia-
mos. FPerc Borges tenia esa afinidad conmigo: era un llorén de miéreco-
les. Ferddneme, la gente se pone desagradable y grotesca cuando llora
pero para mi es como si hubiera dos momentos, dos tiempos: hasta ayer
¥ después de ayer... Cuando murié Byron, una muchacha dijo: "E1 mundo
se ha oscurecido."” Algo similar puede decirse shora con referencia a
la muerte de Borges. Ferdone, esto estf mal, voy & intentar cambiar y

corregirme cuando sea grande,
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